' w) m6 P/ }' T; B' u这段中国足球史上最经典的镜头之一,或多或少地触及到了问题的关键:“一届一届换了多少足球协会主席了,换汤不换药啊!”,“把自己战术打法,足球的这个理念先搞懂,小高(高洪波)带的蛮好的,你把他换了干什么?” 2 g7 Z. z1 L! f# ~5 ?) @2 _* o' v K/ O3 W. E4 C/ X
重压之下,卡马乔被迅速解雇。短短时间内这一热一冷的变化,让卡马乔也很懵逼。 / o0 L; M3 V0 S+ L& m, c i2 k1 J- ? p. }, H9 V) r# n
因此,他一边将中国足协告上FIFA,要求清偿巨额欠款;一边对外媒抱怨,“中国足球一片混乱,官员裁判都进了监狱,连足协自己都还没有想清楚怎么弄,就把我给请来了”。& ^9 g$ O0 m0 K8 u6 i T3 ^
; M: T, Q) H, F- W' W0 u# G$ }. J卡马乔走了,经济适用男佩兰来了。他的执教成绩并不突出,所幸也没卡马乔贵。于是,来的不轰烈,走的也很平静。高洪波随后又被拉来救场,但他清楚认识到“领导认为目前国足成绩差,主教练应当承担责任”后,也是无奈辞职离场。) G% k% X; ^# e8 S E
/ T' H8 J- p3 N3 v* l! }
被“爱马仕哥”高薪请来的“银狐”里皮,战绩惊艳,曾拿下世界杯、欧冠、意甲、亚冠、中超等赛事冠军。但很不幸,执掌国足后,他和冯潇霆一样晚节不保。6 v Y9 m! x8 F9 D' H9 z# \
% p3 ]; @0 |' y8 N
亚洲杯后,他被指责为“国际骗子”,33%的胜率对不起1.8亿元的年薪。里皮背负骂名、人走茶凉,连批评队员没有荣誉感后,都要赶紧再澄清下是翻译错误。/ j. c) ?3 v& R
" y/ W- }# D5 X- i% G3 C0 E1 \
自1974年中国足协被亚足联接纳时算起,45年内,国足主帅更换了近30次。 2 Z! {' \ e& ~ G. C8 [9 B5 a& s7 k6 w; H& C+ U
如果按这个频率更换女朋友,铁定被骂是渣男。这些教练,纵有各种光环,也没法成为点石成金的神仙。而且恰恰相反,他们处于“甩锅链”的最底层: 7 F! Y) R7 [' @; V0 M2 S ]% y" I/ F# }( o- y) S
队伍从弱到强需要锻炼,难免会输球;输球就会引起舆论不满;舆论不满领导就有压力;领导有压力主教练就要承担责任,立刻从“我的大爷”,变成“你大爷的”。 0 g5 Y6 F* x6 n n- z 1 [$ D! J X1 z! ]8 C/ U如今,留给国足的时间还有,但留给国足的教练人选已经不多了。到底什么是主因,心里没点数吗?/ t( o$ m7 p; u ~
! c: x1 I# d6 U
04. 体制:拔苗助长 : z& m# q7 @% R1 u2 ^; c & ]3 n" V8 f$ Z2 D1992年,邓公南巡,激起改革一片。3月份,足协一马当先,提交了足球改革方案,俱乐部职业化的思路,在当时举国体制下招来强烈的反对。幸而领导高屋建瓴一番讲话后,统一了思想认识。 + J' j/ o) V4 w6 U5 J! C& M3 X! T. @- ]4 s( Z/ r/ _
“足球这个项目目前没有什么精神负担了,一穷二白。不可能拿乒乓球、游泳做试验。足球改革的代表性比较强,可以做一个试点,起带头作用,以摸索改革的经验。失败了再重来,这样的损失是局部的。”7 k" a; \% T0 }5 V. P" T
* P/ ^ _' h5 |1 A7 a* u ~于是,俱乐部纷纷脱离体委,成为了自负盈亏的企业实体。但足协却依然留在了国家体育总局内,实行“两块牌子、一套人马”的双轨制,对内执行计划行政,对外执行市场经济。 4 _0 I$ _5 k- i; x0 `& u% S" [5 N! s+ j2 ^) p
双轨制只是作为过渡,最终目标是管办分离。为此,体育总局伍绍祖曾定下决心,“体委不会因为失去控制力而害怕”。% X1 }/ L6 t" a
) ^3 B$ o) K' a. f9 o4 S
然而,中国足球陷在双轨制的泥潭中长达22年,直到2016年足协才和总局正式脱钩。足球这位体育改革的急先锋,一只脚留在原地,另一只脚跨得越远,扯得就越疼。7 a8 e) J( Y/ X) {5 @3 X
) X. w) S, A3 U" N. J% P在推动改革的问题上,总局喜欢委任圈外人来充当负责人,指导思路是:利益纠缠越少,改革魄力越大。# k g% `' x5 D# B/ g
2 E8 U- R# R) D
2000年,“外行”闫世铎开创先河式地接替了“内行”王俊生,成为足协新掌门。闫世铎曾写过一篇论举国体育利弊的文章,一股子改革派的味道。 + p8 A8 Q4 U. t4 U8 O& G! D " c& G2 ^6 Z" ]( S$ V上任不久,闫世铎便提出了人民足球、少年足球的纲领,希望沿着这条路,“坚持五六年,有信心向日本叫板”。然而,当中国队抽中了世预赛的上上签后,长期规划顷刻退位,足协工作原则转为“一切服务、服从于世界杯”,“2001年联赛只升不降”的方案也随之出炉。4 e/ h4 C6 T8 A
- `) ~+ e" U" z/ Q: v, y V
取消升降级后,处在升级通道的甲B球队慌得一比,为了最后几张船票,争先祭出假球与黑哨,最终酿成了浙江绿城、长春亚泰、四川绵阳等五家俱乐部互踢假球的丑剧,史称“假B五鼠”。 ' Z% |2 C8 S/ @8 g$ _2 g1 i! A" a7 `) P3 ^6 F# G
与此同时,“留洋限令”也隆重出台,几位已经在欧洲球队站住脚的球员,如张恩华、谢晖等人,均“自动”割舍前途,全力回国备战。这一转身,就与留洋就此别过;可要不转身,他们的下场多半就是下一个王治郅。 9 r+ k$ ]* h4 d6 p3 _: s 8 U; G" l9 r$ q! a2001年的十强赛国足赢了,战利品是和巴西等队交换了几件球衣,而牺牲的却是青训缺失的几年。眼瞅着不见新人。2005年足协规定没有国奥队球员的俱乐部,每场比赛必须上场至少两名20岁以下球员。 % u, w9 f- C; u/ o 1 ~/ _7 y, u; z4 t6 C结果,深圳队在比赛最后一分钟,先换上一名小将,随后又用另一名小将进行替换,完美适应规则而不影响球队实力,塑造了大型“上有政策,下有对策”现场。) P H! `$ d& L
- G& s0 G, Q; J
而类似的骚操作追根溯源可至上世纪80年代。足协为了逼国足练头球,规定两队积分相同时,一个头球算两个进球。然后一些比赛中,球员面对空门不拔脚射门,而是将球挑起来后头顶得分。; l9 [, g0 C8 R8 E! O5 j, q
3 n% o+ w5 L* D8 H还有更荒诞的情形。2004年中超联赛资格计分规则,出现了输球才能晋级的状况。重庆力帆求败心切,球迷甚至打出了“欢迎来赢球”、“请捅我一刀”等的标语。 + d/ B4 l+ {$ ?: `% P6 m7 C# [4 T1 b- r$ o7 P. I7 k/ q% F g/ l: i) a+ s
虽然改革是不断尝试、不断改正,但有些错误完全是“内行人扫一眼、外行人认真点”就可以避免的。 * E: e. _( H& O1 P/ J( a( F) e+ K$ Z
闻道有先后,改革不拒跨行人,但足球可能真的需要学习隔壁篮协,找到本来就活跃在表情包上的那个男人,否则只会一而再再而三地出现“叉腰肌”这种笑话,让自己的领导变成表情包。 ! \% G. g1 F" J2 ?0 z 0 n& R5 Z b b e n' o" R9 l# M* L05. 资本:委屈蹒跚 - J. @9 ~% [( l" x5 q& q# E; G! T1 x8 _) `
如果政策只产生些趣闻轶事、包袱段子,那倒也无妨。遗憾的是,在制度弊病的土壤下,不合理的政策就像肥料,催生着足球腐败落地生根。 2 g: g2 |4 H) S( X. m- |# G9 Q+ C* r- S: ]
2001年10月6日,甲B末轮。亚泰6比0大胜绿城,晋级甲A。有两球是在最后四分钟掐算着打入的。绿城球迷痛骂假球,时任浙江体育局局长的陈培德拨通了绿城老板宋卫平的电话,质问他为什么这么干。% T# E2 \5 M! _. h* ]
6 m- {+ d1 }' ~9 o
不料,刚猛汉子宋卫平在电话那头嚎啕大哭:“没想到,几千万元买下球队,却被球员出卖”。 0 Z* m1 i$ t) U2 d+ u% m1 P- G. P$ \+ e. D: ~1 e
舆论发酵、上峰震怒,足协也开始严查“甲B五鼠”。不到5天,就对俱乐部、球员、裁判给出了罚款、降级的判罚。但正如陈培德所言,“足球界的反腐败应该有三个目标:针对俱乐部的打假、针对裁判黑哨的扫黑、针对足协官员的反贪”,这一次只是避重就轻。! U5 M9 _# R `% h- K. h4 r0 U
4 U6 {; S2 l. |3 j1 e4 q
吉利李书福当年也是黑哨的受害者。有人劝他“冲甲A就必须给裁判送钱”,他大怒,“一个吹哨的,凭什么挣钱比我还容易”。结果球队六连败,俱乐部总经理无奈辞职。冲级无望后,入局不到一年的李书福就像后来的本山大叔一样,宣布远离中国足球,珍爱生命。 / @7 W5 n1 M. X 0 m9 N; m0 H- ]5 g! r5 `陈培德和宋卫平等人随后发起了一场“揭黑战斗”,但最终,仅有裁判龚建平一个人站出来忏悔受贿,被判处有期徒刑十年,战斗宣布结束。& F1 W0 h5 x& k1 Q# i
- U2 S/ t! y2 Q7 v( o# Y
曾有人问龚建平,那么多黑哨就判了你一个,冤不冤。龚建平回答,“如果能净化足球,我死了也值得。”可惜,2004年他去世之后,黑哨越来越多,价格也越来越高。 " Z2 m/ y. |0 A# ^) g& L! W" s! W, t+ h0 J5 ^ Y
曾管理陕西国力俱乐部的王珀,因夸口要将球队打造成银河战舰,沦为天下笑柄。他最犀利的一段话是:“要打假球,要赌球,也应该是俱乐部来操作!你们跟着我干,可以挣大钱,我带着你们赌球,我有消息的啊。”2 b, [8 ~3 Q4 h* C( Q, w: W
5 `3 ?; H' \' g' J# l, B5 A国力俱乐部的商业模式就四字:输球赚钱。输长春亚泰,球队提前支付了下个月工资。输珠海中邦,球队在KTV消费了2万多。 4 `/ u! H) L& i- P6 v3 _4 r 7 K; U$ k7 y9 `7 n, t2 l1 l7 Q1 V( Y当不堪被玩弄的球迷下跪求王珀收手时,他却嬉笑着回答:“陕西球迷真有意思,没有骂我,反倒给我下跪,我不成了足球皇帝了吗?”- e+ a" X# |4 d
' @* B( M6 ^: {$ c: j; k
直到2009年,公安部出手掀开了足坛的光鲜外衣,足协前高层谢亚龙、南勇、杨一民,裁判委员会原主任张建强等人锒铛入狱。而南勇正是2001年足协调查腐败案件的负责人之一。' n& u0 s: }2 y1 u" V9 B
# y% {, H) s1 y# D. T
这个时候,陈培德等人也才明白,为什么当年的反腐戛然而止——触动利益要比触动灵魂更难。9 l6 @- T8 i0 R' F* R" U
3 K# a7 F9 [2 o+ g& n- t$ W# |8 O
06. 尾声:谁来背锅 - {" g/ L+ F ~: a, z: g( p i6 d! a) ^+ C2 S1 y7 ^4 U1 [; V9 S3 l! E
足球解说员黄健翔曾在微博问道:“在当下中国,有利于足球普及发展,鼓舞更多孩子想踢球的正面因素有哪些?”$ T3 y2 ?; d5 H Z9 t6 h3 `
+ w/ H1 V& o4 W x! u6 K0 u) g
留言五花八门,有的说是应该提高运动员待遇,赚大钱才能吸引人才;有的说列入高考,用中国特色的方式进行普及;有的说应该效仿北朝,输球后集体发配去挖煤。 - t% d0 k$ K8 x F& i; a8 h6 V3 L% h8 Z
但几乎没人提荣誉和兴趣这两个点。 : @, ^: F4 U8 F c' v+ g, U, _我的同事杨老师曾在知乎上回答过“中国足球未来怎么样才能持续进步?”这个问题,以下是他的答案(经本人调整):/ R6 L( j2 S4 L; H
& M) Z2 r. \% M. ~/ j% X, v
想象一下这样一幅画面。老爸在电视机前看国足被虐1:5,无比愤怒,大骂“中国足球还有救么?”孩子跑出来说:“老爸,让我出去踢会儿球呗~” & U* g) h. z; X6 E, P & w7 J+ P! b. l( h, a% A父亲回答:“踢个P,不考大学了?赶紧去做作业!”/ ^4 b/ Z9 N( r! N8 Z3 n
; I- l. ]& o" r) f0 Y再想象下这样一幅场景:校长在窗边和区教育局领导谈心,领导说:“你们学校的体育氛围搞得好,要坚持!”校长刚想谦虚,窗外的操场上传来一阵喧闹,有孩子踢球时受伤倒地。 8 `9 _) j7 p4 B' j' ?+ c* E$ z$ v! }% L. \
家长闹到学校,全区学校体育课减半,足球课取消。 0 R& o i& |+ c1 z( d 5 ?, D+ D2 J* e1 W, P$ C: M' r最后一幅图。开发商告诉购房者:“我们这个楼盘真的很不错,旁边给业主配套了一个足球场,平时小孩可以来踢球。”购房者也是球迷,听了很开心,不过看了周围配套后,他建议道:/ r) R3 Y& v( r$ J2 ` Z4 i
0 k5 ^' {- G9 Q! r3 o
“你们应该把足球场改成shopping mall,这样房价才能涨得快啊!” " o7 E6 G& D2 T: A+ T1 R : |4 J* r1 W+ @3 \" V; g这就是大多数中国球迷对足球的爱。) T& |% S% j9 E" Z$ w* U
; t6 }. l+ j! H& N# Z$ e
在新中国初期,足球被当做轰破“东亚病夫”招牌的炮弹;在改革开放时期,足球被看做中国经济崛起的象征;进入千禧年,中国加入了世贸,足球也被寄予了走向世界的希望。, c6 q$ r! \* n! x
; k" R+ I& o7 s* n) r: k2 A3 l5 c但我们扪心自问:我们真的有那么爱足球吗? $ ^: M B K' R4 m) g$ y% V9 J. ~5 ^- E' p5 \$ }3 o, l+ p+ j
其实,我们根本没有我们想象的那么爱足球:我们对于足球的爱,一直都是叶公好龙式的爱,当这种爱和现实产生了冲突,第一个舍弃的就是它。! l" B2 L' N$ k: k% S) p4 h
" K8 l4 M* r$ z; F; C
而从根子上,我们也爱不起足球,甚至我们都没有意识到一个健康的体魄、竞争意识、团队合作精神,是一件和学好科学文化知识同等重要的事情。 $ Q: _) Y) ~! H8 a# C* S+ o$ q; ? 2 Z5 u3 Z2 u- k" {- x做一件让人愉快而没有“用”的事情,对急速前进的我们来说,是一件奢侈品。中国足球的崛起,需要等到我们的社会真正能够从容的那一天。0 K( i# W2 w: Y- B1 u- X- r
- J7 A+ P3 r: ]8 _ }) O3 |6 ~' O8 \6 S
2022世预赛亚洲区40强赛,中国男足1 : 2不敌叙利亚后,中国男足球迷鼓励队员,图片:东方IC # A) u# h8 q4 u% q2 q, h+ i 8 y8 Q' g7 t- S, n/ {* L参考资料: 2 O- Y: ]+ N* s & T4 _- @* F" f A7 ^3 g* v, G0 \; I% S- U
( g( z3 U* [8 D4 M4 S
[1] 中国足球的“赌场模式”,唐凯林,2004 ; J- C; S' d+ |0 z) U ; e$ V( ]" I9 Y; u9 l[2] 此生偏爱足球,戚务生访谈录,张宁,2018.0 j: d! C: D( {5 Y
' B* X/ j4 ^) j' ^, J! M
[3] 理性批判与价值重构:中国足球改革的困境与出路,薛浩、郑国华,2018 3 b- O* O$ s+ ^ 4 Z6 T4 F! ~5 N; e$ {2 n& y[4] 论窝沟足球产业化进程中足球精神的确实,李磊,2008! z) Q1 _, x7 j' Y8 x1 y% I
7 n, M7 u/ {$ m0 T) y& w# B
[5] 高官的良心:中国足球打黑第一斗士,朱晓军,2011 ' r1 W9 `8 _% M- E; c; O8 [ { ( b0 |! W: o. M0 e* v( |* n5 |, e+ I0 o, L! W) ^4 P
本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。