精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018 : t) I( A5 T& a* r9 f+ F% `
文／张寒寺
: ^6 z, Q3 b! p$ K3 a  m1 c. z" N! i* {. n+ t/ {, D6 @' e
歌手
. K7 r* ~0 b3 M* |& t# O* s$ Z3 ?+ O* L# c" c7 M4 \3 J6 u1 ^$ j
李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
0 }+ P, z! t) ~) C% p, ^- Q6 v. Q! O: Y% R5 w
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。
  u; \  O- q, H. f$ e" t* v/ X9 v1 b5 Q. c$ l
李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。# o: I4 c# n/ E1 [0 a, L! G4 V
* K0 d. X, u9 F) Q/ u0 P! p
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
; M; F" Y6 N7 ]0 q! _2 H* f" T9 ^
! ]3 V$ z& p3 p0 g# X, [出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
2 d  p% ?1 b+ e% B+ D
5 `6 L3 q5 |$ d! b今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。
' T6 Z& {& |8 k8 [* I) Z. i
) b  e2 f1 p! R4 Y! s李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。  g* a2 E0 z3 b( m& O
, E/ a3 F" b+ S1 r0 L
上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。
( j% |- O, q! U& X! @: B6 j1 a* @/ z" k% t. R
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。) e. F! Y' x' b
4 [$ R* x9 P" V1 c4 m& D8 x
他强迫自己睡去。# g- v+ @2 e; f) {$ P9 t* V

. ?' t) S3 }+ v+ B% u& h9 M8 G- \# }0 f/ v/ Q: S8 z0 |
! w8 h' x# z( `& T; ]5 m
睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——# I2 P8 `8 s* f- |! J! j0 D2 @/ ]

7 f" D9 u. x" x- n% P" `$ l7 q101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。
: M8 }7 f# K7 `4 V& h' m
8 Y6 f$ c2 \( C他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。; j( A1 D, f( U( L
$ Q$ b% V+ T. Y  L0 e( h
从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。
" d1 U# d( F. N' d$ n* c: |5 c1 W' m5 i% h  `3 x
可是现在，他竟然有了101个粉丝。  J* d' S# U* ^2 d+ N) g
1 Z: C6 f$ f. [
李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。" D3 V9 e/ Q$ U" j! y

' _! w$ s& @' j8 W5 q0 r- M第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。/ S( o9 A( O; S' b

  K7 R' E/ A1 ~, T/ G, k李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
1 X' o# c6 h6 l# r- y7 X
! P: m! F. o7 O0 |; B( f5 ~( h第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
0 a+ ]$ Y8 I) R% b7 Q% N
; T! q( p1 c. s( b+ u第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。2 t/ e: l3 D3 N* S! o) C" M- A5 c: t
/ s+ R; p' `. Z" i+ v
李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。' r9 G. {8 O) U( ?/ K# ?: R
. t4 l" ]. ?3 h( g: Q
快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。# ]) ?% ^. K' h

3 Q2 h' B9 y' K8 }午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
; p" h9 n, }: T4 K* k
3 V+ o3 O2 l( J4 E7 x) |$ |5 q李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
, P2 u9 u& F$ b4 o! u% Z- K( @$ m1 C; I! f
好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。) V% @+ o/ s+ A4 n7 e

1 X0 A* ?, s# h6 m- l4 \李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。
) `1 `, r2 ?1 ~+ h; `
+ n0 P% Z7 A* O1 h2 w李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。
" ~& i. p5 K2 ?  n. z; ^% ~! H5 x8 z* W* `# J. C8 T
所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。+ _7 _6 `$ w  P

% A$ H+ v% \1 ~! }4 u得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。# |- t% A) o' A6 e$ i

6 w- q7 J# q0 R; a' x有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
' c$ v6 K1 d0 B/ Y! j, g5 G% U" e, B
. F% s3 ]- C5 C+ j) t李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。
' d0 E. W1 }6 {; k  z9 ~2 v8 y/ h4 R1 |( o& ]" }) Z, i+ e# f
李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
1 V' W* [" E! j, K3 F/ |5 t
& T" |! l+ W+ l$ a- c+ X) C) V正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。
' |: \5 y. I, [/ V
/ A- s0 c$ D% U- u+ t“你被投诉了知道吗？”领班说。
0 }( ^, Q8 |! j% p  t5 \8 \% W$ H7 ~2 ^
“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。
: u: h/ [  R- E( G' D
) T' ?9 S; D: _: _% K“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”6 Z& G( E6 w! ~, D) c5 I! x( K2 y
. R# F) x4 B  K/ h# ^, S
“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”3 L- z& H, t3 ]( m  L+ v$ I: [
" K0 }& e( r8 a- P- u
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”+ D( o6 k3 X6 c, u2 }
6 H4 B% h# f/ ~6 ^
“我灵感来了，不哼出来记不住。”9 D* u! ]" k$ G+ p4 ~

0 p9 `) D0 d; }2 B" j: e) M( [" \& w“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”
7 q; u$ j; G4 H: S5 u
% ^/ J/ ]% b; t& E* b8 C, u) w7 _+ U1 y& ]. q& Z

. @8 x: ?, j+ K) n. H( h" o李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。8 N& c- s; d3 z# e3 u2 R

* l9 _, {  C4 O( Z0 H, P( R他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。+ z( _& z5 Y& ?- k  i/ T% X( [

, T& p. r. ]( }8 A, V4 ]/ c我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983. Q. Z+ O+ J* ]4 g* @" O

  z1 T' B9 \3 w  }. ]大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣. t4 }  q; y) w! `- t# @0 C( S
1 G* o& Q8 U) B1 h/ ^8 ^1 {
实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在. B  S1 x' ^. G2 p4 A& M2 U5 q
: E0 R: U" M3 ^* J
逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。
/ C  E( O+ [, e0 |( f. }* b
8 V( |8 {/ T+ z6 [- [李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。2 j0 p, c+ X- k4 D3 h+ L

0 v$ d: g& e5 |0 `8 ]& `一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。
$ ?- V, [8 s7 G* P, c& |$ T
9 V. c4 z8 k* i8 U* s5 X, [" G6 e; K% z
. ?6 S" {, W" W# V8 f( \
0 D! `! @, g$ R. {# `( M4 d. P粉丝4 A* I$ K) ~4 m. d* R0 n! \4 o
6 j- a' A' F  f( l( \/ l( B
“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
6 X- d! @3 a2 A6 @' _" a/ P, }6 U% J
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。- @7 S! [2 n, n, c

0 s. C( m3 I9 E, a老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。
3 W) V# P' O) {8 D$ I2 N; C  m* J* @$ u6 S: f
老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。8 z8 E: o" C% Q7 L. [7 ?4 [! s6 A0 j

( k1 @9 ?+ X  i, g# H+ c这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。! x) e" N! D/ `, n
; c* L7 I% v, O8 n( L: `* H
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。
6 S0 ^4 j2 L7 `0 A/ A* m5 k5 n" j& h# |: H: J1 w& s) t2 J
“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。: h% v: h; S: h9 z. Q0 o

( w! N3 F# W! t, O9 @( m( O" D老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
/ S7 o- {9 U9 w. t4 {0 I5 m+ L6 V
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
5 M, m* y8 P0 X- r* A+ v* X$ j% E9 O0 r1 a( x
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
2 l" g$ E  Y2 N+ ~
8 X: z4 K0 X% ^! s5 R* \" G& p没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。5 Q0 F& _9 X. H, U8 |

: w) Z0 r7 X0 \( L老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。! c- W% i3 G5 X8 p4 b
2 t. |+ f5 x/ r* z1 r; s- j1 B8 i
“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。
+ x/ t$ [# y- O# j+ {
3 |3 w% _* d: c“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”* y+ _$ l! Q7 j+ C' Z( W
6 `$ g" j! w; k4 h( A8 E; Y6 [
老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”0 T/ Z' p1 O$ b

% `4 s! T3 v7 ?9 I+ v% n“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
# U/ T3 i- P2 [7 A1 V
/ ], w# `( o. g, s+ r% s" d7 B老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。
' {: Y( @: g  S' n5 o5 b8 s  |8 B) U8 K
“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”- ]& L: H# Z9 V! U( ^. q
) T8 M$ X0 M" j2 a# U% v
“使用场景？”
- Z5 }7 d3 n- _* y) v0 Q% X
2 E' ]  M7 E  \: _7 \4 b$ _“对，根据我的使用场景做一些改良？”
* P9 z/ ^! T3 I# ]. o
( t0 J# S7 D4 W) S“没问题。”老乡做了个OK的手势。$ t/ c5 `+ x7 \9 _$ I/ _
; c- Z: L9 q* A7 d9 V% H8 R3 o
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”& d, x. L$ \% r$ H

, I' n: O+ q  j- \4 ]# g
  m0 F5 ?. I  M0 j8 ?$ Y9 L7 e( _) w$ }+ Z- ^4 A. d' v( p: Z
老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。
5 [; D0 Q3 N# I7 @- }8 T% P  A9 ]8 D  i- u' ^( g
老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。, `/ B% D0 S$ ~: w; X4 f* N
1 p. j. X" C2 }" K  g! J, B
他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。
8 k' }4 f0 Y& b, o0 h9 ]: y1 b# W: t9 a
可惜，从来没人回复他的评论。+ X; r+ C! t& |8 q: ^3 x2 R+ R0 @

! }" u0 ^. w) h* G) i5 m% j有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。8 n2 S% S% a) @) y1 A  L
5 o! R5 ^0 B, z3 g
“你为啥要买这么多？”
( J; U. g4 ?. i* w/ N9 W/ ~$ D3 q
' S$ O; J: c: K( k/ H5 D# N“你还管这个？”+ W5 {+ A4 \3 H/ M7 d

0 W1 l& O; v- F: ?) L6 E“调查一下，好精准营销嘛。”  v  ^6 Y8 r8 A

+ |, ~" E& A0 x) W$ @( W7 p“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”
* s% _+ |1 g# c. X2 O$ ^
5 Y  j5 i2 B7 I  g6 _3 @9 `看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。4 ]# A6 L8 m+ u2 u1 z' u0 L5 r  Y

& s6 @9 S2 V/ L2 c“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。
* G" T9 v0 `" E" L- q" I
' C$ H+ e" Z. e8 @  [; S“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”
  s' {. v' q/ m/ w$ t& K+ a: _2 }- V* x' c
“这已经是业内最低价了，亲。”
2 W5 S: `" z/ ?' X3 U/ ?4 |' ^' r9 w2 C$ ?; m2 U# P
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。
: U$ ?5 [" e: p; Y! H1 V# C, l0 O- V( G8 q( T0 h
“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。2 g1 @& H0 `/ H$ u3 C

, ^4 S( A6 x4 }1 {% l大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。
+ |: P" ]( K/ L
: q7 r. F  u( r$ n/ Y2 ]+ s& f# y当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
; V% G; V- r7 G; `+ C) v
' }; N! j! ^8 _9 |0 v+ X“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”: ?) {0 W& Y* L! q4 l0 U9 P
6 L5 E, |. v8 w* G, L2 ]
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
! x4 S7 z3 p" b
" |; G, M7 N' D$ T- T6 L! T“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”
- U# i7 m/ X/ P' V  l% q# b6 @  @8 j, e7 _& w3 Q; r
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。$ @! P+ h! s! b& p

4 c: |3 \& [5 E! x8 J$ h他想到了一个主意。
7 z* x7 V7 F5 F3 Y0 z+ d1 o8 y3 q0 _! P" i- I3 g2 W7 V1 ~$ `% E
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”% X% b& i1 j7 ^& _
& E0 C+ l2 f' D# b! r& ?* c( j
这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
' ~5 Y! F# {1 B4 p
" v- H- P2 A% y% w3 _$ n: e( k果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。: U9 K' p& Q$ _/ ~0 k* N0 E* ]
* g. T+ j$ g4 `6 C' D
客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
+ v. c8 k1 ^3 w, P, a) h: _
; j' r( b  d5 }5 f( O& W在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。$ Q( t" {+ I0 I$ X9 F, K* }
" X7 @) p" @  T+ o
老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。
$ m, C6 r' z- j2 f$ |3 t& e/ q# j8 h* Y
那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
; @( f! A) d1 N) p' ~' v( J1 O
老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。
, x' |- M- l% @# V. f! ]. c# j2 H/ o, J, ^: S
老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
# z! W' J' j! B
5 `# w* t  V8 G5 U( @( A老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。6 ~: I( \2 X+ E8 z6 @) C. A
5 }$ ~  C, R# i7 p1 W, e
或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。4 J& k' s+ z1 q4 _
8 n4 \% X- t, F
“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”
3 K6 _% k+ c7 e
9 v+ l  X% G% U7 b$ g6 [“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”2 H3 ]7 L3 `, ?
% x6 t$ B1 V) y+ ?$ s
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
7 K" y/ S5 b/ I& j1 W8 N
$ ^& m( j  ~# A1 h1 }2 x' \6 ]“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”
! ]( r  g: U. B0 R" \: E2 J
& Q( x& W+ n0 J7 p+ k& q' |老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。( v/ r6 {  U0 Y4 i# I
1 Q4 c' t# P" j0 m" E6 j
排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。+ X5 W: q0 o1 ?( I
4 j# m% a, [) `/ c# l
可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：, |9 B6 F! H  P: \: a0 U
; A! u8 D' E# U* I0 T) n% z3 z+ e
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”
! {5 t0 l$ |+ u' o
; v4 k8 x# }. _# g* N' t* }/ i# k' ?
, D- ~6 I$ e8 K$ q  [
酒保$ C" \3 z3 X7 v; A4 y

$ _+ Z1 X) W- Y) p/ j2 B自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。
8 h7 n% K3 g, Z0 ], j( f; h1 i: ?6 ?! i
那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。0 o: c# h( v& [5 ^7 C) E+ T

/ F  F3 `# m# G) `Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。0 b% D9 l9 m, t1 c. ]# G# c

% m& d3 {3 T: m3 lMila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。, e2 j) @& D/ h: P

. s$ X* n: i. L4 t但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。! {) T( q6 y( ^8 x# C( [
* }7 M7 }+ _3 E4 ?1 M" G
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。
" n) g2 S5 i$ [2 M, i/ q  N' o1 A7 z# V- o  H( x" `6 C* `
酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。; U7 R6 Z. P! K# G0 g% n/ ^$ ~, I2 ]
" E) ~4 q( q4 P; M6 Q: t5 |
“交给你啦，好好干。”/ b& t5 I; I5 ^

# p' [( k. u+ ~$ X“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。
+ p# v; @9 G2 _# r. I' ]
* k" p" a  O0 pMila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。
- O  h8 S! o7 h0 E) H! Q/ E3 S& [9 R6 {! |, }0 `, @
对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。& v, p) K: g1 u! \5 N

' _& ~: K4 `- K, J" k1 UMila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。' l* Y8 B' o! O! k0 B9 d2 L# c  [. J

2 H" P7 q$ E2 Y0 \$ H0 n“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”8 ?) _6 V# \7 m. B( }; u, Q

. q0 Z. I7 u5 I' I; e
2 j- I7 \3 f  m- j* |: Q2 e; e% |5 j4 N: ~) B3 r' s& \2 M% ^4 G
他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。- E' l/ m  r# g+ d4 g* F& ]/ |

5 o  r1 T2 Z3 M; a6 s“为什么起这么个名字？”Mila问。
2 f( C: e$ p6 e/ r6 R6 U5 k5 y+ ^5 D* I
“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”: y7 ]5 C( h- g+ T6 J+ q. h

" x, M3 m! M7 T' i7 P, C“难得你记到现在。”, a# ?0 L8 H- E3 o- x# \2 [! j
8 \( p7 ?0 j+ G2 {; T
“你叫什么？”李飞问。' a9 u& I# s/ W1 S; t
9 Q& T! X0 I( m2 _! F2 w
“Mila。”$ c; l+ G+ o$ e. w! u" d

! [" }) J+ g- m“你留过学？”# ~( T% A2 ]5 h( p

2 j5 N$ |; F- ^2 C/ rMila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”2 i) |& g$ h* S8 `( w  R8 ~0 P
! u, l. j) z0 }9 W
“我们餐厅就没这么多讲究。”* y0 a+ t' `! F! R# A

2 B" c2 t$ P4 E9 t/ G$ L  H& u) |“你在餐厅工作？”
/ r1 u: u5 O4 _5 f
  O) k# n3 s( \$ g8 \' k“就巷子口那个。”
8 \* \& _& }/ Y7 L7 Y2 i/ s; \# f; C8 ~  F4 \; T% r
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。! W( D& d0 H/ I3 r  R8 s6 a+ ^

' L1 B  D7 M& ]; e/ L7 LMila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。# _0 a  o3 x. \2 {: `. A( z" |" I

6 Z- j! S, Q" w5 e3 |从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。6 w: g$ B, ~2 [4 c4 Y
! V( x1 S6 Z$ a; J2 q0 U8 ^
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。
4 R% f5 \2 T  {* m# U( d& O  \3 E% m4 t
“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。+ r8 V, G9 v2 @- S9 A: @
5 T4 W0 a: B  q2 n
“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”# e5 C; A' `8 A9 ^
; S' z3 _$ h% O' b/ x% w  S( w; i
“你觉得我是专业的？”1 H5 e, X( }' Y; P# c, Q
- O$ m' e' |# J) y4 D9 [
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”
6 m2 K6 e- H4 J
% L( Z+ G8 R. W1 Z, i# i6 V) O“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。
" m2 q- Q  R! A. n! F4 k( G* v. ]+ B! b3 \4 O8 {; k; r
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。
- d" I) r" w# |: B7 B  H3 Y' z$ H8 k
* @/ x% ]1 h# k" \; f这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。+ U/ g. }$ A3 h0 k7 Q; l. @* }
  ?' K" v7 F9 o/ B3 s4 M1 A+ p
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。
) w. D% ?: ]; `# m' g' T, }, T1 R* y: a! _7 D. }* G
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。% J: M9 v9 c! {5 S/ p7 C: F

/ S( c9 B9 ^0 x: K% R0 `李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”
7 t) E) [( a$ E. g. p# P5 P- u" \' q/ a$ Y* e
“好不容易挣的钱，不省着点？”
/ ^0 B) G0 S7 g2 j9 L% m
' U, b) L; b$ Y2 j6 j“就因为挣得不容易，才要花在你这。”2 R% [9 i& J; [+ l' L! H' X

; Q4 O3 ~' g- b  c' L8 N. A' A“好啊，想喝什么？”" d5 v, s: U! C& ^) n: S+ ]! |( v

  }9 M4 N8 F4 [“你推荐一个？”4 v: |2 g9 N9 Q1 R

6 ~) V, M4 c% C3 t) I" m2 J“那你等着。”, y) @  |/ n/ R. n
* T/ i; u  n. m" K- G2 l
Mila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。, a+ X' }+ G" [" M

( \6 `$ x& M. T# L“给你多加一些琴酒。”9 ?/ B( v) s; J" _3 W* R; G
3 B/ M% `/ }! T& ~6 K# D$ B5 F" `" U  v
“为什么？”' z9 _2 M5 |& l. u7 V; S+ v( x
6 o: F0 m4 c' ^$ t, i
“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
8 a0 s7 i: ^6 v& m
# F0 o- U+ _0 o李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”
. e/ t5 g8 e8 Y/ [: o4 Q# j  P
: R- Z6 Q. [9 J, {: A1 Y“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。
3 O: I& z- D& V
9 V, u! i" [/ x( `, l( x) u" d" J最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。
; d* p# J9 _# I2 V6 @* S
  m4 Z' _4 g6 U! U* N' B3 m) `0 x“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。: B9 a* K+ P  J
/ N/ {/ P8 Q5 D7 m
“不是挺好的吗？”; k$ O3 l0 d: r* j! W3 [

' [& |* P- u9 P; _% H“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”  `7 a: j' n3 A' u0 ^
8 r0 _" }: d8 f1 Z" O9 H
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”* @! K& U. F. L& p9 P
( N$ _& m  e. T- b
虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”6 D. `' @) t& R

$ i2 z) N5 V8 E“有我在是不是更好了？”
/ D; P3 C. a/ L9 y( G
, C7 I3 A0 Q! L- B“什么？”Mila没明白他的意思。
0 Q4 f$ |% K$ u4 f/ q9 j8 i4 `6 ]% k$ f4 E6 _4 ]
“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”2 Q# r3 x5 i; t1 }1 k: @' f

/ t* {4 I* q5 c7 X1 f5 ~  b  C0 ~“那是，毕竟您是专业的。”+ J0 i! q+ Q5 q- }
) C. ~5 z& E6 P9 u

6 r" i( p( Y% u: n5 y/ x6 x; P1 P0 l! X$ @: w( Z: x7 s
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。; d  ^" I+ R- P2 @
+ t$ k8 z9 c- c- k
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。- q/ ^% S  a1 d, W0 [& H0 r' `
+ X) Y8 T  P9 E# e; B& d
她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。
' t2 `' L& E8 ?$ k" N2 a: ?% A  o0 u* m2 s( {; x# o
相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。- o" Z' T1 T2 W9 o8 A
4 D- }" G$ P7 I1 t
“还是没天分呐。”李飞说。3 @0 _9 ^' J+ C1 M5 M

! i. g+ U4 ?/ J“我觉得挺好的呀。”% g6 W) g0 u$ D) e3 [
. \  Z, Y0 b+ D
“你一个人觉得好有什么用？”
4 s! x) I5 Z' e
8 V9 {* Z5 [: l5 ]3 w* t6 S( m; c2 k“那你要多少个人觉得好？”* O' L. U: {0 H0 ^- r% c
4 z( P2 N7 K8 |  p" l" t
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”  G% P$ V8 |- p/ Q- v$ t6 r! h6 u* ~

. Z7 I3 N  ~7 e! z0 e) R9 B/ |回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。
# H0 a0 P+ j: l  F/ p/ q+ M
% }. c$ d; \8 `4 d5 [" N& h她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。6 ?  Y# q5 x$ W" @1 g% m
% M+ N& P# `+ f
Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。! P, g0 A, _/ S

4 H& u% R5 L1 r5 M6 k如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。
0 Y" `' Z  D8 y; j/ e$ o
- X3 A1 B) @" I- y, A! L/ |  o
0 w6 F/ ]2 Q: B% Q
' R# l- J. _; |5 F这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。
+ y8 P/ J$ n: s  N$ d( R. U- P2 |0 u; i% [  V5 u! b( d  V; ~
“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。
% C8 {+ O) m8 w* ^; d( ?9 ~7 ^( S, _6 B- q
“你们这能装100个人吗？”) H/ L6 _( t, [8 _: @  H
, a* I$ R6 [& w: H$ F/ v; Y
听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”; [% ^/ x1 e0 `3 G; u/ c
7 f7 M. \, [+ |' W5 b
李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”! T% E: W6 Q$ s) W/ @" C2 ?

7 v- _, j8 ?0 ~/ i7 V50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”
' F& B! U! J7 S! v% [, G0 Z- C
: t% \, h6 E# w5 ~2 u* R0 {“30号还开着吗？”
5 A3 x' }# p; Y% Y6 C( J, _# Y0 B2 l' K. `; x9 D2 t/ q! `! y2 B
“还开着，但是——”# O4 f. V5 w% q& M
/ h) ^# e7 H1 W/ K8 _
“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”
! `  Y- S4 t; I9 i4 R
. k" N1 _5 x2 ], }5 F4 Q( k不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”
: O+ ^8 G/ D0 }& t' z3 J# t
) \6 @7 U0 Q$ K( R5 z# M" k李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”  M! g2 r5 F. Z4 C: Z
2 L$ `* ?$ t- T8 B2 a- t) c% O" h
“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”
0 l: K3 H3 N3 h; o+ [* T: |; C
& y3 G$ a, X) Z  C& e李飞没听Mila讲完，转身走了。
2 w, h3 t' a2 u+ J$ E
0 ^; n' e6 T! U, n所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。3 x; {7 k& F6 j- }% A
! l4 V- z# n+ v/ _! L; t
“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。
* W4 S+ F: M6 a  O7 x& g) h; Y& a2 N) m& C( m  P1 t
“小子还挺有想法，他带多少人来？”1 ]; t# `' U1 ?$ V" v

! U: @' i: z6 l/ n# E; r$ K7 G6 vMila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”0 A; A3 J$ h) l# T
( Q# M. N4 Q; y+ s8 H; Q
“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”
* Q+ V0 c3 y& ^' A% W1 ^$ C
6 f. B5 o% m' u+ PMila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？
3 R$ {8 t) [& C. l% [2 b/ |# R! y; {9 n' K6 [! e
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
# @. x& G; y2 F) M0 E
1 Y! ]: o! E& T“我把我写的歌发给唱片公司了。”/ I6 t9 t) P2 r/ ^7 \
7 w4 r; e. u, P8 [. C1 p
Mila松了一口气，“好事呀，哪家？”
& T- c: C1 \2 S; m7 d9 @
5 _1 V9 j* N) S2 h! ?“很多家。”- ]8 J- R  v1 J7 l/ W* x# A

% X5 z" H: B/ Y$ O2 x* w$ [! g“他们怎么说？”
% [0 K6 x3 h  L, o# E
0 o8 D, _. n& _4 f# `1 K; P8 B! m“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”( A. ^2 Z2 ]6 @* G

* Z. n1 T* `$ W; VMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。5 f$ z/ r+ V, ~

) C  X7 @3 g7 q; x, h! d* d) H“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
0 p& a( U, {2 N# B& F, D" h+ j
3 W8 C; y/ R) Q6 i- Z/ U李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”
2 b! ?9 S9 S$ V/ N9 q$ q+ m
6 a& j" A! Z& h. J“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”3 f/ K/ O4 K! q% ~# |
4 I/ l6 {3 G9 A: l
“人家是专业的。”, y  A0 i6 k: @6 g3 o" \- y' R
1 g- C3 s3 R, [4 Z# {( ]0 P
“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”
5 v; b; P+ l" p% B( [, w+ k7 H3 s; A: Q
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”
8 Q1 q' A. N6 U. ?1 E1 i+ l% b
# u1 y* ]9 I4 C" x/ E6 ?“他说可以。”Mila脱口而出。
. l+ A5 D& M" J6 i( h; H" d3 C. u4 c  r
9 }. B4 I' ~5 h& ?
" P9 U; u# X! v8 z0 |
你好，我（们）是你的粉丝
; B( w, @# L  K) [6 c9 V: D8 [3 w
5 Y- [+ z0 e2 X; t; }: m1 ^; S$ V- AMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。: r$ x  o/ C! H

: S; O3 p1 f" w5 Y# x- n+ C她上哪儿找100个客人去？
0 i% Y: e( W4 b0 Y1 q% w9 O' f/ k* g) ]! o% {
小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。
& n" H" V" Y6 g7 D6 H
( G  G6 L6 b  @$ L3 rMila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
. T' ]( h0 q2 k8 Y
5 L  W+ v* a, ^( M, w  zMila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。
6 k4 h4 e9 P, X7 a* C: [
. A  p$ i1 ~# |' @; H' j9 C$ E  a“欢迎光临，喝点什么？”
! d0 A0 \  ]" O0 Y& w8 u" y# Q) E% k2 ^' C$ l) }5 K
来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”
; }- N8 Y# f( U2 g: {
6 N* M- a+ g3 J5 m' Z“对，一会儿就开始。”4 N8 \- \, p! w. L( [  t
- C+ D9 V  J+ E# I
“排气管的？”4 C% N7 y6 ]% t3 U4 S  W/ K7 p

0 _5 P# A& Z. H/ i) J: D陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”3 J5 g3 w" U' f, R- G1 U4 ~
$ c, A2 ^5 H) j. [5 p0 ~
“我是他的粉丝。”老黄说。. }" I( B% v/ R# [( O

  r) n( g% j+ W9 ]
6 \' i; |  z( |* i! I* W$ }& _( L, {9 x: b! s6 G/ A
老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。/ \- M. f0 L* |0 R

: r8 \+ H5 T* @. y5 b! w7 P2 ]他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。! c; O: m9 l. O

6 J5 |$ ?7 A( q老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。; t0 _4 w) z  D- D

  F) z& e. u& ]* a( x5 V所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。
( @! D! w4 ^3 M) S9 F3 D
' P; _, o% ~; l“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。
5 l8 W. K$ I* b# T: ^  Q; ^( L0 _8 a! ~. I1 p' `
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”
% ~" i/ J  [0 b9 r3 H7 @3 C1 |! G- k6 U5 v) i) u: O. f4 M
“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。+ j( K1 p) p& g+ c% K. _% c- ]( ~  B4 M
2 W" [+ \7 v' h2 E0 `
“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”
5 d. N. f/ X9 m0 L+ d& s- E( i$ [" D  C2 ^
“台上那个就是。”0 C! t% b/ `  t" a& H* b% G0 d

! D9 u6 O3 c" [* E+ X% R老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”
( H3 H7 L: q; A4 I6 @4 m1 B
. S0 d; B+ y5 H  I“像什么？”
' C$ Y! x: _" \8 Q# u
: K/ r' c% U" T5 c; z“没什么没什么。”5 G% l3 ]: a( `/ d, t1 ^0 b
0 z7 [  F" v! d$ a& ~1 x' |" O
“李飞！过来！”Mila大声喊道。
; Z# d' P% T! M% }: ^' _$ M- u7 x* ^) z" p. f. h
老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”+ q+ J: d9 n+ ]

2 j3 T6 a$ j9 ]) f, g李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”
5 V9 T+ T8 f1 [9 M. S
2 ~& ]  r. i, U. s4 k“其实，只有我一个人。”' }$ j6 I" C4 s6 o
0 L) U5 v! R# W) o& U5 B
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。0 F# f, N* n" S7 C. _, M: F

/ X; D2 c7 i2 @- R5 S; ]. M+ @% x) D) C  r

: v  E3 X  K0 z: l/ k! ?听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。7 R. s3 p" q! i% w( {/ d; y
: I2 E; ~( S  ?
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。; h+ {$ O0 a; l) |+ M1 W+ k( r" m- Z' P

4 P9 t0 N- G& E“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。
% o" J7 X% @4 I! c5 U( y$ Q- L( ^
% S; p, q/ x5 ^( @“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。+ e5 q8 @* @. k! p
9 ~. n& t" ?4 U" c% K0 c* g2 R& N
“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”
5 W. d2 i/ P2 z4 [1 ~$ b
2 H- U1 e6 x! W8 F6 g% k李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”, `6 N% x( X/ Y! E3 h( ]3 `
4 e# \: I7 p  _% L7 a+ D- `3 Z
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
6 n8 i4 p6 {% m
1 d. }' P/ ~5 Z8 C" u李飞和Mila看见，背包里装满了手机。, Q- E# M/ ?0 S+ j2 e; G) o0 p
4 E" ]: T# o! S
“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。  V7 i/ Z9 c: L* T4 U- s  d
) @' L; v! n1 E9 _9 X% x: j5 b
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。
) v5 o' u! {5 H  K, j" D2 G, x' a; @, o( i# J: [
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。
# E& ]4 _) ~8 m  d9 i5 ^
+ b) V' ]$ O. p0 ^. Y! `& z$ V“可以开始了吗？”老黄问。
& }+ n' ]2 @: `8 W; Q
8 n6 t1 X1 Q1 N; C2 i6 s+ g. ~0 b5 [李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”" B) y9 U' p. f9 Y5 a/ L8 V
1 y6 |* D9 `) F
“我去挑个好位子。”1 J* S5 @: J& m

% o0 b$ K4 e9 G6 M+ {0 J7 N- s“不用挑，随便坐。”" T0 G9 w- O. Y( n: f  d
+ G/ M5 C" `; H. p7 W7 G& m6 l
“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。
) H- U% z, V& Z' q  ^2 E! ^
, Q& d' C* y$ W1 ?& Y  r# f% MMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。
, C" h# q* \5 o8 N6 C9 _4 P0 s
; y, L$ a  v9 H“上次你给我调的酒还有吗？”. _' a5 \/ ^' a0 K+ }% M; b% k
- T6 X- P3 R4 L
“你要现在喝？”
, ^$ g0 ], y* g" l. e2 l0 p) r, \; T& x- v; v# j4 a
“请粉丝喝。”7 S, [- ?7 c- S/ s* f$ S* F

9 _% x, \- m) v" `# @0 e“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”
5 ], ^. [# L$ c" Q6 S( m  j2 U; o5 Y$ M7 K4 t7 H
李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”0 J5 B( S0 L, e! }; ]1 E- n

9 V4 M* B4 \! s“你说什么？”
& m* v7 E& Y/ [! f9 ?$ W$ ?7 V2 l( x5 ~, P: c' S1 A
“100个粉丝，100杯。”
( g9 ]* F/ x7 e1 m0 o" ^5 H4 {4 k% ?8 v) G0 {
“你疯了？”
6 y& R& S, D: @/ G0 C, @+ Z0 ^( A% @6 f7 C
“那也是你先疯的。”
+ d0 S/ l. b; y% E" M% t2 C  R; M. k- M  t1 ^, p- T1 H9 z3 E
Mila叹口气，“好吧。”4 [7 |2 b0 n3 `/ c
: A& L# v$ i- i: U5 C
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”; o) Z5 a' S6 d2 F* z

# J4 b+ U  t$ `4 ~2 I/ {1 xMila笑了出来，“什么条件？”9 L4 {" w, v% H5 t2 G, S" p. Z1 D
" J  H& P+ z! D
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”
3 ~6 L5 ]: C- u3 c; D4 p9 A) w3 q
6 s! A9 K+ y/ z' r" Z“等你唱完我再告诉你。”/ i) G0 W. M: v5 O/ c
: ]0 K9 f% ], l
“一言为定。”' y$ v5 g% c$ D: z1 o, V, D
8 l: Y# |+ x9 G4 I* }8 b1 h
酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。
( w% R, O, |  P8 f: N3 g0 F0 T
琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。
5 I7 ^. I: A  ^& z5 X7 c. ^9 M# F  e4 b! k0 Y( x% W# |
责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com