硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
) G- w% f! y" H, r8 @7 s! w/ Q6 r* h7 K$ B5 e) i# C
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。2 G; s7 z5 S2 e3 a1 i

. K3 [/ d1 c3 a2 s& l/ A) m
3 c& i# F0 a. n/ H& J6 v/ z* X3 t1 D6 K3 \* `) u
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；3 q* M7 ^0 ?" V- Q$ Q

3 @: k4 ]6 }+ Q( X' m: h. `她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；3 X6 R+ n7 L9 ?. d
# y& @! @3 Y* Y6 e. d5 i2 u/ T5 p
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
+ @$ a2 x6 f5 [( P3 ?& h! k0 |* u. b/ Y8 R, |
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？# j! S$ j  x$ K4 ^
0 s) W2 c* S" r+ w) R
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。3 w% v; w, ^- h, _) N' {0 P

( R( x0 s: m( i& |- @/ n3 z* R- Z# X
2 x- F* ^9 Q$ Y7 u& y
▲伊丽莎白·霍姆斯7 W0 z( t% t* q4 \

5 ?! p! s. G- L# e; M$ j伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
% J! |6 q$ m; x' G7 ~& \+ o) X5 {3 e) F" j: o2 F  D, x
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
' e7 N( }% {# F" f0 \# s5 i2 _' E7 `" B( q! b; j5 Y
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）: b' }. r0 v( R7 N$ j( A

0 V. f  J% ~! M) f( X编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
" r; G, B6 D: e! A! Q
5 U: u2 M% y2 }成为「女版乔布斯」, X2 e, p4 o9 r
+ c- A( v# e; p, d- D! ?
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。
, D$ d9 d7 X3 B; A6 J3 B+ D4 p
) Q0 q# a% G" i1 P" a6 d在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
0 Y: k/ l+ s) F
8 a% J. D* Y) Z, W$ h4 W, ?* q1 k- ]: h1 H/ G
: J% w0 r  U0 S5 Y" M$ `+ C
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲9 U( Q+ n6 C9 I: @4 n/ Z% |/ r

# \, g' _2 R  S1 ~斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。- C" W7 K# @+ t  j0 ^( I: V1 K: r

5 r9 E# C/ b& E/ W: N* B大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
  m7 o& G4 a% |' Y' z; d( [
* ^; s: {8 P2 `; G, R: @, Z从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
3 v( ?/ X7 ]. }( w$ K" B
  _6 _+ i' g$ I( ?# p% y! L: i5 n伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
  n' ~% j$ O7 |$ u. F3 \2 |% O/ M: l

6 ?4 M6 ]$ g9 f2 ?, @
# j2 g3 m* j# B5 N0 p8 W5 V0 m故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
+ `. Z4 H! z3 e& y' p# w; X# E$ G5 }- r" }
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
3 C4 F) X' w- N, J- e
8 S& _2 ~9 Q* y( q! p& A6 \) Z( k8 t5 O

/ X3 v) h  J# c5 ~# m在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。% O; g5 |' c& u9 \5 P

) g+ [& o1 T( j伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
: |- T1 K6 S3 E/ y/ Z
- Q  J9 @8 Z" Q5 l9 z/ |' v# P) F
) b1 ?8 D/ p9 E) d, I9 C% k$ U& w. y; a- O6 P  U
▲埃隆·马斯克# ~1 M. b" F( z" W% e  W

: G" w1 j; N9 ~  e& ]所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
' Q$ |  j% \' Y7 w; r# J
+ M( W+ E+ d2 q+ Q; x, y1 m这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
8 H. I; ]9 L; \5 p9 Y/ l8 z9 D3 S, H. Y& T- w
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。9 i7 D3 n& G# i3 m- m( P  j

( y+ x, x# j) O5 P她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
* h# G$ @/ E: o% V1 N# p* e7 D6 w- }, P+ `* B

/ o% y. n+ g/ q! e
- k" ?2 o& G3 g0 i$ j更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
; c+ S2 `# y# o8 d7 P* o) N% j' [) N. e, G* |9 D0 t6 F6 T
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：' Y7 w  x4 e% Q: Y# }! n
. U* O* O( n& ~
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
" n9 F2 B1 C6 |$ L# K9 N# r, |/ H; n1 \& U1 Y# H3 Y) E
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
2 H1 u. `+ C9 Y7 O7 Y, l" W4 [9 E5 ]# j& h
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。; y+ h; x5 X" e9 I8 [  B

; [: f+ v+ W  n6 P: U! g
- g  O! ^  ^) G; z2 I
% d$ K- l: l0 f9 q( V4 L& x蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……
, S4 Q( P3 Q3 g9 r2 Y! _0 e7 l  w0 f4 r: k) |
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
3 ?  @1 p0 A7 o( b! K7 M
7 y, q9 Y  y! _3 a% N2 G虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。0 a! t" \3 a6 i
  b1 [6 b1 y" l0 b
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。2 \! v# W0 u' x0 d7 k4 i

& L) B: Y5 g) C7 l' K滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？/ N2 N2 V0 r; P; E3 T( P9 S2 {; o
4 U( `6 L1 r3 L' d! d+ F  f
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。1 O+ t. }; f0 a# f5 v. g( T

1 Z! m$ B, W; C; t- }: m这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。4 j0 W& F3 k& y2 s# K
  U6 A5 I9 u& U, j/ |
0 z5 r- B8 l' i

6 Z: k& a0 O: I; W# \这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
- Z% i; i9 J; q1 y* r$ j
% L  a. i- ~" Q+ l然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
" A4 J4 z) D0 j4 \0 V% x2 f$ X. r& N$ e  z
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
7 b, R" E6 w& G9 G0 J
/ ?4 u7 Y9 V/ J8 o" A
; t( s4 R" p  D/ S0 S! Q6 f. U0 L$ W% h$ U$ }; z& [
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。2 S3 O' O- m) H4 p6 O& d3 D' O

# z8 N2 z( W# B0 D伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
3 ]' n  q' `  F8 p# L8 ~+ s. ~9 p4 y. f0 a0 K4 e
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
0 I6 Y& ]9 [' k9 C
+ Z( x7 N7 t3 q; N) _4 l; c说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。5 Y* j4 e% g  {" G1 F5 ~

/ D3 ]& E" U6 U' B$ U
! ~5 o  d0 P% }1 j: H$ C# _+ K& f
9 c% {; ]' f5 ?6 ?0 ?. f▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤4 G" W1 G+ p# q+ V* f8 u- E

' ~& s; Q1 R; I& u- s但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
% a6 r6 V4 U% N( s6 J. f
& W4 k8 u1 I9 Y, }面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
4 T6 w- N) G/ X  m$ F6 k2 S8 [2 q; E  u( ~
# g+ s4 W3 Z, H; T2 ^# ^: j

5 ]) Y7 f( W1 X2 p# `! \▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点; e; p% a- Y+ D4 M: D3 \1 ?9 L" J4 D

. f) X  a. [# t4 P, V( X; W! m* n在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。- G/ d9 h( e4 Z  l0 a$ L) p- D, A
5 S6 S( \9 m. y7 y* j+ Q! [) N
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。/ r9 L9 g$ @5 T% z0 e1 b

" B4 p- m+ [9 z5 q: {1 U& f《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。. O" Q& w# \/ A* @+ o8 n  _( U. B* F
+ P9 k+ c6 o  T1 W. @6 D
. P) v9 u  }0 O$ A8 J) C
( s4 ^4 L# {" y# Z0 t
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.+ I$ g; N2 I; y! s1 L7 \

  u) Y: `) h9 l8 O* J! ^! `+ C可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。- @0 {8 L% }1 m. u' Z$ w: h
8 f0 x, X7 D0 ^4 A6 [; Y
实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。5 `% v% ^. M* m( g0 g/ v
' u' s" v( J& [( \; ?6 C2 E
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
: g" D5 X8 O4 `: ^6 E9 F5 B
/ N4 W. Y5 {. Y& o在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。; U' I/ _) L( B% w

6 d8 p2 y8 [5 @: e/ k) C- [
2 `) E# V) \* D+ ]# c8 C8 d" K0 q0 L7 m# c
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院; F" t* I2 p+ O2 j- M) B
8 A$ O" j: W0 \9 R: ?
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。9 b2 w3 N4 @, N6 u! F2 v

8 n6 J% S. x$ H4 D7 U4 [& C投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
2 q: U; w5 b& M  k
$ R; a8 ]2 y6 ?伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
/ e! m2 T3 }3 h6 P- N2 E
5 `! t. T) n: O- N8 j3 u9 J" t+ f9 N其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
8 _4 o: t6 y; p0 Y( M  m- _3 O4 g0 _. H- i6 X
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
- _+ c; B% p! k$ i% o
7 G/ r  n8 x3 W  Y- ]1 p' W& i  p; Q* e& g6 k. F

7 C# l( ]! c; T8 Z/ o5 S▲ 图片来自：美联社
" j% e( v, m* r
2 A! s' e" I8 }, k4 v+ O+ H* N而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
. v  u% c' C' N2 J7 X3 ?! J, k* j+ g
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。" a8 u! {7 z( b) d3 o  ^

+ d% O; n- f/ ?8 X3 Y5 s可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。5 D! C4 w" [, c6 q) Z
. R' L1 l% W( ~  c1 W+ P
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。/ a/ K( ~/ C+ G( |7 g) ?
, w0 J' u6 r2 Q) K$ b! j" x6 N

1 k0 S  p5 Q0 E7 k. ^! t. v# q' j' i. c: r2 k+ X% ^# I
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
- I9 Y6 s0 D6 d5 d2 F8 H8 C2 t: K
; ~- p* f/ Y9 s7 x% t8 j/ t+ G
# P% Z8 I. }1 l2 D3 q6 T' T4 I" F/ @
" S3 V; Z" ?) `9 w3 m$ k1 A这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。  R9 r/ n1 h/ {
1 G5 ]0 z& b6 _" A5 P6 ?2 _$ D
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
2 s8 i8 o  r) G" v0 P5 U, ?, V( T  w8 Q9 p7 m0 W7 W! V! Z

' F. m+ y  G2 w. E( q- [& P. P5 E( T' U9 t+ [/ E
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。; U2 H8 [7 r' ?0 k1 Z

$ ]- o& d1 q3 ^6 S" C: EHBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
! L% D! G$ W# p% H) ~" f7 l
* c- ~5 M7 O1 Y$ t, ^' v& k《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
6 s/ ~/ u3 j* w0 e) P# J
; \0 [% K! Q* C苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
- W$ o. L; V# n; E) |
' `% ?6 g9 a1 {. s4 V+ h  F: f遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
  A5 w9 E& Q; f- }( ]4 k
. P) a$ T* ^: R: d. k- r8 i伊丽莎白曾留下这样一句话：
1 c2 g! m% K" p* V7 p. U, O4 |* s+ G0 a1 F2 [6 l; D
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。