宠物公墓

龙听

作者：希区柯克4 V* I; F! H; U% K" y4 P  F$ {$ V

- a' b$ e5 P$ n7 s; W) Q& J9 \约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
2 G& ^, |" w6 l4 J8 s# h) g- s9 b; \, _! |  `8 [9 d/ Z! a
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
+ |/ ]( w3 i  x9 A4 {' [& ~5 {, n5 `/ C( O6 K- g2 P
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
, U1 S) }  E1 I. L
% g- o# h. S; d5 D) }她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”; T* S( a$ U. B1 S
0 K: C8 P' u9 @" R- p/ j+ _
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。# c' Z4 L$ T9 q* Y4 u, Y5 [/ M

* q) x  q( n. v, w  q% G. r他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。3 E6 x: h" P$ d8 g# f* ]

) j2 d) k3 W# B. ^$ ^; Y第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。1 b7 ~; r5 A; X& i

0 o. m" A( h$ j3 P" b. ~她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
  k, ?  V/ j, q; n9 n9 x$ n) Z& B3 R2 ?. c( S% b
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。' P2 d+ O+ B+ s$ L3 U

0 }8 ^$ ~2 G9 Y7 H1 b9 ?) b3 u" V她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
6 x" K$ H& {* R
& Y, n" u7 |% _0 c' H他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。; ~3 F# z2 z( X! x) ^* M# H
, {8 F+ C$ F+ n: M
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。% h8 y, Z/ {( h6 [
2 A' ]: `# {$ a
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”  T  ?5 W4 ?% F, @" a

/ |2 m) p5 M" I$ |7 {" w, Q“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”+ U/ J& \% ?* Q8 L* n( R/ |+ f
5 A7 Y# g  Z" E
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
9 j; G5 A$ ^6 p4 x5 ?; q; J+ W( j, V" g+ E, C8 s' z0 t9 D
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
# w) s# f/ G; e- U# q/ ]
% p5 C1 D7 @+ Z% v; I兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。1 ~. ?# M' ~* W- ]0 E
8 a2 e3 I4 s+ {8 ~( W
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
/ f; l! h: E; @$ e5 h: d* R) t' ?8 c
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”3 ^" p2 z8 _5 \) S
& d3 v$ T) v8 Y/ g# y2 ?) Z1 ]6 z
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
, y! E2 p- a0 s' F& Q4 m  U- s" R* y; f* F; ?
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。; T) a/ b: i3 Q" g% r0 n
" d& s7 c( X4 H: P% ~( a
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
' D) Q6 s: t) b( L2 u8 }. T; ^5 S  B" U5 f1 P
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
" j4 w! C1 v4 b
; z" m$ q, ]6 V' G( n& g" ~“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
$ X% l  i& i' P9 ~5 d4 e" f% y( t
  q' X2 S4 G9 g“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”5 ^& s1 r7 T9 _# u' f! B5 ]

$ x9 ?! x8 k! B. ~" Q. D# |' J“我不耽误你了。”约瑟夫说。
& o& u& o2 q8 W5 M3 I) f& }9 a. o3 k, z, ?7 v6 ^; a0 g, M
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”8 B. q9 r1 l' K

( N1 T+ \7 W3 i" q他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。! o. w3 k- C9 H  t. t$ D
: ^; B  g  [5 x) O0 A
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
" s2 {( P( x, q& B' ~5 d& l3 q& h3 v0 Y5 ^& b  a  _
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。, r' ~3 E  s  p& N, Q& b4 A
2 Z1 `0 X' ^6 b! I7 M8 B, B2 o( d
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。4 Q! ^8 c9 ]8 ?8 |7 i- h+ J

6 k8 q6 d2 L' h  f" r+ B兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
& h) Z$ D, G/ W2 b% ?( N# j: i/ E3 u
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。* L! \9 U1 |5 d1 x" ?# c6 o

% n5 i# u! b& G' q, ]2 d有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
/ i  Z* a9 r7 v; Z2 }8 X5 E& s+ ]8 ^, c6 h% z
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
9 R; B& C2 b6 |( X1 y5 c2 v
) Q( u* i: B) f8 g+ D0 Z& F$ ^+ y6 o“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。1 s! l& U; T% R! ]4 u

8 Q# |2 g5 ^# h1 }& J0 b“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”: o: M( d) o3 N& j

& o+ Q7 ^" S& Q# V  K" h“为什么？”/ U& U; X3 N: R4 o

) y7 T# O4 C  ?* ?4 m6 |“现在已经无关紧要了。”
2 Y2 d* @. ]/ L" {& {9 m0 _8 f4 @, j# _: D  Y: P; e4 N$ ?
“他对你说什么了？”  k# v3 S) S9 W5 i

5 m! q$ R7 q3 V; {兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。+ D9 g5 t. L! V- B" m$ `

3 S6 o2 ^# N* j# x5 u1 q这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”  b, ]; N0 r" h; m6 ~1 u) U
5 o" z+ g% F) u& ]! Q: G8 Y
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
4 ^! k$ I% Z: [+ z3 b( ^
( C4 R3 p) R' q( ]$ ^0 s“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”' {* P+ m% t$ p6 e  Z! r
2 b8 t! z3 W; N+ v  C
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”3 x, y. v7 z+ L/ o$ c

( p/ z% f8 X# p; K7 u/ Y( [9 k; X“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
0 c! V9 c9 {# q& [0 l/ x5 F
% b/ D5 a$ b0 U约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
: R  Z6 C- T  v. B2 w6 c! d4 ]0 ~1 }# g; Z" l7 z# t+ x
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。' k* t& s2 l- G6 i# G9 v

0 X- [+ H! D2 Z+ ^: p7 \接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：% U( j# U" ]5 l/ N1 x
8 e% {. H1 I# z! L; x6 z
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
# a! y# S+ W- J3 o0 J2 W) M* T6 M9 o  v% A( L
约瑟夫点点头，“这很不错。”; d9 j: }" v% m

6 t" v/ G" D  p, S她露出微笑。
6 T: X! B# d& M$ X3 w) W0 z) M5 `. X% U$ Y; m( z
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。; v' f. Q# l8 o  J. L

8 ~6 F. o  E9 r) H+ p% ?- e约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
2 L3 d7 h' A  Z! [8 Z
/ r7 Z- j- Z, @$ E* T6 c# Q两个星期后，兰克太太来了。4 Z- N" v8 d8 S0 J5 {2 T* S

% ?8 y+ D  ?2 J& V3 g6 I她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。5 g. e: X3 v$ x$ Z

; A: I1 P# N! i6 _; W“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
# ~, V: b7 `* q) e* Q3 Z3 U; ?9 e4 T2 d4 Y2 W
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。9 l& E& t4 T6 K9 ?( \
* C/ Z0 z$ @! v3 j- K
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”1 {" J7 [3 J8 d: ^' A
/ Z9 j3 K8 s$ C+ G7 L7 k
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。$ h/ T+ m" L$ r" w; m! N4 A
, [0 l( p) R5 z( I' M! S
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
- Z$ k( D8 S% Z
+ }& f/ d( m& ^& G. G约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
# h, M0 B0 L1 i+ q- I+ e5 ]# h3 l+ X8 k% G! l
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”* _. Q+ T8 d1 ~8 [
' g9 Z) m( s* j
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
: @: u: z! I+ c, D
3 |) ?2 [* b! }* N“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”# u" l% |: H' x1 Z2 n, [- r
( N. t5 Z! V9 y+ u  F
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
3 N' t/ [9 E* H* h) C9 z- f4 j* H6 s" D
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”# g1 \" o, x, c# W, r+ I
: ?& p& A! Q+ Q8 `' X
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
9 ?; Z6 \% n# N  A3 n5 R" r# w5 w. ]  h8 E( i3 ~$ V
“明天一早？”; i" I7 D- E, j) x; m+ d. i& c

! D* w) {% q; |7 `她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
; c5 O0 B) m0 M, O+ v2 _+ J$ a( h6 |, @
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
/ C( K5 o/ C9 Z! _* O" [( Z  B5 H
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
0 x/ l' A9 F% g+ [, n8 P4 {6 P2 J7 _4 v9 T7 x
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
6 W( f" i9 D+ p. \. G& T  f# }  o" X
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。# V1 ]  a* n) |; @3 ^( C3 G
8 H  l. d  g% Z+ }/ G+ _* P
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
: d+ `2 O( g$ `% i2 b% r4 ?$ X9 y, v( _0 T$ V5 `" C) ]2 F& |
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
% i9 S# ~7 H' o& n
# j; ~( H  F& d约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。