R. ]1 t$ |' d2 ~- m# C8 J+ @五、 5 n1 g+ ^& `+ Z" H- `" Y7 T9 ? L" o I& S% `
1868年明治维新后,改革者把日本统一在一个“复辟的”皇帝之下,经过几个世纪的孤立主义和封建统治,改革者们开始着手将日本变成一个现代化的官僚军事强国。他们起草了一部新的民法典,对西方人称之为“家庭”的概念作出了规定。这个概念在日本没有明确的法律现实,任何一个日本词都无法表达。一个新词“kazoku”被创造出来,“家庭系统”被建立在一个长期存在的家庭组织形式基础上: 宗族(ie)或者说房子(house)。宗族在一定程度上是儒家思想的产物,等级森严。族长控制了所有的财产,选择了年轻一代中的一个人接替他——通常是长子,尽管有时是女婿,甚至是养子。房子的连续性比血缘关系更重要。其他成员可以留在宗族,嫁给一个新成员(女儿),也可以成立子公司(儿子)。明治时期的民族主义思想把日本描绘成一个大家庭,天皇是主家的主人,其他每户人家都是附属的分支。“宗族主义”成为国家认同的核心,并与西方自私的个人主义形成了鲜明的对比。& k" Z* F, P5 ], O$ s3 J( S
- l/ h" d$ v L# Z5 Q$ {
第二次世界大战后,盟军占领期间起草的一部新宪法,试图用一个西方风格的“民主”核心家庭取代宗族。规定强迫婚姻是非法的,配偶在法律上平等,不论性别和出生顺序如何,财产平均分配给夫妇的子女。随着战后经济增长和企业文化的兴起,家庭变得不那么常见,而公寓式核心家庭——包括一名工薪阶层、一名家庭主妇和他们的孩子——激增。在80年代的经济繁荣时期,妇女越来越多地外出工作。出生率下降了,离婚率和单身家庭数量上升了。预期寿命和老年人的比例也是如此。' K0 p X* z+ V6 D0 X4 x
4 k0 J7 m9 A& F5 H( ]3 E5 ^" f
就在那时,第一批租赁家庭出现了。1989年,东京一家专门从事企业员工培训的公司的总裁小泽一郎( Satsuki iwa )开始将子女和孙儿租给被忽视的老人——这是她从听到企业员工因太忙而无暇探望父母而产生的想法。媒体广泛报道了小泽的服务;几年之内,她已向一百多个客户派遣了亲戚。一对夫妇雇了一个儿子来听父亲的不幸故事。他们真正的儿子和他们住在一起,但拒绝听故事。此外,这对夫妇真正的孙子已经过了婴儿期,祖父母错过了触摸婴儿皮肤的机会。一个租来的儿子和儿媳住了三个小时,既有一个婴儿,又对不愉快的故事有很高的容忍度,他们的来访费用是一千一百美元。其他客户包括一对年轻夫妇,他们为自己的孩子租了替代祖父母,还有一个单身汉,他租了一个妻子和女儿,以体验他在电视上看到的那种核心家庭。 ( H' u+ Q# i3 J# m! B! ~% I, e- v# j) m5 `2 K9 H
租赁亲人的想法在公众的想象中生根发芽。在一个后现代主义盛行,充满文化相对主义的时代,租赁相对主义恰如其分。1993年,著名侦探小说作家山村美紗(Misa Yamamura )发表了《租赁家庭凶杀案》,这是一个老年癌症患者为一个疏忽的儿子复仇的故事,她抵押了家里的房子,租了一个更体贴的儿子、儿媳和孙子,向一个疏忽大意的儿子报了仇。在她被谋杀后,发现了两份遗嘱——一份是对儿子有利的,另一份是对租来的亲人有利的——戏剧性地表现了父母和孩子之间关于孝道和经济关系的紧张关系。 ; s7 n' s2 F$ y- e4 Q+ x& u n! B5 n8 a; _
从那时起,租赁亲人激发了大量的文学作品。在东京,我会见了评论家大井孝行(Takayuki Tatsumi),他在90年代写了一篇关于这一趋势的调查。他解释说,后现代主义和古怪的小说家用租来的亲人来代表“虚拟家庭”,这种想法可以追溯到明治时期,当时收养家庭成员是很普遍的,而生物谱系服从于家庭的完整性。“根据福柯的说法,一切都是建构的,而不是本质上确定的,”大井说。“重要的是功能。“我记得我在报纸上读到的一篇关于她的文章。“我们提供的不是家庭感情,”她说,“而是通过家庭形式表达的人类感情。”0 g( ~4 N1 Z$ l+ a7 N, {; h
$ e4 t- o( V4 N) ~# X2 @2 x* Z% @, I
替代或租赁亲人继续在文学和电影中出现,并出现在我最近在飞机上看到的三部日本电影中。在一部喜剧《替身小偷》中,一个没有亲人的孤儿与一系列陌生人形成情感纽带,他在闯入一所房子时遇到了这些陌生人;在另一个例子中,继父付钱给他继女的游手好闲的父亲,让他花时间陪她。这些描写的情绪似乎在市场炼金术带来的喜悦和“杜鲁门秀”之间交替变化,前者把陌生人变成了亲人,后者则像偏执狂一样,认为你爱的每个人都在扮演一个角色。 r1 t1 W7 M5 @/ o+ [0 D
. {/ J% U9 I: c: ~0 x( z0 L' k
欣快和恐惧都可能源于上世纪90年代日本放松对劳动力市场的管制,以及随之而来的对战后工薪阶层生活方式的侵蚀。38 %的劳动力现在由非正式工人组成。(日本媒体对租赁气人的报道大多将这份工作作为一项“辅助工作”,报纸读者可以利用它来补充收入。)2010年,单身家庭的数量开始超过核心家庭。在日本,和其他地方一样,今天的年轻人有更多的流动和个人自我表达的机会,但在安全、社区和家庭方面的经验较少。与此同时,老年人的人数正在增加。在2008年的一部电影中,一个年长的女人故意让一个年轻的骗子欺骗她,因为他让她想起了她死去的儿子。这部电影的背景部分有一个为无家可归的老人而设的纸板村,在东京确实存在。8 p0 t/ C2 x% X X
1 I1 q: l' t- G- K就像日本社会的许多方面一样,租赁亲人们常常被解释为是根据真实的个人感受和社会期望的二元结构。真实性和一贯性并不一定是为了他们自己的利益而被重视的,而在传统的社会期望背后隐藏真实的个人感受往往被解释为无私和社交的行为,而不是欺骗或伪善。一个恰当的例子是:那个租赁假父母参加婚礼的男人最终告诉了他的妻子,是因为他的亲生父母已经去世,他才这样做的。一切都很顺利。她说,她明白他的目的不是欺骗她,而是为了避免他们婚礼上的麻烦。她甚至感谢他这么体贴。 7 B6 ?7 A! y+ m5 R/ t7 G5 m" f1 o. ~ S7 q% @9 V
不言而喻,日本租赁亲人相关业务的许多方面是日本特有的,但整个人类历史上,人们也一直在付钱给陌生人,让他们来扮演这些亲人的角色。雇佣哀悼者存在于古希腊、罗马和中国,在犹太和基督教传统,以及早期的伊斯兰世界;他们受到梭伦(Solon)、圣保罗(St. Paul)和约翰·温索斯托(st. John Chrysostom )的谴责。它们仍然存在于中国、印度,最近还存在于英国。自2013年起,一家送葬者租赁服务开始运作。那么,如果不是租赁亲人,保姆、护士和厨师又是什么呢? 毕竟这些传统上都是由母亲、女儿和妻子来扮演的角色。/ Q% T. s. m. Q. \ l
) x, n5 q6 W9 U7 s( |! Y: U2 z9 O
事实上,家庭被定义为提供“金钱买不到的爱”是比较新近的说法。在工业化以前,基本的经济单位是家庭,每一个孩子都意味着一双手。工业化之后,人们开始在外面工作,挣固定的工资,每个孩子都意味着一张嘴。在一个由市场支配的世界里,家庭成了一个提供无条件爱的庇护所。3 _- ]. E1 X- w3 {
# L8 K( J) U/ ]% j
1898年,乌托邦女性主义者夏洛特·帕金斯·吉尔曼(Charlotte Perkins Gilman)将“浪漫爱情”和“母性牺牲”描述为意识形态的结构:一个诱饵和开关,使女性留在家里。年轻女孩被教育成为一个重视浪漫的人,培养她们的美貌来吸引一个丈夫——然后,通过一项不言而喻的合同,在没有任何准备或培训的情况下,她们被期望成为全职的、无偿的护士、教育者和清洁工,这是由一种“神秘的‘母性本能’驱动的,这种本能在时机成熟时会自动产生。 / f- H, |" I9 G `/ k! U3 _ ` D( k1 H) `% h+ d在19世纪末的日本,国家引入了一种“浪漫的爱情意识形态”,用类似的术语定义了“女性生活的理想序列”:浪漫爱情(求爱),然后是婚姻、分娩、唤醒“培育母爱”,并成功地承担起一个非性化的“照料角色”。人类学家竹山秋子( Akiko Takeyama )最近在一本书中写道,在那里,女性支付服务费与风度翩翩、殷勤体贴的男性喝酒聊天。有些家庭主妇在主人身上花了几万或几十万美元,做额外的工作,节省食品杂货,或勒索丈夫。这样,她们第一次体验到“浪漫”,因为她们成为全职照顾者和管家,她们的丈夫开始称他们为“母亲”。 : I6 [) C/ S1 c. v. \' ?& Y4 L+ j. i- p4 d7 Y( M
从某种意义上来说,租赁伴侣、父母或孩子的想法可能没有那么奇怪,因为育儿和家务劳动应该被看作是一种无法购买的浪漫爱情的表现。父权制资本主义在将后一种观念推广为人类普遍观念方面,从而获得了既得利益:正如马克思主义精神分析学家威廉·赖克(Wilhelm Reich )指出的那样,由于妇女提供免费家务和照料,资本家可以减少男性的工资。还有其他不公正的地方。正如吉尔曼所指出的,当照料成为妻子和母亲的专属、无报酬权限时,没有家庭的人就无法获得照料: “只有已婚者及其直系亲属有权过上舒适和健康的生活。”她的解决办法是,每个家庭主妇的无报酬工作——托儿所教育、家务管理、食物准备等——应分配给有报酬的专家。相反,经常发生的情况是,这些任务不是成为受人尊敬的高薪职业,而是零碎地强加给社会经济上处于不利地位的妇女,让比她们更有特权的同龄人自由地从事职业。+ q" H. F3 H' Z9 [6 b9 h6 d" w
9 M' p5 t3 n5 K$ _" s
当石井谈到“纠正不公”时,他的意思似乎和夏洛特·帕金斯·吉尔曼的意思差不多。“每个人都需要一个家——单身汉、丈夫或鳏夫、女孩、妻子或寡妇,”吉尔曼写道。多亏了Family Romance,像西田一夫这样失去家人的人可以租一个妻子和一个女儿,这样就有了家的舒适:各式各样的煎饼,妻子说“欢迎”的声音,偶尔还会在他肋骨上戳一下子女儿。 0 T+ a* n; i" w# D6 f3 H2 N$ t6 R# h. a/ F6 Y) Z
六、 , x* Z# [6 a0 ?- O( u. b 1 O( p' N7 H. b九年前,30岁出头的牙科保健员玲子( Reiko )联系了Family Romance,为她10岁的女儿玛娜(Mana)租了一个兼职父亲。玛娜和日本许多单亲母亲的孩子一样,在学校受到欺凌。玲子从四个候选人中选了一个声音最亲切的。从那以后,这位租来的亲人一直定期来访。现年十九岁的玛娜还没有被告知他不是她的亲生父亲。 ) d/ b+ x' p U: r6 Y x( W3 z5 x( h6 S; K& h1 w; H
我和智子在东京火车站附近的一个拥挤的茶室里遇见了玲子。这次会议是石井安排的,他说他稍后会和我们一起去。现年40岁的玲子穿着一件简单的海蓝色毛衣,一条格子围巾,还有一件漂亮的海蓝色羊毛外套,看起来比房间里的其他人显得更加柔和。% w7 m3 y" R M* k5 b! ?
7 b+ y* z& \; K2 A1 O7 {5 g3 m' j, @
“这是我第一次讲我的故事,”她低声说,环视了一下房间。她解释说,她在发现自己怀孕后,在21岁时嫁给了玛娜的父亲,一个叫稻盛(Inaba)的男人。他成了虐待狂,她在生完孩子后不久就和他离婚了。对玛娜来说,玲子只说她和玛娜的父亲很久以前就有过分歧,那时她还是个婴儿。玛娜认为这意味着她应该为她父亲的离开负责,玲子说的任何话都不能改变她的想法。, b2 u8 m) n& p0 \ r# y
1 G& y- H4 S5 ?% b$ d' a8 Y
在学校,玛娜沉默寡言,很难交到朋友。十岁时,她尽可能避开同学,要么整天呆在学校护士办公室,要么呆在家里的房间里,除了玲子在工作的时候,很少出现。玛娜已经三个月没上学了,玲子找到了Family Romance。在订单上她描述了她想要的女儿的父亲。不管玛娜说了什么或者做了什么,玲子写道,他应该以仁慈来回应。( Q4 \: ]' ?# `) t2 r
: v I2 P7 r: o9 ?- x5 r6 {$ x当新的稻盛第一次来拜访时,玛娜像往常一样在她的房间里,不肯开门。稻盛终于把门打开了一条缝。他和玲子看到玛娜在她的床上,用被子蒙着头。在门口和她说话之后,稻盛大胆地走进来,坐在床上,抚摸着她的手臂,道歉。当翻译到那一部分时,智子停了下来,我看到她的眼睛里满是泪水。过了一会儿,她说出了稻盛对玛娜说的话:“很抱歉我没有来见你。”4 Y$ \6 \! f' g: c$ F5 @1 D. ?
G- L4 ?& r% m, B( t3 z
玛娜从被子下面钻出来,但没有使眼神接触。稻盛注意到墙上有一张男孩乐队Arashi的海报,告诉她,他曾经在 Arashi 的一个视频中当过临时演员。这时玛娜终于看了他一眼。“他说的有多少是真的?”玲子在走廊里感到很疑惑。0 ~3 Z2 E7 s S# C) r6 a Y
& Q0 V- F6 O$ }* Z
几个小时后,稻盛和玛娜下楼,他们一起吃了一顿“尴尬到难以置信的午餐”。饭后,玲子在厨房里收拾东西,把稻盛和玛娜留在一起。他们在YouTube上找到了Arashi的视频。稻盛好像真的在里面,但就一秒钟。在预定的四个小时结束时,他站了起来,看起来很高兴的玛娜开始怀疑:“哦,你要走了——你是谁?” C' `% a: a! W9 U2 P; f- R; a# A5 m , `& r( @( w4 Z1 D5 V玲子决定定期雇用稻盛,每月两次,每次四到八个小时,费用为二万或四万日元。为了负担得起,玲子花在食物上的钱减少了,开始在跳蚤市场买衣服。三四个月后的一天晚上,她下班回到家,问玛娜今天过得怎么样,多年来第一次,玛娜回答说她在电视上看了些什么。当她谈到玛娜“终于知道她父亲很担心她”和“她成了一个正常的、外向的、快乐的孩子”时,我看到玲子脸上露出了喜色。“玲子开始提前几个月预订稻盛,过生日、家长会,甚至是去迪士尼乐园或附近温泉。为了解释为什么他们永远不能在一起过夜,玲子告诉玛娜,稻盛再婚了,有了新的家庭。' M& H/ h3 _; g, c
" X8 u9 H* M- J当我问玲子,她是否打算在某一天告诉玛娜真相时,她的眼里充满了泪水。“不,我永远不能告诉她,”她说,然后开始笑。“有时候我真希望稻盛和我结婚,”她说。“我不知道我是否应该这样说,但当他来看我们的时候,我也很高兴。虽然时间有限,但我可以非常非常高兴。说实话,他是个很好的人。也许你看到他时也会这样想。”# V7 i0 I& y: ]" N$ K) i
5 ?# k4 w/ d7 g2 K& J% l, r
原来,玲子被告知,稻盛会和我们一起去茶室。当我们说,我们以为来的人是石井时,她说她对这个人一无所知。“我认为稻盛和石井可能是同一个人,”智子说。玲子似乎对此持怀疑态度:她不认为稻盛是Family Romance的总裁。有好长一会儿,我们都坐在那里,搅拌着加糖的柚子汁。 . ~& I8 ]8 }3 M2 g" V) C: u+ M$ v O1 | o2 z2 V' e然后石井走向我们的桌子,穿着一件黑色高领毛衣,黑色外套。“稻盛!”玲子惊呼道。 . i- [% C& x3 s' C8 G) Y: N5 V, _8 W e! s) j! e' Y" ?/ M
石井向玲子客气地介绍了自己。她以戏谑的愤怒作出反应:通常,他们以夫妻的身份互相交谈。# V( n; J: J* N# k f, i, p/ t( t! p