硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
  F6 S' c/ C, S$ Q% s" z: m7 i! S+ O& H
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
. H, ], g2 v' G
$ T) p; Y0 ~  T# F0 h+ R# \" a1 z" n2 m$ g

' k' Y/ E/ p7 A- `她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；- v" @7 p6 s( n, C$ `  l

; s7 _) _" a! V: [她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；! \9 I1 n6 f; D* Q- G
& o, ^+ m: P  L8 w  U3 T( [' l
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
6 g: [8 Q# Z; }8 r9 f' c3 |1 U0 W" A7 f% X1 p& \
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？& @- F6 W6 Q3 r1 c6 ]. n" b
1 `& y! y6 D3 R7 d9 h& Z9 e
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。5 q* \% o- D  B# o# O  Q$ t0 _

4 `* O, G# M# A# F: z; f
" e+ \8 F& O* B( t5 Q% Z) s& u0 y) ^! u% ~' F5 z
▲伊丽莎白·霍姆斯  @  z" g* m, m2 w5 q' a
0 B/ i& X/ O% ?# ?: d
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。# b( o& s6 o0 e. D/ D. Z0 D+ B
  |( D* }4 P- P; u4 ^
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
. n, O  Q, `& O5 ^
# T) K7 [4 R& t6 v! \历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）% k9 P8 q% x! r0 z& c2 W8 C6 r

1 E3 e8 I4 {$ x; w编者注：本文首发于 2019 年，有增删。8 J' }9 t1 E; W+ {4 g# s* w
3 n: P9 E: P/ c8 d0 @
成为「女版乔布斯」3 T; o/ X  ~  y6 p, ?! a
2 G( e/ ?, Q1 C' |
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。  U8 B. z* D' e3 I+ r. H
. k( }, M- i& p  ^7 }
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
  q% P$ x6 O2 ?3 f* M' s0 q) n3 s( Y
6 h, z! [: p7 w6 K
# ?- j! `6 Y4 [- p- ]' e- d
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
8 B8 R5 G# d6 p) ]/ V7 l
& O: z2 E' w" u& H% q* w& {# W斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
) m& h8 K" a' u# j& T
) N; l5 _4 I8 ^# e. G& u9 Y- s大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。4 p! r1 a: o1 B0 ?% F

+ u8 j! x7 Z" L. Y1 Z4 _从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。& U5 q# r7 n; |$ f
  O+ k# ?  Z' B) k+ U& O( K
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。( N6 B" B: B5 U

4 ?0 ~5 j3 g- t8 r, ^. l' G1 T! f" g" a

! A. r7 s- x# t* x' x3 Z& g& \故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。1 V) \$ K0 f& [8 o
" S  r* v4 S" k$ u
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。. C5 E7 b) {  P, K4 `+ S! ?$ F+ ^
+ d! `+ v$ q* f! ~, s* L) s

" _4 l7 x" ?2 L5 f7 k% K
4 b4 O  P8 |- V在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。# W0 W/ M( I% S5 O) Z

- g+ H( z( N$ T# ^5 D伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。( Q+ h# u" u  u5 g

  p, c# n# |* K4 [6 Q3 k9 \" E$ k  v1 `1 T: }' t" b! d
1 x9 H: r3 s9 O1 x" T
▲埃隆·马斯克5 U7 s) n/ }: }
$ G; W6 D9 p' S2 L0 p  g+ G
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：" C: `6 M' E+ @: N1 C9 b: F5 I: e
  D. K6 f( ?' K) S; S; p' n: N
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。3 U. b$ P$ I5 G/ B1 f6 S8 v$ L" d6 H

' S8 _/ }3 Z4 D6 ]虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。9 a1 a4 P/ V+ U+ w# p0 S2 f" g
3 ]( H: G: @8 O$ P6 y6 r. ^
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
3 i: A( d0 P: m  D4 N$ j' I; W
3 T' D& R! J: q9 U1 F$ c) n& W& m# m8 G+ p% T

6 d! M% L! S' |# }2 s更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。; N, l2 O1 v: Z' A/ G- V1 K
4 j5 E. m7 U5 t% b: q( t
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：/ k( X! Z0 e8 }% ~# B" r( A

- K- c. q$ V, x( d3 q这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。: g6 m  f$ _. R% B6 G

, D% _( F" X6 ?* u' J1 r乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。' k! K+ d+ o' |; u; s7 E
5 F! V3 \! H0 Q9 G6 h) _: H
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。+ y0 T4 F- }; w) r' A2 u1 e

  m8 F, b0 z* D7 n4 w& B% i7 P) P  I6 h- B- r  Z. k* z

2 a( [, C1 N/ o" E0 f蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……, _5 H- y+ e% p% Y( k
. j; b9 o- N2 O0 d' H1 P
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：; _) l$ M) k/ G; O
. G% y% R8 H5 g0 z
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
) A  Y+ n; c. @% t# I6 h& S, d# W7 j4 u
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。( s5 V1 O) N- Q5 k2 u$ d7 C

2 z' u1 i) c9 k! c滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
; I3 b. ~7 M; ]- a
1 ?4 k: x4 U  U0 x6 i7 [6 o按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。2 y7 N* j8 M' b4 G

9 D! b/ S! d+ W9 K5 O% k) g这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
0 G, t6 {" C: h4 |* z1 E! N* K& b) T: W
8 I% j& A0 Y$ D# z9 R  Y
4 X" e. g, U- ~9 d3 M! l
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。) e4 t: v& Z6 ]3 Q$ f4 d
9 m* T9 y: E- c- G: n
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。% d6 s4 k- j! S. ~' I

! r* ~2 g4 Y9 [1 ]+ x$ B9 M《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
( S6 Q6 G" H- _5 {  b3 k% x3 i
$ p3 a% R1 e1 b# K9 L' _/ x. l; G( \3 D( P+ }$ g& Q/ ?
3 z2 M; ]0 S$ N: W* u
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。0 N0 }' h0 B$ [1 Q

5 F9 a4 I9 K5 t5 k伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
& \) c' V1 M1 o
' Q  I8 W8 I' O: i为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
/ R* `; T2 W0 e5 q5 N
9 p" W) I+ a, ?) s9 H. Y说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。1 H5 v' k/ s) m/ P. z
/ v  ]- i( N4 r8 K
$ w$ m. @6 w  f8 b' s+ L! M

' T4 a. {. ^/ J6 p▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
- W* c% N. a9 A( T4 W; ]  E2 y9 ?  p
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。$ ^) @7 F3 @7 R6 T8 a  R
; G) G* ^' V8 r6 [7 Y9 n; L
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。, x  G' H+ c' u
. X+ H4 I1 C0 J& j! x
9 g# X* \5 A4 Y. I
. t( D- a* N7 Z6 Q- [! h
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
* I' C" |/ n/ X7 Y' E; l
0 A: H. ~+ i! l6 {2 U在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
) C1 |! C) p$ h% `! i2 ?; n. E9 ?# w* F7 D" ^0 y6 z
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
5 D% h3 j' `2 w
( W4 T: A4 M8 L* o6 y1 [" t《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。( z+ Y: r' x) E0 U
' L' A: g  F5 E; r# Q) k0 e, K
3 u$ K# _" r, `% P
6 w8 ?2 f& C: g! x( q5 _( o
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.. S- X2 j2 s5 P; G5 c

. v1 l( Q/ i" j+ w可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
% [0 {6 |, T" z3 z% D5 n6 g2 c2 ]
实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
! l, y  d4 D, B  v- U
2 R) h3 y' X( |/ K7 a4 D+ V《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
; r( a7 E. U3 Q9 K* k; ~: H
  m  B) a7 t: \在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。; J0 t6 Y0 p0 K- o  d  [

. w" L1 e6 G  U/ y3 K' A! h
. z$ A$ K$ B+ B) T0 R
) a# R$ V* k4 R1 u: i: A▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院& I) z" a2 K/ ~% V( i, x' ?
6 w# W" X9 `; b
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
6 y& E$ H4 ^; `4 B
& h$ t1 V$ e+ g: u1 j1 k( K3 x+ n投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
! h$ ^6 u5 ]+ m
. I* g; o7 g' n* l. a伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束. G6 D6 p: u" m) O) ?) k2 g; E

( z- J2 u' {- X9 g" ?; k其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。/ L8 J9 [5 H) d
, s0 Y* ~) n$ q
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
6 N7 S2 K. u$ H' L; n
: c0 q- w! Q, L' P# a: ~, v9 t. F( r" ^0 K; ^* q
5 P$ C, m7 x0 Q" b" R$ a: b0 j
▲ 图片来自：美联社3 V, X  y8 Q8 J& B( t' K+ H! u

8 ]) b0 G7 Y% ?9 `2 @而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
5 S8 C# P* z0 e+ S. q7 j# J
$ O# ]6 g4 t& e4 Z* j0 ]一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
$ f) c1 W9 e: s4 q
: Y. Y: H8 a7 v0 N( Q( W可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
: }( K0 a- b$ ?3 b2 m) b$ U9 S2 h4 y: C- w) E" a5 @
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。! h2 k+ }# X, ~/ o

7 D7 K2 i2 h3 m! b; v, ?+ p5 L
9 F4 w( ~. ^9 T% x; G1 ]' X/ p, |; _# ^# h6 O
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。( `8 e* z" b" s  @2 d$ i4 j' W

. |; l. t! o6 N1 c. e! E. m. p& J3 h" [8 Z) b- C* q7 l3 {, I/ O
/ J, y4 Z* f4 F. ?
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。  X! a  e: V+ z( W9 }$ Z
0 G/ `" S% ?9 j9 a" Z: R
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
8 E; f$ u2 B5 G( j& _- [, I1 e" k5 z/ G! }

+ H* X. e- j' W- L# }* w7 g5 a. F- v- N# _  e9 F  d
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。  @- e' _" E8 Q7 q
: O2 {* z" x- S5 \! D
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
* r9 e- M* ?3 v3 q7 J' _4 @7 A6 R1 N
6 g+ W( @, w8 A* ]《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
( o3 m! `% e" d+ P5 V5 v& N! y& l4 o9 \8 y4 G1 r
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
- J: z) S) O/ x: U- ?- a: I" e, p/ U
9 B4 J: b% r2 o遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
4 P, z, k( `' I4 C1 C) K+ X
( z) Y8 p2 U# @# f, ^! @伊丽莎白曾留下这样一句话：
" @- M* Q* R8 v+ Z; M
% B0 L* D  W+ P/ s  a% [# f  {1 ?当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。