宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
; g' e. L7 y9 c, q3 ~# |, h1 v1 k+ V5 p% A! b
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。/ |% f; D4 h" O6 V
$ F' F( l- ?  C% u; f
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。& i* D% |& K0 {) A8 _9 g

* k8 ~2 R+ w+ f' z8 e- a“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。. H1 D) j1 r. R& i' F; v' u
/ A% J, @1 s" X# V- _3 \+ n. Z6 W
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”4 T' o% ^0 }* f$ v/ o: k( T& w
8 K4 L; B! N1 Y( U" }8 j
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。5 x! R& t5 W+ ?& J# m
" q6 A7 ?3 F6 l  r3 G5 \+ B
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。( V& ^+ \+ _, m2 s& U8 ^5 r' L- A

5 K9 k" K5 {5 b& A第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。2 K5 @7 _  h$ h& p1 n7 l: y

8 \: `9 e! w5 k  i* |2 u" J她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
6 Y" b! U7 W7 U$ B6 _
8 x- n7 q8 B' l% K- D0 n9 n不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
) Z; [. I2 Z6 }5 F" _3 |1 ^1 D
% b1 z6 R4 k5 |她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”5 l3 ?( m$ r7 n# G0 A+ B
" y2 e" y! f! o9 S* P
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
' Y5 \( q, t& X+ T) c' U
+ D3 K  y0 G$ {% f5 j; V. ^6 [他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。8 }" B3 s7 O5 T) r/ ]
* u# H. F3 A0 v9 c4 z  H& @2 F1 s
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
& v/ c5 {# u- r$ T& g) ]+ f2 k* U4 O& E) I9 ~. e
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
. t: C. Q, C' j# B& d
1 H! H9 J6 j0 H- v! r  @3 Q. S6 G9 [“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
( a7 O1 e/ E9 L; C- `' [; K7 E1 x" L! n% o5 R
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”* v7 h9 `0 o6 H
8 S8 c' V( Z# h  k3 V' @6 E
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
& U5 _) Y8 T. R& Y
8 b' [5 s. \# ~! X* s& y“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。4 t) p7 ?' J3 v$ O, L

) [" d; K) W! {. h; u“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
, b9 ?. C7 c9 W3 V. J
' B: K6 u. u  Y6 B6 Q- K“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
! Z" e2 e/ q4 |. M% N0 h) V( ?
9 m7 W- u) e' I8 \4 w8 z1 ^+ K) x“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。/ a0 A0 i8 t: j0 N! Y
$ V: X( c9 ?# W. [$ K" `: \9 x
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”: ^# x; v. b4 b

0 o4 S/ c( O+ `1 \0 i; X6 D, X“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。* p0 `7 q  M6 |/ b! s6 i3 U

0 V8 R4 F5 s6 m9 i3 f“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
2 m+ n6 ?+ N) a1 {) H6 E
, L  x. i6 z+ R  d: b3 W  b* F“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”8 F& g. R0 ]5 J7 u: M
8 T3 x$ E( u0 k/ [/ K
“我不耽误你了。”约瑟夫说。
. f' M# O  ^9 {4 c1 o! Q3 h9 I6 f7 K0 q
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”7 P5 w" f+ d5 L/ F% B

) c$ b5 I- m! ^2 Y3 t; p他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。2 s% v+ q( D! |* c2 E) T

* G. \3 @. u: b% Q) E/ B“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
8 c- C1 Y3 q3 v+ e; Q
/ K% \' @5 I7 _7 I" W" E6 C9 i约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
- v( G. \9 Z6 Y# N" u4 P" M. K  {/ ?' k3 a0 m1 l3 L/ v! ?  X
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。: w. j: |2 j1 ?9 \
1 M  [1 C9 Y4 d9 _0 o# z4 a3 k
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。, v  J! ~0 g8 m0 v+ j2 u) r8 ]; k' S

  a) C) [' a, w' i不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。) v7 f0 ]( G3 {7 n( I% N+ V

$ h8 V% O2 L$ M4 _有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。1 \/ N5 ]- a' K& `$ b
; @" z4 S- q% }: r' a( P
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
$ W+ S" z- ]+ g4 M9 Z1 }8 C1 E
$ S; Y1 A2 W+ A* |7 c! h- R“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。( v1 r5 n7 q2 t/ q. B3 G2 E8 Q

6 J0 f  N/ s" p8 w“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
6 y. K. H6 K! i: A# D. s8 W
# H$ d! L3 o- a  |# b“为什么？”, x* M: R) L' Z$ O9 _
, W2 x: c! |1 i* e# v% [7 T
“现在已经无关紧要了。”
- H$ c3 O  `0 z/ k8 }$ N5 n. s+ R0 t4 a/ M6 ^/ p5 W
“他对你说什么了？”" m8 g- b) B- W& @/ {4 l
( j7 E9 X* ]3 U* g: V
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。# I+ r& I7 {/ c9 O& e$ a2 f

/ d! K+ Q' @, \' O  ]1 p$ L+ n6 K7 U这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
+ d% w* h  L7 J; J! y7 R# y6 n1 B; L- I& H! Y# q$ k" }2 l
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
2 O3 r# o) V; Q$ ~. W8 k
1 x/ \/ [9 I! x“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
- w% @% m. j/ E) h9 {* {  W/ S6 E! _8 Q9 B. j, {8 f5 ~
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”; b- k4 {1 ~; h1 L. i

% w1 f$ |$ o3 p“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
/ {/ T: m! J/ y# k: @) I8 i5 q9 Q7 V4 w" v; E( X  b
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
2 b/ ^" A; Y' \. T) P
; r, ]$ n! e  o" ~4 V传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
/ o& Y  A5 C0 C4 c/ |8 s8 y
! P5 Q! I6 i' ~; Z接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：8 U: ]& j/ {# F4 t- J" A* i; ?& v% t2 g

! Y& s# V1 @+ u- C“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”6 R# N9 \- u: W# t
8 r# G  v2 }: N& P- u
约瑟夫点点头，“这很不错。”% k1 M7 E! I- |  {

9 z! q9 U1 h# q" Q9 G" Z7 a+ p3 h& T她露出微笑。0 |" z7 n4 J* W2 n. k1 L

5 P# U: {* K  a( S0 O- d+ U7 \她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
) K1 \5 p7 Y$ E& w0 g
5 X4 b) `! c5 ]3 ]3 X( i- m3 K& n约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。" z- `* Y, v" M7 g

# Z- N2 z5 j, L: N两个星期后，兰克太太来了。
$ K) B0 ]2 n1 x( V
. Z0 Z4 m7 A% v( x5 k  N2 D她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
( C6 U  P1 V$ G: G  I, {4 B
5 [# H  p3 W2 K“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
4 J4 F# \0 ^2 _4 P: x! r8 e: n( s- c1 \) E  x/ b
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
/ L+ o/ a* K5 D! l, N
* |& @4 g5 L. n$ h兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”- m4 f- J; t1 P& v; L" p7 E' w

2 Z$ G$ v5 N& \7 T3 f: }- z5 f6 f: f约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
& J' ]* R! |# D/ P. g+ N5 |
) [" N) h# b% O0 q2 v7 c' w兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
$ m! |/ v- M( o2 I1 t# n- t& B
9 s& H+ Q/ d" g5 O& A6 v; [# J约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
' Y7 l0 x' A! D* @- y2 U- ~9 b/ I( V; X4 q( m- x9 f
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
/ `& n0 r/ G) k+ l4 l9 j
) J2 X/ [; U8 C: w. q一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
" ?) }. |5 i* ]$ R  i1 I5 l$ O3 w0 X9 h0 h
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”5 {! o  W- |8 w: H. k
7 B0 v/ q* q& F( e
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
. V4 ~# p% h; `# B" Y& M1 D" q$ B  p$ o5 ^( M* c: M: i7 p
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”2 G/ a; g) J0 R# {6 `  u
. V& b) |* n5 ^# E" c
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”4 s! k  u/ \9 M" O
% [  I5 P8 c% c3 O
“明天一早？”3 A+ Y; H9 m) }) e
' S' g1 ]$ r' }, g7 G
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
5 d5 T! H" A3 v! {/ s6 [9 I2 Z6 d, P! P
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。7 k! T3 S0 s% X# K. B  Q5 d
' Q, y6 A- y, A5 R# c
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。8 o5 S+ {# B2 X, Q
& j( g/ W" T" r  K! \0 K" a
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
$ R, s0 x2 [- e3 S2 U7 h$ W" {. @2 g- ?4 X: s
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。1 ?  o; o3 V5 ^' `* m

4 A! A4 {# K  L$ O4 f7 ~约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
4 x+ Q8 R4 h/ H; @  o7 B- S
* `/ h0 o+ f% d- R从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。1 _) W% a! G' l/ f: l
6 W; V2 J! P3 v7 T( c" D4 C
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。