硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
. l0 X9 \. U& n3 b# b1 e& i
7 p* J5 c, [! ~3 W, i* t$ ]+ S这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。6 [0 R8 K2 C8 E( O% s& w. C/ ~
1 d# p" I6 h: C- r4 |2 n# `$ E

3 @/ z" S- t5 n. W
/ |0 Q% V# I# a6 X% w" G  o她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；+ H2 i3 U! G9 _5 Q

' \! G/ J( @9 \3 ]5 r' ^6 N她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
" H8 U: Z: x; @9 q5 b: l' B. k5 X- N2 Z: x; }
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」* \* \+ h) J) J4 V4 J9 `
% q+ q* ^2 Z- d3 U
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
6 m1 w1 o  k/ C! j9 L0 G8 Y, }; m$ U! q+ w& G" ^& k* v; l( z
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
+ X' l# u# r+ F9 C8 W. O
7 H! _2 r/ p' [
& N+ a( g3 I9 R- C
5 w1 Z7 y8 _- |- B2 F: W0 `▲伊丽莎白·霍姆斯) c2 o7 `5 p/ f4 ]
; @/ e2 E3 v+ L6 T" z0 Y  B0 a
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
8 W% w" T# q2 m& r, o' a* p, U
9 ?$ p1 Z3 f) ~7 ^这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。8 G& E$ N- t5 v5 g7 |  l) V

. b5 Z1 ^( Q; B; ]+ d1 h历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
- ]& E# E, h# {2 V0 k
" ?+ b+ V, V& N% A# ^6 |/ E编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
. r9 f% a8 ~5 [- g: F
0 ~5 N! r/ b. M- b/ ]成为「女版乔布斯」' G: V: f! ?, y# Z) V: \
7 U3 v' S/ d, N" T0 V
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。  J2 m  x! n! w# e/ j$ E% V/ |
4 n$ n, B3 i. M- q# ]" M5 [
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
) J! D9 Q, M2 ~2 t; d6 m- B# X1 ~9 v

8 F( M( s5 r7 X8 D4 p$ S7 g4 h& P  F& U: l0 Z' M: s
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲, X9 p- w, U. M# A' _8 {+ O) M

8 k6 J# w- Z0 o8 p斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。: Z! m. h0 x+ P, n
/ t4 F: {% x  K* h! v
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
2 _/ X3 J# N# O1 a2 \9 Z+ d/ ^; b6 k! h2 a3 k7 E: v
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
9 K$ h3 r3 ^5 x7 y. K+ |/ [5 u' ]7 G* p9 P9 T, D
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。' ]6 g1 z# l: w$ ~9 s7 j
$ G( x6 C# V# k; X; F% A

# D% L/ h% W; L5 _* y0 d7 f8 ~# n; d! m
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
( N- Q/ {% R0 o% _5 X
8 o9 p2 o; k. w8 h$ R0 z, ~& `# p和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。: p8 @3 L) s5 q4 M" g
' A) h+ a$ w; h5 j! T4 C
& L1 W+ _: J% r: s

3 T' E- x$ m4 c2 j/ [3 N% y在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
5 k2 N5 ?1 o4 I5 V8 L3 ^5 F) b* b! d+ k1 H7 s9 V) e! Z
伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。, X, C5 I- D" e+ F8 M. u
  r! {0 {: z. C& [4 K% Z% z

& H5 U( M: G6 m' F/ W) O
; ~. J: c7 o( X; O1 }7 @# S▲埃隆·马斯克
" x1 m9 F6 m- y  {" r# T8 |
! i; Q3 u% F  V. L; z# q4 x3 ^2 O( k所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
4 Q% W$ s. u2 i: r. i& d
5 `! v7 q: H+ q2 O这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。+ s+ k7 B! \+ O& N
: Q* D% f2 w# w% }  `" D
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
1 Q, d' o! A! L: a- t6 R+ D& r
+ s3 q! V+ h$ j0 ~8 y* b- l她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」& p8 M* N, \0 `( x) L5 _  D# H* ?- g

2 d1 N! X3 g! \  j  h' y- A: W/ y7 A- d/ Q( T
0 `7 Q4 g& ?; @  _, J
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。0 ]' }' G: [& [5 ]4 T. m

& p$ f* A) g  m6 j3 B8 Y时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
) s; p& b$ @$ W# V7 E& t3 K/ u9 o& y: q$ J0 \
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。" f$ C% s  _  F( V

  S6 H7 \5 `7 O. ^8 b6 n乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。3 L. x" Z) F- C

4 ^- H+ r- h- ]4 h而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
' A% q, `, X8 u/ |
. H* b+ j" s+ W4 x2 w6 \0 o( W& K. X

, L* M) K. u# I( x4 S. N蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……4 y) u- `+ \1 {
3 {, z3 X/ A, G
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
% c, d1 j: u( Z3 l, \
5 K; A. W4 p; \- W" [虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。, v6 p, K' T' J
8 ^. [- [5 a# `3 Y
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
. n1 ~; t* H$ U9 K
& R- x- O3 ?7 q* l) G. a1 x$ l滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？0 \5 H+ A: C2 L: T5 k- P

1 Q% X) M! Q4 W- A+ t9 @按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
# r" W+ |* x. l. M" }1 j3 C2 n2 J: [! u( K7 w& l
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。7 L3 ^) _5 Q1 Z  ^
0 Y9 r, M$ j+ H
8 O; P) z6 q5 ^
3 Q" I9 u2 w5 ~6 U3 B
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
; ~( a) p+ X' f3 G% R& e; M" W, J- L$ ]  s+ |' S2 [2 \/ Y5 ^
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。1 c; N8 H- Y' t1 H1 I
  i0 e8 ^# c# ?8 W7 d- b
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。. u3 A% i% u. B) y8 C6 M7 [
' N- J, m6 J+ I) W
* B2 [- Q* a) R' u) J7 P
/ k4 n& I, ]5 N$ ]; E; p
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。$ A- h) @3 k( T$ L* D7 w8 M) F

" O) Q  ]% J- A伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。  @6 [; w& Z6 s! e% Q9 a1 q

5 W6 }: Z& J% p为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
- a" Q3 l" c2 r/ u6 y: }7 E: \6 u8 I) w7 x2 m8 Z
说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。2 s5 n" h' q% Z5 T: g7 R, A

; Y: ?0 T& a  K8 _' J5 O) I' `: S; F
0 v; s" Q" v8 y+ e2 Z7 e- e, ]
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
$ _& ?# B! m. }, y' k) u6 _0 F  z1 m9 u
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
& V6 O0 \# W: }' D& d- _2 N
8 _/ K. e2 I' O4 |& f6 r5 `& j8 D面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。/ D6 u+ d( k" d
7 l! X& b4 D  P# D* [# l

* a* y% d: W& C' A6 R) a+ E, t! P% n( S2 N! c0 n  ^
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
' t( y0 R8 K7 y9 C# }  c% C# z  r: _" e$ n# H5 a0 T
在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
: e4 F3 Y. p$ E, S8 ?# O4 F
5 n% t2 E7 h2 D2 ]; o前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
, W$ `) B: J# x# G9 [
9 s/ J' P  }; ?* v《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
. E* R9 \! I/ j' L, }
1 K: I, q1 E* k7 @( P% T) p) M$ i- K
2 }3 f( m/ P7 ~, C( z
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.* u' J  G0 S& i5 U
, j* V  \; L; Q# F- x! J
可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。  {  I" t! ]3 J7 a8 R3 i% S8 @, R
8 b+ K6 y9 n1 P# n# A
实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
* r$ t' t1 R, `5 g5 D6 j3 r- k( g6 v* r8 X& m- i9 A: `7 Q# c% u
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
# k( c8 _$ j$ b( _: a7 f' D9 \' ^
/ S# m3 _0 Q# j在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
  `1 A' B% R+ ?" e# n8 P
% ?. p. O& z' o& |* y( \! w* a- ^
: H$ g/ m( ~& e. z1 _* s9 N  }# h9 m7 h* @' K0 P# ?. x1 z
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
8 h& n; {) D! F( ?: U5 I6 g0 [+ Q! y& N  Y6 j# z* \
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。/ ]7 N; E% J! H! V( f7 L2 v  U' @

: S& L7 D; e2 J% b& D4 M4 N" J0 x" h投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。. j" B# t' \: P/ e$ G4 S9 w

( d2 k4 R' G8 Y! k/ B* }  g伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束$ R* ~" e" N: h
- Q; b" O* g- f, G
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
2 a) y+ s, c$ e/ I$ w" O; }: X2 Y! {0 l- ]
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。# o. f: T3 \! ]
/ z1 r; A5 f. _

$ f7 d( X+ W9 o$ n$ E& I9 f
6 n. E7 V) v0 {- P7 ?" b▲ 图片来自：美联社' B6 j3 S" y" z
' c0 A; Y8 H/ _9 u6 y/ G
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
! ?3 c0 q. c- P% j" m4 c  ]( |0 z5 @6 X
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
3 s; |4 Y+ E9 L! j6 Y" X, {$ Y! X0 x5 L. k/ t
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
( P7 y, F- m0 |+ l  F4 J* b+ X( W; n% z  ?
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。/ g2 D* K! n' O$ e7 \1 B# H
. j* V7 h2 x  m' W6 _
6 o- e8 J0 X+ ]& X* H* q+ }, ?
* U! ?4 |# n8 G4 P$ k9 o+ ^# j
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
* U0 g# e2 ?5 y& y' J) G" w' b. l. @  b8 u. q( \% A
' Z3 ?+ q& O$ w2 @* N& H' _
3 l: `( n9 ]7 q+ Z/ B0 @
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。5 C* R3 u& G% i8 Q" H
6 [( W* J2 D9 e4 o
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
/ K7 k, d) `2 W: j2 [" d' p) D: U3 ]0 F9 w. ]
) i1 {) h4 H" O5 ^2 V8 {1 ^
) m' a4 X$ Q8 G+ `7 E) u  {0 l) T8 k0 J
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
" ^6 n9 x1 J" Q" |# q  L+ g* R- v" d! H! X' D6 U
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
8 P& d+ g' s, x
$ k9 d1 L  q6 q* B3 @( o《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
4 E9 d% O& o3 y
' K* |& N5 ?) [( f9 k' ^苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。6 D- T$ v* ?: `7 w, E& u

- E' ~9 K6 @; T+ `: n遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
4 j5 W' d4 Y& r0 Q$ t. D* J9 P* F  J
伊丽莎白曾留下这样一句话：5 K& z% R2 z5 ?+ f; L
, ^2 P! U- }. h* O: `; Q+ X
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。