宠物公墓

龙听

作者：希区柯克: e3 u/ V4 y# d3 ]. @8 o
5 j4 \+ }' j5 s, _! ?' `( l
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
, c+ z. y. c! P* q( @3 W# W% N! j; u
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。' m) u" }0 G2 r, K, R; d

+ ~+ Z8 N' f/ U; t$ a7 Z“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。0 N: i' k* E$ J

# H  u3 b; w2 U她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
9 R. i6 ^1 O" y9 J; q
9 p9 V7 {+ q" g3 x# Q# }% x, v今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。4 D! i& d) d8 S

: a% S) |. E/ e% A" P" A# h% X他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
% s8 W! V* q, O( D. s8 T; w0 d1 r
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
/ G% k/ f+ m/ u# E
+ V6 e/ |( _9 r: m8 s她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
& b9 u' B7 V6 C5 M6 J9 ~7 I" t9 a! q8 G0 W5 ^$ q  R4 a0 x4 ?1 o
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。0 }1 t' ?1 D4 v( F/ G

! s( e+ o  o6 Z9 h! a她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
2 b0 ]0 [+ L" W& [* l9 x# v3 l+ z; _( k
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
7 h6 |. c0 [& n/ p- a; N) ^* \& O% S( X) C# L, B
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。# s# w) t9 D! S! c! W

' Z: U' V" ?# m7 N" K, s* j3 r她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”8 ?% x& D7 T, N( h$ b

1 b5 Q) j& X$ P5 [8 X. \$ o“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
$ h+ o4 Y* m# o0 [" s
/ X8 S6 S$ M6 J: _6 ^! ^6 ?1 e“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”3 p0 A) d. y: q

* e" w% L" t/ q) K4 D不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”( l2 @- t+ N& q7 S

5 M2 P. f" i4 M& o0 G/ A( W兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
0 M- Y/ T/ |. `- e1 g; J
, G# P4 r6 q3 O7 E“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
$ |4 `% F1 g, P8 H$ r* H
9 m6 W9 q9 w  M2 L( Q% l“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”% o! O! ~! \8 i

0 J4 D' `1 [2 z7 ]- R1 p“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
( U% u" _. w4 {
6 K) k6 T) K# `1 X- Y1 `2 i$ ]“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。. ^# p& y) T7 [8 F
) L0 U# l" I9 O5 Y' N8 V; J/ O& e
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
9 P, C0 j+ F: O9 K8 |, A* A
/ |1 Q3 K7 }* g“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。( y: o3 E4 R& v0 u0 X" e
& _& E$ h; y3 [* `
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
7 m) k6 ^7 b2 _: `+ N1 ?+ A" \8 `# c! f9 M
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
  {, K% w6 ^8 o2 f3 @; v
3 F/ c- _- L4 B1 Z1 Z& F“我不耽误你了。”约瑟夫说。
# a! B6 j  ~1 o) e) u/ z6 T% j  j+ {) y% I' W5 p7 h& p( b" U
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”' j0 d$ g! C+ i: S+ {+ `7 p8 u* C! A
- o' m5 P$ s0 A* F" n. D
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
" Q$ {) E8 M# A% h2 J# m
6 J7 ^5 s4 W8 @3 P2 h$ ?4 A( u" }“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
, i  {$ K* R  T4 L( B: c8 g
; S9 N& F8 D4 ]% I7 g. O" }约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
' \3 [# o* _# M' ^) l
! O# O* w8 b- Z从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。) B* C$ c2 y3 u- }1 ~0 c
4 T* ?. w6 K! j# S. T/ `
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。4 j4 ^9 g. y$ Q9 V: e! q+ @  x' M; m! E

& X7 C5 K. _9 t- A不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。) o0 ]& l4 ~+ X6 @) x) }) @* k

' {! `; L6 V& k8 `有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。* J  f6 g! C3 A: K. |3 Q! f) Y

2 P4 F' F/ m$ z& h3 n$ x% y开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。8 ]% X  _. t9 j8 |1 q4 q
/ i" t: {1 r+ F7 H$ F4 E0 W  R- g
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。4 l. K  d7 s4 m( i

$ l" O5 c* H# {6 z- d9 W  I+ e( P$ N“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”2 G7 w) p4 F- _  T; l2 x5 u

6 Y0 U2 d! A% r3 q. K; M“为什么？”
7 M  f/ y+ Z5 R0 u6 @1 s
% I6 z4 T5 A. Q9 U“现在已经无关紧要了。”& w9 N8 j# ~1 q% o5 h5 B+ J

( K" ^: y! i* N4 _“他对你说什么了？”
  U2 `! p9 G& a* f  Z& a5 c% q+ w3 i4 g
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
  w( I5 B5 e* I& ~4 i  g0 h, O' f: l2 [6 U1 F  M7 ~* r
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”9 h  G5 n/ S& Q
4 v5 F: x4 f9 R+ D! j
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。2 Q1 T! p- {9 Q) E/ n+ Q) N/ c
1 |$ X& [  m1 o( U! O
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”: [& t/ ~% `9 E. o  R/ D. Z

( r& N" W- G. [% z! i“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”2 j$ C4 i8 I# c& F2 r; B
8 I3 F9 T0 u2 ]
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”# J& X- N% r2 D- m7 n. |# @7 r

8 i$ l2 l- ~4 q1 w4 s约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
! }! N3 f) z6 h* [- T+ k/ ?2 m# w: d: U+ v; I; u3 |2 n# v
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
4 E4 h) g4 C" F2 B
5 W3 v; i0 w2 H$ x" Y1 V接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：" I* F! _* j" O" ^" ~
* w- R6 Q2 a# q- }! c' u% b
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”7 O! x9 V. d, y* u" ]  g
- J) y2 i& J3 @' V( G+ v+ S1 i
约瑟夫点点头，“这很不错。”/ e1 u9 b2 t. p
4 B7 ^8 ^: a' H4 _3 X. I' T/ H2 y
她露出微笑。
  d. J8 I" e! D' l
" v" d  @8 T# t. o她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。& A$ W5 V5 x# q/ l' _
6 n( ]2 T8 h+ [5 s( ]& X
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
/ K8 D7 q% {' j/ j" D5 ]2 o( s* W! b% _7 h# S0 J$ _  e0 b
两个星期后，兰克太太来了。
. U) \5 S1 K. i0 H' n" U! L
0 K4 g/ u! s/ w* }* l: V0 ?3 `她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
1 \+ m3 A: X+ @+ m' R; T0 E) _" S4 e0 D2 \' y& h
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。: t: ]4 B$ p- Y7 a' T( E

8 u& Z! k/ A- h% m9 u: g“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
" b! s2 n; ~7 o# D- \& T" {0 c
, c; ]  ~* K. ~兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
; r+ ?. J0 L3 S/ Q$ ?5 D3 W2 p' r$ @- {
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。4 v! O2 y6 r: `

$ r+ u8 M0 t$ N兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
3 i" F2 J# u+ j( o$ o# K3 N! s0 s; ?' _. N. W9 H
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
" _: r9 D1 p) `3 D
9 u7 M9 Q/ D1 |, u) s( i“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
, V2 T$ Z5 O( y! c2 l6 Z5 D" h- S7 p) ?1 D, b. {7 V3 n5 e6 q+ R
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
3 |: u/ b+ O7 w8 j0 O
( e4 A" m3 B! n$ V; }" N( I“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
" O& L4 h% u+ X( I/ Y* X5 Q5 E2 N! ?  U& i5 `& i. \
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
6 O! w1 V% H6 K) z: ?" \$ D( c
- ~! I6 R, O8 X2 C, Q4 l6 U“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
2 p8 E5 \3 N' t+ O+ P$ ]' w/ p
$ G. T* p4 m2 V; x  F$ k“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”7 v, j  x5 F7 Y4 Y3 L1 T. ]; z

" Q' S- q2 G5 i- f7 ?# i“明天一早？”
& c1 S$ m% p; ]. B  D: \$ |  G' r: ]$ h( G) T7 L
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”7 k5 v+ f8 g& E% S* t

; }% n4 o6 X; u' }. N约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
  Z8 b; r6 {  s2 O2 g$ |
% O6 b/ J( P- U9 T3 }$ \$ \( ~第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
" b0 o) ^& _. }/ b& V
8 y2 s& z9 p8 a; y% h他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
4 Y1 n- b: K+ Z1 z
: e& a; |& ?8 S兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
6 n1 o1 b- t. \4 y2 B! t
: ]$ \% k! `* p* M1 ]( S4 D约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。( k* g! s1 C) F3 p( @+ z

. }8 ~  a5 q9 ~  g. y! U& A) ?从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。4 I; M; n! Z' O# f9 [

9 c! u: _0 L5 }. S; Y$ e约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。