硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。* N$ Z( E; I& O/ R4 C' V$ w8 w' b" p4 C

( Y, s% v/ e/ I! M: S0 l/ w8 S) @这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。9 \$ t. F2 t1 o! P/ ~

5 ]; E5 J6 r* G$ b( g7 Q  ?# H' R: |& M0 k
  @1 e9 w8 T4 ?8 X  w# `7 Z7 K0 ?2 P6 C; F* }( R7 A
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；( ^1 ?& X) F7 J6 H( p( p

2 R" g3 \2 F+ T4 Q她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；4 t; g2 Y6 o9 L/ g* [* C) Z* g' a
# s. v+ M3 }3 Q$ \- {4 P5 |0 _  ~
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
  E9 @8 H9 E  G- ~# t( y# t) u/ Y
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？! W1 _1 _3 O/ `) @

; A: r, \' [8 M5 p可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
4 z1 ]+ f. X# o3 V/ V8 ], ^
+ @' B9 n. M$ q3 X) i- W2 M  x3 X% E* Q" [5 ]/ p

7 g9 T5 X9 J5 q6 W- h1 _1 Q▲伊丽莎白·霍姆斯
9 N4 K1 B* f( I) V; r- F3 [& h# @' _1 m9 v; H1 A+ o' J
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
; R4 j. Q/ p( J4 i1 h5 J9 h6 U! H$ ]
/ g9 C+ V4 Q* K  j+ f2 t: A这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
4 G  @, @0 \6 P& [
" X8 F/ g4 R1 l1 J历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
$ |2 T: l9 o' [9 X6 W! Q! P; U: k7 Z2 z/ p3 n, P4 F
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
) _. r# L) d* R- n5 l! F3 I" I4 {
  k6 [4 R2 D" q" [& |成为「女版乔布斯」
5 i0 N) ]% G4 P9 r( s
; I! A2 B$ h; P伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。4 D/ u2 p6 i9 L0 M' p

5 x$ w9 @( F9 S& v在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
# x4 C4 H7 |2 o6 C+ l! Y; D! E$ s+ ]! G! \. b
' `, m- ~% R6 l

2 n* @8 `5 @3 ?4 e3 K▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲! q9 \$ u9 H' |, U
  ^1 [7 I! S! q2 q! Y6 P$ |
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
& j6 R* d/ b4 x4 ^# N
0 _% I/ r# k* @大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。, y8 o/ |( ~* ?5 V+ U- E2 C
8 Y* y& f3 I6 }# ~
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
  _# @. n* R6 S# Z
1 X$ z; G" E& h( i( [0 Z伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
, E' ^& s) t0 i, u! o8 v  y$ s  S( \
2 |, [& W9 z4 C4 l" Y
1 F5 U6 J$ _. s9 ]3 v7 r3 k
9 F* ]0 `; Y0 E6 s3 M故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
6 N, y% \% Q8 x8 u. o7 _; x9 _$ w
! }' L6 e* e4 C( M和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
! z8 z# t% D# a- w2 P1 P: u" I( i' S7 F- F2 r8 @, f3 l5 v

+ U% i% l* e% s2 I& M2 d4 H( }' J& x4 F) `
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
# Z1 j4 d5 d3 K% V5 N2 M
. H0 C+ W8 W9 i( D' T& K0 G5 `伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
9 u. e8 d: S+ O  i* J2 I8 A0 c0 u4 s4 T  R

6 s# u$ Y4 @) P! k: N; `0 ]: l. p2 b5 K7 W
▲埃隆·马斯克8 d& _% f* n5 Y4 a- O
: D% _4 ~9 D; O9 m; F5 K
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
' G4 W+ y8 G3 E' ~! k: h8 n8 u6 k  B* D: j2 j5 x
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
1 ^- X3 t( v1 O" j- Q6 U
9 Q- z! T/ _1 O. d; e  ?6 _* J虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
" C/ t) }$ b9 @+ G  W4 C
  W# M4 ^2 V2 @: o/ I1 _9 u' F她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」8 G% o; k4 e  |# j
1 V' T6 o* x% l3 C$ b* y4 D

; y" ~3 q1 W3 p% o0 h3 }/ o$ k+ I
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
1 y7 l+ t) j1 H9 l- h; O, ^7 ~" k6 |( I
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：/ X0 h0 t7 F; l0 ^" v' C
. x: ^' Z/ s1 P0 j
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。& q) f6 g1 o: J  d# w

/ h) j3 M$ X3 b乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
& O2 Z# w+ I3 T/ w: J# W# M# \# g9 b. m) }5 s! ?. a) v
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。1 ]) O& O) T! X' r
/ l1 F( a1 n4 h
7 R$ i6 |" R. ]3 o& f4 c7 w
3 U. [' P# _" _3 B6 A3 D, z
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……8 V' R2 H/ M8 C' g6 B

$ j1 s, R3 o  p* r1 l为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
# W; ]+ ~# u! E3 S/ x4 N5 v% p# h8 F. B
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
/ ~4 H! G+ y- ?/ s* _8 I4 y# ?2 [/ ]6 B
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。( f+ E" v6 D5 B( p# G$ T
% V! t1 T. Z4 j( T! j  E8 m
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
8 `& _0 B9 D9 K) a9 J
8 K0 L7 r8 I7 W* A按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
5 t1 z8 u; X* A; x+ O; t3 u8 V5 C0 l# e. J0 v) |- y
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。' `# i( R: t# K, ~8 A' a8 G) h  |
! O+ q4 l  q) F6 W! M7 _6 f9 ^$ s% Y

" H* o0 H5 U2 b% Y. u2 K! u0 R/ D
( I: @% g* L  l6 J' }这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
7 @0 ?7 C! O( m/ T- z, z% l4 G/ K& I
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。  M3 M: [, G2 H* R5 b
" q# z4 u) d$ ]7 Z; w! {
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
5 M4 n: ?" A& D0 [: k0 Q0 V$ j+ D. c4 P, R) W1 ^
$ @/ Q0 F) u' `  X& n

: j: a: a5 J! ~9 {3 s& o或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。  |; }0 H6 _6 a: ^$ ~

8 g* r/ @% v" _( j  H  M" O伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
* A* f1 j4 y! R7 N$ V
' O) g: S5 O! P0 J5 \为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。9 e& m9 c3 v/ M: i2 g" }
' A+ H0 {- q; c4 }! O9 Z
说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。& W3 H$ K0 f3 g3 `' G# t: y

1 z: G4 b5 k0 U* E3 M
' n9 K( x5 L1 T0 U4 ?6 f* T/ o8 I) F
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤3 {, [' M9 p. z: s  `

" U: s; W4 W/ p! ~; ]但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。7 D0 ~4 }* P* b2 |6 ?4 A6 c
# r. ^0 V6 ?4 Q0 w, m
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。) {, C) R  @) o6 V
9 E" w/ R! `8 h/ ~

9 T& o1 s3 r+ `# s/ X) @, T9 p
% M+ b- {2 `% q& h- w▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点" ^8 b. y7 k5 l2 m" Y

; j* L$ ^8 v& P2 m3 [在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
" G% C( c) |1 o2 Z0 N! O
$ R8 f5 i" u* T+ S前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
" i7 I- U6 L8 R- F; s! l
/ N3 J" [& w+ |5 G# ?" `* b《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。5 f; `3 y. ?7 i; H5 M3 L3 E
0 ?) B& t% w: f: _: H1 w& Z+ k/ N4 t( k7 _
* C( a1 `5 N- s8 G7 d+ [
# b3 E: h  `& r2 q
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.
" S+ r; C5 j" j- d; T0 ]4 j- _3 r
$ G# Q9 w) L0 C2 }, H" v可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
4 g% y5 w7 f1 k: t9 A3 w9 U+ i
. M; R1 @- i! i, B实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
3 u, N# l8 P( s6 A8 E$ z/ i/ |5 u3 q& y- o) I
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。" G# f3 Y2 z" n

4 g+ e, W. o, v  d( B- c在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
8 [$ \) P2 p) c/ S* C: \8 z- k; x3 L" O' h( i
# v$ Q! f6 x) [; ]* R4 u

2 ]1 p7 i' F+ F& ]8 ~- P. ?% G▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院0 v9 c0 h) o1 |/ _( m" x
0 r- u: _0 t; z
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
6 d! d* [3 x( j; V( _4 z, O: J* A5 l1 R. G, H0 D9 O$ N
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。4 g/ X+ Q8 B. J, j* p* o, ^+ w

$ Y( g# _* X# o2 W& Z6 y伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
' m6 M4 _' `2 P" X$ Q. a& u
* I1 }8 t5 ~' G- U1 o其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
6 q& R' Y  D1 |$ A5 x9 t+ T. C8 W) h! v$ y4 {) f4 x
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。% w" r$ O$ }( ]9 R& J% F" A* h
! T) s7 _2 }# J3 J
& \8 `, H$ W7 b7 c2 O, M, q

! q9 b2 \0 \+ s/ c% M( ^. r& @) M▲ 图片来自：美联社
  |3 q# h2 G3 F- |7 l
/ Y) }3 G# ]1 ~: v8 e4 `而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
9 V+ T$ U$ k' p! ]  Y  _6 ?0 v; h6 I: r% Y# S7 X
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
( B; {& N2 C; |4 t/ R. I' H( y4 U2 C8 v8 q/ b
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。3 V, F+ K7 e( y7 P

; W+ m; x$ b, L  e; b, M( X7 [' t5 \: {有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。$ T- X0 k, I& b) c# n, H

+ w. F1 C$ Z* b( [; {7 b/ R% o; ?" J

0 M8 b& H  \, U  v' n8 h8 D( U2 w" H9 Z伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
" x$ U* @8 l" M5 A9 r; H8 P% i7 i1 B" G8 d6 X% H8 Y& ~

9 k6 I$ i$ s$ H$ A* a0 E( Z' U$ L, L: ~, Z
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
% _% }' u. d: r0 M* C( b+ r+ L/ E* N6 d% X, g/ X
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。5 U& g- }0 W: X3 T. \7 x

9 g4 r8 @/ k, U! }1 c* j; |) `* o( T

; y6 Q5 p% O8 A伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。0 V3 l3 c$ `2 r/ L6 a

7 v$ ]4 }8 w! r1 e% JHBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
7 K  N3 o; G8 d. r5 S
! s3 h' V: ~0 }6 \; ]* o& h4 o# e《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。0 d$ K. c9 i6 Y' k
6 j. p2 C! y. y  O
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
" K6 D4 y0 e' y* g! U  l6 d2 |+ [+ q3 y" i# H6 ?
遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
$ E7 g* B3 h' i1 M9 I
" Q/ f5 j, q2 Z/ k( L伊丽莎白曾留下这样一句话：
% N, h; l, ~3 z5 D* j/ `& R5 s6 Y1 F
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。