宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
9 c6 T( {" N$ ~, f. F$ Z1 a4 {$ R7 \% g: s; p
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
& u* ?# E9 N5 m0 }0 o3 E9 t( M/ I1 m7 P% y! C2 Q( M! W; q, j; s" Z
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。, j1 x2 o' T1 h( Y* x; `

% ~5 ?9 I5 W; d8 J, ]$ ~+ G“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。4 T0 n! u% r* ?: ^( N. }& O8 y/ X0 ^
0 ?! S5 D( L% d% A
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”4 W, s, d, F$ M* j5 C, Q7 i

, w( K( L1 p6 Y8 k7 z- L今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
9 T) M' A& n, W3 a
0 K, K8 G9 h7 \2 c( `/ [0 x他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
. u! V0 C/ U. _/ b7 m& x. R3 @9 T+ T6 v5 h( \
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
4 W& D  g: U* d7 D" I) H1 m. V# p3 P7 E$ z* f0 H
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。9 G+ b0 ^% t+ ^( V% T

4 S5 C1 \5 S  z5 F/ e7 g) b不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
! G+ X6 _. j1 z! o
9 ^( S" s2 ]+ b5 `# ?' `( M她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
9 O  b  f; ~& D8 P" L
# C( g2 J9 F( r* A0 A" n他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。3 [. X: Q6 t& H
' D! \$ [7 N) b7 w. L( e
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
7 |+ Y! d% l3 @& M* S; }, R
; y2 }) {- w/ t. c# i- P3 B她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
% ?# E2 ]2 z  \9 ]) W5 q/ x: q4 y, r, d5 z( u
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
9 v' I3 v% R( L
" |$ A- o$ k+ x% h* B“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
0 |9 V! o0 h3 V# x% a7 p
5 A6 o) ]& E) \* [1 r4 M2 @1 \不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
3 i7 n2 I* b2 [  R) u+ U
2 y2 a5 q7 M% q4 i3 T+ M兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。: n3 G' z- r2 J, f/ v3 W/ W
, s1 Q2 r8 m6 c' r" a, k  f
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。3 Z9 D6 \3 ~: n2 _& ]+ P

3 s2 E: h; d8 M, q6 S9 ~* O! [# }“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”! r6 ?. P+ I* a+ a& r! `) P

6 P! I" j' f' n  a7 [9 w8 \  c“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。2 ^8 M$ T' L9 i4 j
) d1 e0 r/ j- p$ T2 \
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
2 t8 |! E4 {3 D: Y! x/ j6 w7 h& a! Z: A0 E( {
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
5 [: ]3 q3 |9 ]% K6 f. c
" D# j" U- a% x4 E, a" c“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。1 M) z; t6 C/ p# v2 L
5 m* t$ t* n2 u$ L" J& Q
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
& n$ o* G. ^6 ~- V# N
' K4 e3 n9 @) ?1 g/ u9 ]5 G“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”( k, }2 K6 @2 u; d
, y! [/ w# [* Z: c8 e3 o) e
“我不耽误你了。”约瑟夫说。; O% E- C, K7 R* c) ], t2 y4 ]

* d2 F: w* R) K* r# h% \+ f兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”* O; B- l. e9 e* Y' \  [9 X# Y
- X% L$ Q9 w: [. M- g* N) J
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
9 W5 |4 {4 ^: H. `, [
0 c; J' a. M) ]4 @- O  k“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
4 B9 G8 D; Z  Z& j0 ?5 h
4 k7 c  v; o" H' m' J约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。0 L7 R8 s4 E4 i+ R9 }5 D( K4 u9 R
* a% _0 u, ^! S. T6 ~/ @
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。  @2 ]- L8 b  [8 B- h% W/ ?
( G: x' C, w( A& @% I2 [
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。! n/ s0 Q2 C; t8 B  @
. `7 J0 Z) T+ l3 j" H6 e
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
; o, y  Q; D( t: s3 a; A$ K# _
* U9 }0 W% H, w3 R- ]  z有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。: w8 Q$ r3 O* l/ v6 Y9 t' h; Z) z
) k- m* U' k! o+ Y3 {
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
7 r2 ^* }; ]6 f4 @6 x
# P* h% N/ M' A. Y6 s“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
- A9 S8 _. N2 O0 n( F# x
: U: H/ Q- v  Z6 O“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
- Q" ]# Y" f8 o- `
1 U: M* V# o. M“为什么？”
( g4 c% I7 G8 y6 D) E0 D
8 E& D( g9 ^. z+ A0 L“现在已经无关紧要了。”
: H" g0 r% l% r  e
3 G2 Y+ r* V; a1 \& b: Q“他对你说什么了？”
, T7 r4 m+ L. i" z$ r. |) M; C3 d9 o& ^, T- H$ Q  y& b% _' M1 Y
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。' s4 b5 a7 G7 E, c1 a
7 v2 ^. q% m3 l! |" v- [- H( b
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”% P, Y8 q. ^0 x* l7 Z2 g

# F3 P# D. {- {0 [: B“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。/ J* v  Y. P$ ?: a& B

* k  k% n* V3 k, }" {9 B“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
. }+ P& K1 b7 b& [
$ ?3 h9 V& Z; G2 S7 _) M“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”+ `( [& ^7 B3 L- q
, s& ^+ Q, D4 |; ~
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
8 \2 i& u3 c5 Q9 o6 p
; S+ \! Y& R! w约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
+ H. x7 e3 ]7 L7 |2 K
. G1 A& E- h& v1 R传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。$ Y0 c7 G  _3 Q: k. I: g+ S8 i

( G0 S6 `( [+ k( j接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
: Z1 z3 h, x8 o  y9 D/ G: c
) D6 P* X5 H) {; `4 j“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”2 F) G* [2 \. P) L1 }/ d

2 |, F& r4 [& q8 n6 E约瑟夫点点头，“这很不错。”
0 y% m5 b4 t$ u; k" ?) R  p; E# L2 Z% m4 M
她露出微笑。
7 R7 H( c; H/ D$ P3 H
" F: Y/ x/ u5 Q) X: u! W她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
% f3 e: I9 [. |3 v/ t/ |; P7 N+ ^1 g" S4 J
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
5 g4 t4 w( m8 H" k8 J8 i7 `" H& n+ B* c
两个星期后，兰克太太来了。5 G" _* e5 ?8 W$ B; m1 _  P
3 ?) @- r" e6 L$ `# U1 C! k
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。5 {" a1 p3 F1 B, w0 ~3 H

5 [* F  j3 U* l" O“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
8 J; [7 D, l( T& [- h. J6 Z8 [. G7 i
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。: @+ F2 v/ W! ^: s' _( u+ X1 ~
5 m  k. S- t* Q5 ?) Y. s
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
  p1 \  G* x5 e0 S  F& }9 L, r( e
9 O5 T' i* O. Z* C% c: c& N4 m约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
- a. r/ z) D+ U5 @8 z* q
0 j! G7 |4 `& W0 s" G5 w( P6 y兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
' n( e3 L3 q6 A8 ~" f
& j0 U1 T( a. S约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”- ]. J. T* ^9 ?3 T1 q; {
6 Q3 K5 k7 Y) B" H  o3 c: h9 y
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
! L1 S; C" m3 s% B4 _3 m; F$ Y  I( h9 ^3 }: {8 g* ~
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
9 U* y4 B. L, X4 O' ]# A  W/ ?3 t0 g
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
4 _* V& @5 R9 Y/ l% W
* C" D& R  V& t2 p. t“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。1 F; z; H! \6 C# G  u0 B

: R& {5 z& ~) w  a/ c1 X“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
2 ?5 q6 L, l. |# K
7 P5 N6 @% k& n“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”0 d9 a" A3 {/ o) ^1 g: B
1 e9 r/ e, y% L8 a
“明天一早？”3 V# k  s, s* G1 t' H  }* }. J

  O7 G: j7 F% S8 x. f7 u* E: C她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
* t7 E. O2 E% ^% H, z$ f5 [9 m; i
4 N3 q4 F7 h9 `& D* Y9 Q# g约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
6 {7 v4 j# w! |( @  m- d, y6 k. a7 M) L* p) r
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。9 b* P# K2 t9 P0 _7 D3 `0 V: M

# |' k% P( R2 z/ c% C他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。* h1 x& ~4 C; R3 X" W& J

# C. C- S* k+ C! U) s兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。2 c" \0 v. B8 l
' |1 H9 q# ?( }2 J* e
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。5 N8 j- U% a% }, F& n5 E/ K
: l1 g0 d5 \7 f* k6 O! [
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。4 S) z; a- }+ Z+ O! O2 t# w" l* H4 h/ }

: V0 V- R; \- W# E& {6 U; S约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。