硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
9 S2 Z7 f1 |) w1 p4 A: J- n+ E" h( V& D- \1 G  m0 w7 q
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
, b- p3 O: m; A6 S
0 }1 f( i5 v* n
9 r' p) l6 f6 M* s  ?6 @( f6 Y! X: n* Z, P$ T( q
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
0 G0 ?) Y0 h, Q# a5 A  B
0 D0 l1 k' ~- s! L* E% Q0 R! p她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；5 W) F. L9 Y; J4 c

# R+ {0 A) J+ e* J' W* c1 ]当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
5 E( s, }$ I. A' h3 p) U( ^
3 s) H' r! o4 R" p3 ], Z0 a这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
" G) c# q1 `/ g- ^. I7 Q0 R/ i8 ^. Q) C& L$ h7 J
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
& [7 g, D  Y0 ?3 k4 f+ p; q4 e4 i! s& Q6 W! [7 z7 Z! ~" k" t1 Z
" i" j* Q$ {* O+ I. W/ A
( N* @7 X! B; a" y/ l
▲伊丽莎白·霍姆斯
  O5 I; O  ?# \' T6 L2 h
9 C; c/ {! _3 G# I) ]伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
3 |- X: v/ C4 g6 Q+ `. D( C) y; L
) Z: T  ?' h( l! Y. c' g这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
, u9 ]& V5 R& ?5 |
2 X7 W! r. X$ ^% V* _' |' ^/ m历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）' W$ S; R8 B* K2 {2 a: A8 n* c
8 U7 B1 m$ g3 N/ i- w6 p) B
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
7 S; u7 y8 l" N: }( `& F% J' h. }% ^) X* J5 u* F4 ]" v
成为「女版乔布斯」' n6 b1 N6 o6 U+ F. Z
) [) u' J$ Z2 M- {) k
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。
3 e) P& c3 H8 v! ?+ [- M* q) V3 z+ X. K+ T, K0 ^; Y* ~+ n% w- l
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
. ]- }  ?9 n, z7 ]- i0 K' a7 c9 I9 M8 e- a  f
# q$ K$ _( i1 k4 O1 z. s. l7 ^
2 ~- m, l0 b( S9 y7 {" b
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲" F, [0 ~* O; ?% L

% {2 C9 C$ F& w9 z7 N; w8 y斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。+ Z" x7 I: p- k2 b' r  c
9 z' l( e8 G( _% I9 m5 `6 ?( c
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
3 m2 L" V; n! y7 ?) c/ C# ?5 m6 n  Q$ c' N7 \& Z  U
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。: Z. q0 v9 X8 u" W$ k9 F# E- I3 L

$ m" O6 d1 r8 v" L# L0 H) R伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。/ U: u. C7 Z* J1 _& h5 ~6 ~
  g% u' d7 u6 V# R

+ w; m( O& d# c2 Y) F( ]' z* J: B
) a5 k3 A. m3 {2 U故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。+ C1 _+ {  w1 q- _

% J1 A# `! @6 E) ~/ J和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
+ \$ D0 p6 T4 b$ K& s2 W0 W' B' C0 X* I  V! X2 s
9 p8 t' C( c7 i' F0 A4 i+ `
& L. R- g* g5 T8 d  }! c% n! f/ z! x
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。1 A) b( Z+ B: ~, i' W

2 |' B2 J& `3 |! A* R伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
6 u7 b4 A+ ]: [+ \: a+ ^( t0 S# t2 F# m0 y  `7 W

3 X" P; {8 c2 h% v5 c5 k& }% ]: Y3 j
▲埃隆·马斯克3 A7 r& m7 S2 G
2 [6 F* m# }0 g2 U+ r
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：, m$ K" J) P) S* y

; Z* G: X- X8 ^这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
) e9 Q4 G8 |7 ]/ p$ B0 W; g% s4 L  T  Z: t" h
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
! P2 i' o4 f& K- v  b. t, Z( w5 g7 p& ~( R6 T
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」: r% x- o- G1 I" i) u6 y

- H4 R6 a5 @0 \. H. A" i$ t9 }
1 M; C, L! o; o- f: ^+ x& D. ?1 D6 k: H" }' r
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
, P8 `: S8 s( |7 p3 b+ h6 r! p: T8 L9 e1 k" D% T8 X
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
9 P) Z# W+ T# w( N0 G. B2 {  k/ |! L* ]7 Q' r, J& G; q' j: k
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
- b0 X8 _* Y6 m3 F- d
% [, z2 Y: @% h6 e0 P乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。9 G+ l5 H- E2 b: a, \
: H+ b- s  {7 L' B6 G; J2 M2 ]. M7 c
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。. l' s9 k/ u6 t: C( e' j4 b; m  ?( _  b
% ^1 q  k- g2 B4 f# Q

1 \9 f+ s) I" e, g; W8 ]% S7 t% N2 i- ]# E7 ]
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……- J$ ^5 ?& y8 i9 c( l& `* [  J
: J1 H) ], F: A) r& A8 m) ~- g8 U9 O
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
  @/ T) y3 [2 G4 F7 o' {5 l0 M" U1 V
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
. x( C  Z5 X9 z6 @4 |! x0 r! Q; X( ~  p# D& m
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
! v, Z1 G0 w- R! O, x: l2 ]$ Q! t+ v/ I
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
/ u4 p3 B9 x+ \% E0 W6 J
3 M4 }, I% `4 ~6 \- g, O& t按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
. ^& Y) J( t( N" F
; f% a! n2 M3 g& u; `9 H/ ~这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
$ R0 I/ F" X* @$ P, Q  u. v  R5 q
( T1 l& q) F' s
2 e8 J! e1 z$ ^. D1 m9 a" Y% Q) q, c
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。, @% O1 k. m9 F4 s

8 V- \; |4 S  A1 T- z1 s然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。) z- N7 `% U5 ?3 r/ I

' n3 h/ h- \  {! ]: Z# r$ O《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。& [& T7 p) q% Y
% d, O* I" c9 O5 D6 r6 b
* h2 E. I. v3 D5 l  S- G1 V1 q
5 o* F; |2 v" G3 D8 ^! c
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。) S9 r: t% ~5 z) E9 J' {3 Z
  N* X' `! o& [3 U0 `" j
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。: \* y+ u$ l# n& M/ J, y  B' A
' l# u! A) w% ^# x
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
- {9 e3 H0 q; p3 U2 u% F& x, J  B8 D
) K, y+ N$ R/ L说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。8 i0 h3 e' Y  j4 _  F0 p& a1 G

( r7 S. K9 {& s) m' z0 V+ ^( w: [9 X0 L- a% G6 b/ z0 _! r

! u& O8 B8 ]6 O# ^▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤  k4 @& A: n% L) T
0 x: C, _3 h  ]) [7 E
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
' l2 G' u2 M! ?( S
7 g7 U: G* ?: U& k面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。& q) i% ]8 y# H
7 J3 k$ T  N6 _7 N, U* i; }

- y0 {2 _) h, d  o+ j' J5 f. d) T$ F
5 _& B- e) b# A) K! e$ c. l▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
% a/ j6 p9 r1 p
7 W. w  I$ k$ v' _  \/ R3 F, f在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。$ {* _$ c% u; Z/ F9 \! z
  u8 g; ^3 ?& p
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。% p* K% |& e# z6 O- {

, q5 \" I, g+ I+ r& I《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。: ]" p$ X5 j" u9 v/ B
$ o/ X& Z1 H9 q6 h

8 i5 G; v9 ?. L# g2 }; L. @# {' ?' A" S) _
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.
+ K; \3 g2 P! _* D# b% V! \0 ^% K+ A" m$ I( Y
可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
. u0 J9 E4 i% T: G( M
: S6 n  o. I0 g  z/ @9 Y实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。) U( E# @  u: u; v# P  r1 S

* j% e8 `& D/ d: I( ^  Q" N《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
  `2 B7 z0 ?3 O# `8 p" x
7 g/ j. w. o5 k" Q; h* L9 M/ n2 K在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
3 {- l) \6 X9 ~6 [7 ^7 f3 N2 r& F1 d8 f4 G6 c4 ~' z

5 F' M9 r% A" l
" h! g- b* J! o) @/ F9 P▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
3 |' [& W# g: V
' Y1 M& o9 j5 `! I, e4 L9 I7 l而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。& l$ g  K3 A$ K! `5 d. @# R
+ W2 n2 q: `4 y  F# G. l( l
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
3 v# s+ h* F3 T8 m' H- E  T& W3 h; {6 m2 c8 |# ~0 y% M( P
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
; Z$ {- K: ?7 n5 T0 n% d
* n( x6 {9 S% w8 v9 H$ `/ [) [其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
# S: u& a: a3 ~: q) j3 E/ u- B) j  q  D$ K, G5 H% r
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
/ f+ b' B; u* h* g; F
! Q: B0 F7 O% e1 y8 M  A- s. N# @8 X+ `
7 z7 H& y! }, F1 p4 s; Z
▲ 图片来自：美联社
5 x8 |1 U0 y: v, @) z6 _6 d  h5 ~6 ]: J8 i( z: N* J* x  V
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。' T- \' ]) q7 D' @% h- B8 ^

& i5 K8 |$ D- f$ P7 h- v3 Z0 o5 y% k一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。3 U4 i$ p; ^7 z' P( O8 I

+ r. H* G, E* i可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。1 U. y/ A; y/ b+ b9 k
5 Y6 \! Q  ~( P5 Q  f' B
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
2 }) L3 _0 p9 J) D: k. h. U. n  t4 D; n! t0 P$ a9 Q7 R( s

9 V8 t! y6 r! ]& M1 H" A
! e' ?% w1 `* a+ }, K9 Y' P伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
0 F# ]% d' y0 [
$ v$ H7 R  k; f0 A
' u  r. U+ {8 _7 h9 E) U  ?# v) j1 {) ], o  ^6 M+ e8 `: \3 ?; n
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
# N  m- m5 \5 p' f' |8 i: }6 Y
" W' J6 a; [6 H2 m" B8 p另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
! O! K! R4 S9 n0 B' O5 d  q- c/ W# t; |4 r$ a% |
! B% \( R2 s& `8 l! |" F% n) X1 ]) y

6 j8 ^9 l6 t! T% V4 W2 m& Q伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
5 ~. u" V# z4 F1 C6 j! W/ Y
) E# g' |+ m; q' THBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
1 l3 \* u: D6 q! Z. j" ~2 r5 _9 z
0 P' [9 o3 O3 O7 G) }* u《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
* X7 m4 ]# a% E, g5 T9 y: d- \3 {4 }; ~8 U( G
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
; f% b$ N1 d" F! w# B0 q
; d# N/ A" `5 t! V遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。6 P! K* M& a+ a0 Q/ K  v! W

/ v( B+ E; o1 H/ P* V- y伊丽莎白曾留下这样一句话：; a, |4 F; @$ F: u: ^! d8 \

- [1 W$ [9 Z4 |4 {6 D2 d当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。