宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
" V: U5 [4 t+ J, ^6 s+ z
: _' c$ d9 i8 L1 Y" l约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
2 T  S* }4 ]2 K: T
. |2 P- N8 R2 v6 f+ K  e( t% X6 w* ?昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
3 O) D2 Z2 K4 l/ r( `6 h; \3 a0 e6 i! t6 f4 U5 _9 f
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
8 X8 E$ F0 s0 @# ~) B, K8 h8 f5 ^* n# C) K! T- L
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
$ q7 Q  I" {5 J( U# z' `! [1 n4 z0 B8 z, E3 ~
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。+ V, W9 m5 s4 u0 D1 \8 D% _

8 F7 N' s% t- ?他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。0 ~5 _( A; z. |8 `

1 Q3 s, Q6 b( y+ z$ G9 G- q. e# S6 E第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
+ ~8 J! W/ a5 Q' o
7 y/ l+ L6 A4 ^2 G( A她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
5 }  W) o$ q; _  R0 T8 ?7 F- o, A& R- A: J7 D# s7 U) k) u
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
+ z! h* I1 M# q, z8 n& |
4 W$ r4 C' s& O8 ]* Y. J* Z2 ]  G她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”4 J' _: S+ ^" u( K9 S: d5 b$ D
! y6 }) e0 c: G: _  T" l
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
3 ^$ }2 I6 S9 y2 e, [" A$ o4 V" s* \3 g! _
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
# e& ]6 K* K0 a, y/ P- n; j7 }4 R3 G/ w& G: X! r8 N
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”% }4 Q' L! @8 z7 w8 F4 t1 j# V

* L) Q  v& Y# m“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
/ w( X" \, T& _+ O6 {) `2 b1 C
  |( f) G' I, G0 U, u# l) U- V“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
* U$ O/ B& y- X. R2 W4 v) H% z) ?
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
# F! K7 ~  I7 j+ v3 p! Q4 A$ d/ y) [
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。4 D# Z1 S& ?/ i6 ]+ s9 G+ k- v
6 |5 H# e, B8 X; P: e
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
% ?  `; x1 r$ n! K% [. Z6 K, b# z! n  I
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”! I. \. ^& F0 j
" `# _4 [3 _/ [9 W- [
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
& B3 L0 t- o6 k3 o
7 e% F1 n$ K8 D6 v5 z  [" b. g“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。2 o) y( W0 S. x2 z, I2 p) r5 I" y
0 A/ J4 C& P+ Y
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”' i% h0 t3 E# u0 `
5 N: Y; e2 Z; b* O0 t- K
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
: O* p. u9 a( I6 z
/ [9 ?6 `. p* q% ]“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
: P& B5 r9 y! X, s/ k* _+ [
6 r' D+ r, n8 M“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
9 p9 k6 L/ v3 w. L- K7 J. h- v. [% e* d' L. D/ L
“我不耽误你了。”约瑟夫说。
2 X" o8 I* _7 r; S0 C+ |% ~+ d
, O- M( b. S; P0 P6 V3 X3 Q  U兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
4 b' q% L9 C1 u% |/ Z2 ?+ Q/ P0 k
$ r4 B, V# e0 {" G他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
: Y5 T$ x& @" N+ o- p0 K. O& l/ H' c9 ]8 a: P% |% [1 H$ X
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。7 Y5 F. b" c1 e6 R  U0 v# n5 T
6 O, q8 K6 h. R" j/ l: \
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
- o* d( T% p: Y: m( D
4 h4 l  @, s) Y. b, \0 f  `# q从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。8 e. r* k, k$ f2 w) Q- u9 }
( N1 k4 F* y# @0 r5 Y! ]
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
  y8 S6 w+ j' w
, c& |6 d: j( K9 z0 x不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
- ^! d$ l, G; p0 [1 h! r! r' W+ x6 N' i, s- @  u. M; o1 g
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
7 ?& G5 }. l: N7 U5 `# \+ {- e7 G/ ^6 C, @& b5 u8 I: d9 u
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
4 ~' p3 U; b' y/ d) W4 ^7 p% R( x/ H
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。5 K1 U4 {$ p/ }# |( j" |, Y

& s3 P# R4 B+ c: Y5 r* v“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
9 q8 z+ l. z0 G. [% ], z' n. R7 \- Q8 Q5 d, M( ^2 T% A
“为什么？”
- i) J1 F) E; U/ _/ k0 d9 |6 [; |# F) N2 G0 ?
“现在已经无关紧要了。”: c) d3 N  n8 B7 k& v
! U' J7 t/ z# t/ H+ Z: G% d
“他对你说什么了？”
, O2 f5 z: o! j( S6 w7 \, I# R( Q7 m7 V- ~8 p+ T! O
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。, n& c6 O6 C' P, G# m; O/ [
: K# v. |: z$ J8 F
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”0 O. t& t- @- @4 t  v: a  n8 m. k

/ F% }/ d% V: J( V7 x“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。0 i0 y# N  y2 V8 M7 f! v6 W1 i
0 `2 }/ M+ e4 H2 _4 U
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”8 ~& U5 W% A$ ^& Z/ R

) M% e; Z; f) `; q0 g“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”+ O; t& s7 }6 M; o/ f# c1 z

& y4 [" k3 f! z9 W  m“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
# Y8 \+ M/ r& P# e5 l6 d
; [9 U% B0 [4 X8 e约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
) K% L+ w/ \0 m  u# J+ F/ q
9 e# J( I* m- v8 U' J传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。: z* G( m5 {5 f

( F) h6 l9 f8 D* ~接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
9 T$ P3 R6 S( K2 V3 w
+ N# [: {% W& Y. K. Z0 X8 L8 L( ?% Y: |“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”3 J0 ], J8 Q5 O+ k3 B, ~. F; }; R

- l6 m1 J# g3 z8 A约瑟夫点点头，“这很不错。”
8 Z7 j* i) j) R2 h. J( W0 D
9 }+ r+ n& v. K: N; n她露出微笑。% W' t- q0 r8 E6 ?* j

& z3 k$ R1 R& T& }她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
+ P- b* ]# j& s4 l( p4 H! O2 t5 {" W
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。" ^5 y) f  T3 C- K

; \7 s) W% l0 H+ W* F6 o两个星期后，兰克太太来了。6 W/ _% n" C$ Z% n  H! i% a: I
8 g5 x  Q/ t1 g# k. F( o+ W
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
. h! q7 k$ ?3 G
; L5 @9 [+ i! S! z, A0 }3 _“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
& w( ~( Z# D3 G5 ~/ v/ o8 f! y0 v
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
+ |( c1 h6 j& {
. c8 S1 I9 x' s* w5 T) T7 m兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
* J: P% Y* ^1 n+ z/ Y$ ]- d1 n8 J2 s
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。  V9 R; T8 B' e9 ^- b: F3 V$ r

# D$ S3 J# h! b4 r- |兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”2 }: ]. R1 f5 I# U! `; q1 H
0 X9 W3 `9 I$ [; ^3 g" x$ L) D
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”8 h( _1 s7 S' [! a

# G# m$ y% w  P1 u) ^) ]1 X) n“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
8 v; U) T& h! _6 Q
' R- {2 b. u4 ~5 W" }  u$ M0 d3 P一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
: _  X/ U. o7 N8 ~& V) z4 O! p" G- m" f% S
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
1 _" P9 |" G# d
  `& ~3 u: k3 K' T) t- F# d- y“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
( @. \& w; j8 o, w) u* @' j3 K  f4 J9 r- v. v: E( q' t
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”6 F  [2 _# B/ L3 C5 ]. u
9 |9 J, b& K0 ?( v; C' Y% Y
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
& S, x+ K& _/ G! J+ s4 @
- q$ i6 n/ O* F. f" Y“明天一早？”7 q7 j7 S  b: M- ?: x/ f3 O
2 L6 ~/ Q# b5 l/ B4 y, A. S
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
: I+ J6 J( S1 O" I2 |& y8 X: }* F3 R* k+ s0 \+ W& Q
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
2 v  F9 D: @) r4 U
/ y) ~4 y" R  o0 K! D7 n第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。8 a6 N$ M' _  l. v9 C% {* d

, X( ~- O5 e+ G6 r他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。1 \4 F0 f8 B0 U  R3 b& N% D' I* m

* L. D% w5 V$ t+ p+ ~兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
: y$ l2 @5 B" B, X/ |: j9 `. Q" s7 m7 L" p3 \0 n
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。9 `' H9 _+ Z4 K. {3 b) k6 G$ H
7 V; p- T2 Z0 q  h' F. V+ P
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。* n# U' b9 T* j) ?, I) }

& S( C& v4 z8 i( K! @8 e* ^约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。