硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
) x) k" Z8 F$ U5 H1 `8 q# A# `1 W$ |5 o; U1 X8 Y
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
. w: f0 v! y3 j( ^) f
/ A$ b- j  u6 a8 p5 k3 c# A% I: E' G5 q

# I4 a6 i6 I# C3 y) o" `# ?# t她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；" \( [6 M# l+ P& U
" ]: N) u9 v+ Z* j! A+ }& m
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；5 ^5 b8 f/ w6 H: T

: ?! ~( ]! R$ T当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」/ z- E' V5 X# y2 P
1 h2 t$ o. W* `6 j7 |  J# V
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？( T' ^3 `: L7 v- u; _& s4 M
# r- q* |& e) S) h) I% r0 g5 Q5 h, |
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。, g  x. {5 a+ S6 _$ j

9 B0 X& D, ~8 d
. v4 [# u7 f% l- T, n+ G
2 j' B/ \* H& c* V# S▲伊丽莎白·霍姆斯
& ?/ }( i+ K+ |( j' w4 g2 h7 A
0 A- z4 N9 z( ^伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。9 x3 ?3 J$ |5 U

' C4 n) u0 F9 T; C6 I0 q) E这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
$ I4 t8 e4 T5 ]( `" I% R7 J& o7 s( R% }4 a
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
- T) o7 {- v0 g! K- g) D  z  [7 t6 C& s4 |* |" W
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
5 |% A5 C2 S9 [" M1 l# q+ ~+ H. b! R+ p; ^  V) P
成为「女版乔布斯」1 w6 x" }$ Q' j( X+ W' O
* C. M* F9 O  }' F! |8 C0 r: o
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。
: a7 w% ]" x$ g7 s, D. w4 ~& |' }0 b# f! Z/ N/ b  n
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
$ B2 j# N7 X3 _& D1 ~( \7 N+ h7 H0 b: t, u3 }. B* W3 \5 ~. A
1 T) d; ^4 [# D. l

. }, D  c. g$ M- y4 v4 a- {4 D' d▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲) w" r% T; L) q/ J6 l
2 }2 @& ?- y( @
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
) J' m7 W4 k5 K
- U$ W9 J$ R( u+ {" o- y大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。0 G5 t4 L& A$ R$ ^

4 z) @% |& M% z. Y' Q% r1 u从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
  t% o& x5 M( A8 x, j" d/ |/ w; w3 A
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
( `& m0 ]' I: ^, J4 l' {3 `! `
9 B* G' ]% }$ Q* g: c+ P6 M2 z6 f  @0 ]

2 P) {0 m: ^6 B1 E& Q故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
$ W' s, v& z$ j# d7 g# H. q% f1 W# {, d: `) G
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。7 W- Z( L: g  t  @# V

$ Z) t/ L) A/ |4 A5 e8 z5 D; [- G' J3 S/ u+ b0 X' q8 [

8 X  V! Z0 U- U9 \2 Q在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。9 o* f* Y6 L. A! P
% s. G7 V6 s1 P- t# q
伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
6 d8 z9 ?* S! f% [1 A+ s
* w1 L; G- g- O& ?" V  Z
$ [) n. J7 P& d* s  ^/ J" O
  i2 V" M$ z( x) g: K3 Y▲埃隆·马斯克% Y4 D+ i1 |* D

5 o. h$ C% }# m, Y& N% F所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：. W& h: k# X0 C" n
# @1 c3 O8 H9 A
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。  T& M# o- _# Q; t! M

% t0 w; o9 w0 Y5 N1 r虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。- {( x% L: D' Q
/ ?. [/ F, f6 ~8 ?* X
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」% }. `! A0 N: w$ C: H1 u
2 d4 J& S# x( n* U9 c& N3 x
2 E: ^9 {7 j  c: _5 S, H8 j

4 P9 I) E  p- |  I2 x更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。7 D. ?8 u, q4 C) b% ?9 q
' Q* Y- z/ ]) V) x" g7 Z
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：! [8 v0 z, g( b% j9 I3 I
6 }% N, d2 h+ {. y3 {
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。) b9 @$ M* @3 Y1 A* a4 }

) c6 o. Q% y. e; f4 x2 {乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。: W( S* k0 b8 G+ F6 R% @5 }

* j% Q6 G! X* q" G5 I而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。& {% w# H" g: A; c9 ]6 S$ j

3 _# B, c3 e4 A& j& ?( g
  q: v8 M' s  d5 {0 p$ t% U6 y& ^- L% E2 L) E3 K8 ^+ `7 ]# P
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……. q) p7 W3 m/ x$ z2 s) o9 q/ p
$ t0 p, q: ?4 J0 x
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
4 P5 S0 p, z+ I, |
+ L/ V% R& Z4 A! m; M9 \0 Y1 ^虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。( |. d! c. u- w8 O! g
3 F, m9 ^6 Q& ^
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
4 t$ W, H' g8 P$ s1 {( p  z2 N+ m9 r# `0 o3 ?: J7 A1 \
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？2 h8 v- Q2 H) b4 C
% I* |* A+ ]1 s( e$ A4 y
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。" a9 Y( m$ {9 r) G

! v: Q6 k1 R. {$ E1 l3 y这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
" X+ a+ E5 C) X0 m* I) k
3 x: n/ ]) h. B, G; _9 |% g: b
& ?5 z2 \* f1 X8 J4 G
& @0 j1 {  Q6 J5 ]" }5 r这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
( x& k. @0 n" E2 Z, ~- m  Q! ~, G; J2 N2 U1 A+ ^
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
: c8 U* V  a( M: p6 v: ?4 F$ w: a! v! b7 M/ S: `8 |1 Z) A  [
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。. j$ [- `; e' ?, G3 y$ t! W% q

* u/ j: @& {( n3 d1 q( V2 n
/ a( E* ^# m8 S, _7 m  D
; k4 v$ w4 s# C$ b& _/ O( F或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
/ M% Y  h( F+ m1 F9 H: e
. w' |6 ^  O1 P6 V% Q- d伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
6 J) C( x4 s8 {2 k& w3 d  A0 z
/ }+ v7 [: x4 l9 N' G1 Q2 m. G为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
& u$ k+ M0 Q4 e% {8 z! C. J" P( Z( g
" Y8 d" e. \# I8 q1 g说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
0 x7 ?) \' w! f$ W. y# z9 ?: m% t  r

8 U! j* x# B% i9 L) _3 @5 _* ?7 y
1 T) q- G, C6 ~/ o8 q8 D▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
- o8 P# W; \( u; y2 W. X! A9 \0 o2 l+ C
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。8 g" Q. z3 l9 \! C# Q
6 h9 w& v+ h- K) U, y7 |
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。* k+ }4 x5 w6 ?$ o

6 C" v# K' d2 u6 Q8 r! v/ r& n4 e# q1 d  S7 t6 J. E

1 o3 M3 S7 q% X5 b, B▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点/ i  S# u6 V$ Y- _. P7 A

! z; L! b/ J4 J$ V+ k在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
* i) n3 L3 f0 Z
& ?" ~& i3 a) f9 T* T前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。) r; e" X+ g2 k2 B; ~
2 p9 ^$ K6 R+ n; a# T  n1 j& p! _; t
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
5 k0 C3 d: S1 V  F8 L) i$ o% |! x; p: b2 D& k
4 V; T" ~( i, u8 V, K4 `

. N6 Y/ V% n5 v6 `▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.$ u6 G3 n% `& e/ N* Q2 _

1 G7 W3 ?2 U( O- D( _/ {$ o3 `可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。4 z  Q2 W  S+ ~6 l* H: ]

% N# E. K5 n) z* h实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
$ E  i0 f) [* _0 @+ _, X3 L% m2 k# I2 L) T
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
+ i+ |+ O1 {% {; _# o+ m+ C% G6 q0 b/ T! E3 }" d
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。9 B, M3 F% F/ g& n, S$ h
* k) ]3 a$ P$ C2 T8 _
( e  R9 X+ o3 _& \6 X* S; R( D
1 c- F" X  N8 l2 p3 o
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
9 d* Y- @/ B$ I& R6 z# U, \/ t0 v: X! D
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。" c1 }# Y$ B/ @6 `% l* i

6 o3 L. E* C2 y0 f6 R投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
, T& e2 p+ H( {8 \8 ?! k. C4 F' a( [8 ]+ k* H" o' O1 Q
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
& s7 G% G3 E' t2 ]/ R- S8 T7 P8 L6 C, ?* p; O
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。& t2 w! W  C- {4 G/ [  m

7 U- g4 n4 v4 W7 `- s$ c伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
: C: A1 I+ o2 q7 F0 r/ v, C2 V% y
( t, j' t) t' g2 P
: M0 c: M4 _/ y" c2 O
8 j2 U& i$ X+ ?- A/ B8 C4 S! G▲ 图片来自：美联社
( S6 P% I* U. o1 D) `3 H7 w$ }9 _3 _0 T% u. v
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
4 C: H1 V0 e0 J( H
* x; Y6 U$ ~% s" Z8 ~7 N8 r一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。- D! C) W$ m8 v) f6 a

1 \, j% w8 i5 w( e, Y9 T& I0 x6 V可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。& j" B- P$ f  B2 U
  Z+ G& C: D# C& j( S+ ~0 H
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。  b$ Z+ A, N+ T$ J- b0 L; ~/ G5 F
& b+ f' {# @  J1 }3 |. F/ B1 S
4 Q6 e- s* g2 i" D- y' }; v7 L

2 h$ S/ D" S7 G8 P6 h3 B伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
2 D) h% h: w2 [% h0 _# R& ]6 u7 ]+ G& S6 l

3 X& V" E' ^( s+ }' p, g$ x/ x4 L( V1 `/ }; r' z
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。1 `& O/ H8 N4 c4 k) R

) y) S/ P3 s' c" U另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。; |! @6 q; [. r3 |
% f! w' e0 {" i0 d1 F

3 f0 G  V) K& B) T+ W- c3 b3 C" R8 W/ m# W$ x& @
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。4 r3 o5 G8 o( a

! c9 R8 r2 ?6 _' E  D  j) JHBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
9 t0 Q8 M+ t% h" C# Y4 N- P9 J0 s% i' n- X. B& u3 N) U
《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。! i! N) z! M& B6 e) q" ?

) J* _+ O! n% _+ C: V6 g苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
: g/ m1 M* B, d  o& i
0 `6 [) z5 Z3 ?5 k& f% ]2 z% ?遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。* ^8 F4 l# R8 o$ k8 m" m. q# Z, d. d

2 ?2 D( l6 ^$ j# v: P伊丽莎白曾留下这样一句话：
5 n/ p0 _2 ^/ K: K8 c; s& q. x- W  C  P. W/ M
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。