宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
2 F! g1 R9 Z, ?, b  F6 v8 J
0 n5 H) g2 N9 h" G( ?约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。  g: l2 m, ]/ X

; o" u5 t! e/ q1 O昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。7 a" t# d' a" O$ }4 ?

$ H; A3 n$ R9 T; O9 l9 e) ]“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。4 b8 }; f" f5 _# c7 |
( T. l6 H2 I/ f/ U
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
1 J1 D- Q  b0 i" }' }  P4 r" i' f4 k* G- K" w! y2 V& e
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
1 R8 a8 C1 B7 K, ~. C( N
0 {; ^- T' n% b8 X% `他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。- h, }  R! E' \3 D& ~1 u

+ z9 K' C: l- C4 N8 W, p  x1 C第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
6 {3 e: s+ Y8 c# b1 [# A+ K2 A. x- n
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
1 V4 ^3 q- ~! G  a; ]3 G
# x# V9 i  _  |+ |6 {' e' G1 T% X- x/ P不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
! @' ^6 B* O8 t; ?# s8 o8 N0 K2 z5 N1 m' ^1 R5 N
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”! R& f8 p3 k9 E% |( P& k) a2 d
- K# t, l* Z' W$ _8 n- Z
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
8 G9 E$ Z, j- |' X% G- G. |
! x2 Z) V3 x5 [* f- R他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
+ o# w, J9 d' z; |5 g1 T, u5 z( d* y2 |+ r% f/ N7 Y) i
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
, V1 P1 i9 v$ j" D* T5 ]: }5 Y: |5 ]$ u7 f& Y" N, w
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
2 D' R9 e6 b. D/ U4 `  q
" ~- S) o" G7 Y$ k$ o% I“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”7 F( N7 m! \2 M" F6 v' w$ i2 `

, z0 Y: N' q# x* a# D/ t不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
+ }7 v# W6 K. t# U: d" B) \8 {' t) l2 {9 G3 R
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
  K3 s  j# W% [# c9 x" Y
. F& y; q, M$ t“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
- b/ {+ i/ x* v+ |( p/ }" F8 `" ^
: r" A  E7 F6 S“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
( f6 R. t/ x7 w5 r% S5 _* \
4 F6 P: q  J7 Z3 c0 i' y* N“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。$ D/ d: h8 |' w; A, M
( Y, ?* I' T/ a! p
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
' |' Z" {& S2 p
9 u2 d* p$ h/ P7 _. V- d  g$ p约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”. q9 v, X/ N/ T, ^8 }7 i

& |; H  Y7 T  f- L“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
8 x  e+ y& g- u. U( N- R1 F& B8 j, o( q  m4 t9 D% U  u; ?7 ~+ V) E% U+ v
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。6 M8 N) k: k: Z' j
7 o0 @# }% T! Y% [3 ^3 K# n  B
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”& L7 C, _+ z+ _  s

) E9 A% E, S3 z' I* N“我不耽误你了。”约瑟夫说。# x, O$ q1 g. Q

4 j7 J( N5 y& |! z; v4 N& S7 x兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
2 B7 z, y6 T- A
( h1 |8 E3 J/ ~1 |' p1 V" U; ]2 z他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。+ O. k  V1 x5 B
! w' s# `  }/ o4 Y2 H5 Z
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。. ?" g) E: n0 V( }8 ~
* ]4 z( \4 e' A6 }$ `# `
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。/ q3 V7 F* {3 H' W* o' D2 V5 o( |
+ [2 v4 t- W$ v5 j( k3 B
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
& S  z$ t" x& g3 _" U2 ?6 Z8 @+ y- @& W
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
3 \% \2 l" l* }- y- [8 ~. t1 F5 v; Y+ j$ ?
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
* w% Q1 C- Q& `1 w- h9 X# {
1 D6 m9 J* _0 z5 h% H2 M有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
7 D  R* ?/ x8 H' P8 ?4 w
% E$ S- x# ?: X- t/ _, X开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
' D4 l2 ~  d+ F5 e$ T" R( x" u4 O# l# t, S7 g3 U
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。7 A- C. Z& U, ~# k# J

. j* p+ y3 O9 B* [- i$ ]“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
% q- ~/ \* A3 f# Z4 \6 ~; L$ T+ U3 z2 u' c. x( `7 E
“为什么？”
! U$ c2 {& n- k6 w* r# e$ C8 q) x' I
“现在已经无关紧要了。”
# r, F* n0 n7 v# X# P+ r+ Y: E. D/ _; k# K/ @& p. L% N
“他对你说什么了？”
9 I. n4 A/ e) w) _' ~$ ]" p
, o' }& o3 R$ z, J; k4 i( n兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
& ^+ f4 l$ ?- Z# K& W. o2 s2 c9 i" Z. b6 {( w7 F0 Y% G
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”3 `# a. }% S; H  f6 k3 A
0 A2 W0 b4 u6 L. g
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
, V/ {) ?' Y. L6 H$ N5 t, {- ?$ U) Q7 [# m* E
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
: B4 w4 U$ w! s% z/ v. M. C: l5 e1 M  N" E
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”! P. ]& _0 r+ c5 a/ A

3 Q1 ~5 |, ~6 n( x' ^“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”6 ~  {+ L. q2 E1 ?1 q, c% H: S
6 O/ [, H" ~7 x/ F3 B$ c
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
0 p: Q% m: \: {! {% W3 O
0 j' s, Q. i1 D传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。! X; n) y( N" O4 o
+ ?% F5 F! o% e) J- R
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：) R) p! P' ~0 w2 f

( N: f* T3 l* p  j  N/ |. M“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”4 k0 |; q' u; V" o5 ?! [3 n, [
/ l# {. ]  s0 r( S1 t  X1 N$ O  C
约瑟夫点点头，“这很不错。”: k& h5 {; j+ k( R; F/ O
. O0 L' R, z, b8 n' m% Y8 v* w0 B4 Y  _
她露出微笑。
# [9 D4 Z- {) I" n/ W. t  a  W& J# B4 K
* d% p8 E6 s6 c2 S9 f2 K. u她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
7 f2 x* z3 u! w5 f
5 P9 e) e& U  {1 p约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
8 t& U+ X2 `- K7 ~7 e, c3 K$ F. H, w& s9 f
两个星期后，兰克太太来了。
! F2 L; K% \! X& M) B3 o' l' a# j7 `5 H& L8 X. x
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。, H' T0 x7 C- g+ z. t
% Y1 L2 a( |0 u+ Z" s# C8 o
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
/ V" K: Y* |1 {6 |9 S
: c* ~- U4 A/ X% f" k“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。( l( |/ `6 o) u7 p  l- f; b4 J

, I0 x! O+ Q: z2 D: s( h* [兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
* {! z  ?* S* V3 g. O3 t
* Y" R  J+ ]8 d$ h0 N. E约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。+ _1 U9 ^8 J, r1 R5 L' r' M9 }

3 k3 |2 q* \, @% l, E8 T% H兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
5 ^6 u5 ~4 E8 v, [& ?& N9 E+ K! X; q. ^& u
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”* W* E: h1 u' w, L& h% V
) S3 @+ X0 l: l, t: ~
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
$ z$ Y, H. u& p/ E$ A: l3 S1 s# R: v
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
! d- j/ B) W; V6 L+ z9 A5 ~
  k- q; u& V; i& T/ k“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”1 J9 \5 J" A9 K, G" n) E4 }: D

2 ]" m3 @) v; y0 W' e! U+ k, W“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
1 |! _7 n2 O. |: ?: [3 Y8 M
5 Y* D6 Y) R1 }$ A& k+ u1 F' e1 z“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”4 h8 m. y$ [5 \* D

# Q5 Q" n( S  T2 O( C“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
, M! _& f2 z4 Q/ j" w! ]0 e5 B7 U3 s( W; D8 Y# ]
“明天一早？”7 C. z! x) X0 l3 T7 i; K+ K" i

8 v" [. b0 y6 U+ x( A* u她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”2 g0 g' s! M$ w' o0 a( n
. D0 q* b5 U! w) X* V& _# ]
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
( ^8 R. S4 P; r( f; |; l
- ?% }0 \5 \+ p/ g# ]! T第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。" {7 i" }5 q" T: s2 _4 t, A+ a; X5 K

+ c6 f" |& h% P, ?! ^- Q- T他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。/ Z- ?( Y; R4 @- R

6 M5 P& Y: _* X8 ?: c兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
! e8 U* p4 [& D' y+ ?$ x
$ k( ^; b( U' J  y1 G; O  k约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。6 O" S% h0 |+ Z) W) N6 V) r# ]6 J

  O+ p: e/ R. i1 ~! S1 s从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。' M1 l- T/ T) d( f8 K

3 o( C& w) o8 @约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。