硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。9 f4 r- ^  G% B7 G% m- P3 \
8 F$ o6 f; z; u8 O! t1 `. P. I
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。; o* E, k# \( h& p3 d  b, u6 ]2 l
9 j  L4 A/ h/ m% r8 P/ X1 R# e* P  c
6 a0 K0 C. u7 K) b- O, U
. x+ C2 N7 B' S) O/ [: j! }
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；4 K4 E" [* O" [7 X' [, D
: M" B* a. H' {$ @
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；0 J) z4 e0 E0 Y3 h
$ s  T$ S% o) b& {6 o
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」  e" }) P3 q1 N( C# ^4 @8 \

) w& ~' A1 v  R# l. r这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
2 n/ [. b% i7 \, v4 X( ?5 B* n8 I
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。4 E/ X( B/ v* K) c; |

$ C- Z2 v. X6 |2 R# Z7 B, V9 }$ b; i. m

/ A: i8 a5 G5 _! X2 N6 r0 k' s: j6 _▲伊丽莎白·霍姆斯
- B; `) U+ P4 z9 r' z# r% z5 B1 g7 a0 _! b# J
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。- S; E' A# q! F
: b5 n. G% {* W
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
+ w8 c6 E+ D3 Y& `" i/ C* V) t$ z& o) F/ d3 J4 w7 |
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
  E6 \- l' ^4 a! y  w& a( ~& y& h( r0 d$ {
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。& ?% x3 ^+ S/ _6 T
1 d1 c) y4 f! E1 r) i5 V
成为「女版乔布斯」
1 N: {, s6 Z. q) X2 S5 ]$ M8 \! v# X( V& M' [6 Y/ l
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。' V! r, D1 K! M/ C0 K% x( ]% x
$ E& t: X) [& G- P7 i. R
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
7 ^% _8 d3 k9 U. P  B4 V) H" Q5 L/ i5 ^9 ]5 P

# n5 Y) A1 \% N4 i, `
, Y$ ^, E) z/ J! N4 M! W▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
8 V& D- i7 S' ]' g; h2 c( J# [- U1 ]/ n! c1 Z6 w; B$ v; p7 ?
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
  |1 J' B. J- [9 {7 O) B7 {9 o# s" b4 A6 B8 o7 R
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。* `* g; v/ a" f, T" {7 g+ m2 X

- a/ T. o/ x+ g" U从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
' b1 A: }1 D" H/ v  u9 G5 z/ J* q
( j0 q2 b/ h, U/ k7 n; h伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。' y3 K  E- B# C2 e$ r
( c1 N; g) Q: V, u# i( E- w
% j8 ]3 l; y& |  M, P  y" H% r
* G- {1 g; P6 }2 G3 y+ Z7 N
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
! y  v& d$ [, S* W  L+ M9 c
" l8 x, ~1 J; Z# {3 R4 D和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
: j  ~/ O5 l  I+ I  j1 d7 O  _  y, f& d* m3 H( `- I/ ]

5 R: |5 H2 v. t$ M: z) z
$ l' w! e. B) i在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
3 _% {9 |0 ^7 s
2 G1 X5 m. H$ @" y! n伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
8 W( S8 b/ Q1 H0 G" d- G0 D2 c  S2 b: m! I1 s6 P! k
1 @, l" g; J$ {

, H' L3 v4 @" h. z9 m▲埃隆·马斯克
. U: y( u# y2 D- i% }6 q' m
$ B  w4 R* Q- @6 }) K! H所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
5 |) q! @& }& R, m7 s: X$ V
0 Y4 h3 \# |$ F! N这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
3 `5 P- j- N/ O; L" y- N3 i- V" v! Z4 j6 o: y( b
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。/ @( S% ]3 o* l& n/ P3 ?; D9 H9 u
. T+ P. T( T4 z5 M
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
% R  F6 j+ h( m3 L' Q
: R1 J% x: ?1 D7 a
% G' C. ^# d5 O2 E9 R% n; j% |% M. J: ?- N; ?' r  e( t
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。' {3 X4 s2 z4 m' L8 j! N- q
# Y% Q( ]: w( J( L1 N( _
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
5 ^2 C7 C2 z; @! }. X5 A2 t% k3 V1 }; h3 Q6 c
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
% G6 @0 H: H1 n
' k- B7 _3 Y4 c6 \乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
) a/ L7 b( u; Z% F( @9 t: J* m' F  s% D; \# q1 o
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。4 b# t# H  C5 W: H9 o$ I% D

7 G' j9 L  Q; e9 i+ Q4 `7 w8 w4 |- H" g/ z
/ n1 G* q2 p' e7 W' n: `7 j
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……/ b1 l6 k6 l$ W+ O: Y5 ?8 x! \

& }$ P+ I' @' l' w" _5 A为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：# X) v3 S" d7 f; e" A

. \# |7 Q* O/ j4 r+ n% o虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。: n; a* r# E' r7 k! w8 v/ n; Z

: N4 R# C9 Z( ~* n8 w# K" }Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
  x  H. `8 {# x' D8 Q/ ~0 C9 ?! d9 A+ A; R
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？) j, u6 V, ]* `

2 b, j$ i# g) v) s/ r9 I按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
+ W% {2 f7 \+ _$ O. i% _- e; m. o2 E4 \9 ^. v: p; G
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。* r& R" }4 k* `( H2 Q9 E4 a$ j9 f
% Q, i1 F& X, E2 Y& S
* q8 ~: D5 I& |: U4 |

/ Y4 W4 f# y# W1 H7 `. |9 l5 g这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
' k4 I, S7 A' L4 o+ K! P0 U
( Z5 }& F, }5 u9 W然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
! r8 E; w3 B9 y: c5 D  A# s1 U
0 [  Z; b/ U+ L$ |& n《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。, L' m- I/ N- g8 k
* p9 N* b! ]* L! y) V
8 u# \$ E6 {- b- Y! }; X; r
. r$ {# t: o0 P! p
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
6 z& p  ^1 K- s, f2 d, Q9 B
' [3 z7 k( L+ x5 r# h- k  |伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。( ]6 o& k/ Y5 t5 Y  H9 H

' ^! w5 {' t4 h! W: `3 o为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。+ k6 s# d( {+ Q* W/ V

2 n' n0 p  k" o( j% M5 ]) Y说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
1 j* o3 A7 o6 C1 ^, i) s  m& N; f: U
* l9 t1 g# w  o/ m) |
# y0 F8 `3 g0 \
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
1 s% _4 n  n2 V8 k% ]1 }" A2 y% S( u; h
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。  D# Q7 |8 x; T. r$ }+ Y
5 m, p! n% n3 t5 l  C
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
$ m/ s; M: h3 o% K* w4 B
+ u- f% V# }7 s* ]0 o9 q7 V# ^- U  h# n$ s; o& Q% u
. o9 \! T& ^, N2 ~3 }
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点/ p! k+ k! E+ ^8 f9 o

  [% X" u) Q& g# e3 u在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
, D4 S! R. c$ E. [4 @$ O0 n, m2 t/ A' v
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
3 H! i0 \0 C& M* m7 Z
6 }% W, T( n/ p" x. `; b. ^; V《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
5 V# `5 C( B) [5 o0 g! T9 |' H' y" m9 \7 Q$ f

& t( i! Q$ }. V8 X  L4 L* m8 T4 B7 G: D* w
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.
6 |2 V1 b; |' U
  Q* `5 y% T* G. \7 m可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
& _7 r& U# R5 n& Z/ h3 c9 g+ X7 V0 `% ~) w  }
实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
6 Q) B( V3 r4 _5 L2 D! C9 p
* l5 t; z) d3 H3 s3 O《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。. ~* Q4 _. ?$ Q$ j0 g& a
+ `' Q- F2 i: x; M! [
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。1 C6 q0 P  v! a7 D; ~
$ s$ a+ `# o* _$ F+ M& v

8 q1 z4 i8 a0 l) L
( L) B1 R) H4 r% d- W▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
2 m& [: o5 S. s* F0 _" v7 ?9 @+ i" _; u3 W! N; A: K$ j9 O; E
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。, c1 x& f) j/ C0 ?+ d6 H
: x  q) Q9 ~; g
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。  G/ t- u& L$ H7 J5 K1 Q" d
$ s, s  P! ?  `. B* j! V/ B/ r
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
. f/ n. ]/ T- }/ K" b
+ d2 T% ^* H. [3 Z% j5 L其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。( E, i+ G  m! `1 ?

  K! O, F5 M, r; q4 }" X8 O伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。6 B$ l! F3 n7 r: m& i: k

* z) ^5 K9 o. h1 @& P1 S8 t  z6 A

4 W4 {2 M. D+ u/ e7 b8 p' H, Z▲ 图片来自：美联社
/ W6 ?, E0 R# z3 d' B' P; @2 ^' M$ O5 j! G2 l
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
$ U  b' V/ k" D1 C
* F5 n5 |7 B7 T: S# E" Z一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。5 D( i" z( Y$ y" y* s
- S+ O* R3 c& u! ~: p  O8 s6 d
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。- `8 n; e; {4 E4 T, z
* |/ b$ C6 P" [: T0 M: p
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
6 Q  [: g4 r% W+ [9 G& H2 h4 M) _3 ?: g9 E
1 f0 z. i3 }8 O, G& }; j" A% |& F0 E5 }, e5 }. G5 F
% H7 o" G8 q# T4 k. e9 P+ [
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
6 ^0 z; Z# [( l3 Z; [; h  }/ C5 f3 P! j3 a9 }# l3 G' T; g+ S( |+ E- w
4 ]( H6 Y% V# N) f& v
, r( X- Y$ ]& E
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。" V6 e& E9 L! u2 k7 j
0 `+ e* b" O2 K" d* }
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
5 j2 Q$ z' e& Z' i5 @1 \6 y. [& N" u8 T5 E( c+ k
' b% Q& E' @# N. b) w. M% ~, C

# r; [+ B9 T# K6 U5 c. L8 h伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。! e% o! B  Y' ^& T& ]
% M( m% [4 R$ @, h! j1 L
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。+ D  z& @( H1 F! V5 |

% t/ n4 |4 y, F  w) h7 |《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。' R7 R. ^% w( C1 w4 [1 f
, Z* j6 d3 q& l2 b. s3 [3 `9 I3 y
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。' _, m2 U; e9 ^: h4 ~$ ~

0 t' g1 v) O; \' r) m$ y遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
4 g. k2 j1 Z4 G8 M+ j( R1 _% r7 s, r8 @4 |* q% B7 I) f2 x
伊丽莎白曾留下这样一句话：
) H: W' g0 O3 o( O
9 b) Q9 a+ H* u  K2 ]& p) y0 L当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。