宠物公墓

龙听

作者：希区柯克+ d, h' _/ D/ N( O

$ S! I; i, k) O- _( c约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
$ I  I1 @- s& n# m) z' y$ t( m! J# [0 a7 `6 a& P- R# M; I2 k) X
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。4 t* b) n2 i% _
0 n, Y5 T+ K( B- o0 y
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
- H6 ?  l4 t7 e7 d+ B1 }) B. A4 b; w6 }* B7 c* {- h
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”" Y1 r$ O% I/ k: L& ?2 H

- y7 p: m; j5 j6 U4 F今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
  }, S& X2 e8 i/ `7 N9 M" M) ]0 Y
2 y# |2 y( ^/ R; c% c他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
% R* K; S5 k+ s5 s2 Y9 M
. B( R0 K' g: o3 Q: k第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。5 M3 N' B" a2 W. Y( H" g4 m
2 ?: ?+ f2 S1 M! ~& B- h" P% Y4 ?' O
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。( Y& @* y8 n$ Y& _" h7 b
, O' a1 Q  w# E* I, y
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。) x, a8 L( e9 ]( h! G/ d

  r9 _# h7 r6 s! i# Q( P4 ]2 _她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
! l( }+ Z/ }9 Y( X& `! C0 P  b# i
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。' W6 g# Z7 D6 o3 |. p, }& j
/ F! j3 y# U+ O; w/ m
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。1 g" v' x3 K$ H, y" s
" b+ [8 i+ w* }% {
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”. e4 ]0 Q# o% f% l  I

3 ~2 g& H$ c" u. W7 @“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
8 a: f  L* W. P! J8 Y
# ?! V2 {' L1 x6 r; z# G“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
4 s5 Z, F- ~, u
$ T/ k+ C8 ?7 c; g; g# Q不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
8 S. L& s" ]/ h: g) \: s) R/ b+ f; @- c( V% p; Z
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
! w( Z/ Z4 C7 i: E7 B8 M# C3 M  i2 e
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
, f9 {7 G, N" {6 u5 p5 o. E$ G# j: V& W2 l! R& b
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”! f9 ]* [8 Z& G! z2 k' I& a% o9 w" D

# O- y) h+ c" ]3 c% {5 N8 D“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。0 p3 E& j5 N+ p1 L) _

& V6 ^3 Z" E4 [4 m7 t5 |“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。2 \3 e+ M( @1 E% z* F/ n

8 z# J# T8 O" o: R7 @约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
+ E6 K8 b+ d- Y8 f1 W- l# B9 l5 n' U# _  ^
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
" c+ Y8 G0 s5 Y/ ]  ^5 w  e% f1 \
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
0 O* \1 j. V+ n  i' [& ?# K( L- @* O. i* v; n2 y
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”; w. X' ]: M* N

  \/ B3 H1 ^- v! j' }3 x  E2 g“我不耽误你了。”约瑟夫说。# i) `, f6 E* u6 W; K& v9 v) j1 K
- H1 M  Q5 D  C$ N+ e5 m
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
& ^2 W: r0 p( Y! G: j& i( I+ v4 L6 |6 H, n0 h5 R
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
6 I! l( G: Z0 `- L9 w. o& ~* q# P( T# ]  Y8 w; j8 U( J
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。  t+ ^3 e' H& l" {+ N) w

: y( k3 ^7 ]" U7 S. c4 c约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
  }! `, L7 j/ L# X1 Q/ e- F/ P/ H8 i9 z8 W
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。" E- D; x1 d( `8 t5 d; |

! m$ Q7 y$ @8 s! G& g兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。. p" a+ C; b7 w
0 i0 j5 J0 [) Z6 s/ L' w! S: I
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。) ~# H8 I0 e  B

! b: N7 V, W3 Z$ q# a# L3 r有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
$ {$ }( `2 O$ h5 [* b6 `2 V8 @0 b  Z7 Z5 M# E
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。) P# ]) f$ m9 d( B7 k5 w
0 o+ y6 J+ y7 h& M* L, o
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。; S! E0 L0 o7 ^

9 Q$ D( Q  [- X- S6 g4 d“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”) a) W& }5 w3 a6 Q! D: |
9 H/ F  Y+ g) W. L0 f) x
“为什么？”
; ^' E8 ]. ^# e1 W2 I4 Y( ~4 ^1 }: y, E( L5 }3 I4 o7 Q
“现在已经无关紧要了。”
; v% i4 I  h4 ~' \+ @" q- w! h. J# ^' t3 u* o  t2 E# r
“他对你说什么了？”1 w( b% S4 m6 a2 K3 C
' l( ~* W2 t. B5 ^- S% X
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
3 L$ C& c5 L/ E! f' M$ }  a5 J" F+ j9 r* O
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”1 X! d$ {) ~1 X6 i' F
; ?. U8 U. ?) v2 b0 ]
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。" v5 {! k* ]+ v" @

' p$ K8 H+ j4 f) v3 n0 |" K“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
/ p( u1 Y' k, B' b
& D/ Z3 p" T9 z$ v1 j1 E“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”% }- a! N; p* `! C
* J4 }1 A9 h/ S, p% y) k
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”8 ?% s/ y) `8 |* y- h; y( W

5 a6 `% h' a6 Z% `" l+ P5 Q约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
- H+ n- a! {1 s" Q: q9 F1 i  y& L" }* a, I- F# A
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。# c( u5 R3 E. _4 e8 f  `
$ J: Z& x. x8 Q. T  X9 p
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：7 Y, x4 k/ g9 A  P
" ]- _& Q4 x, m4 z1 s8 p5 P; Z' k
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”% A5 Y. D4 i% K$ q4 B' D$ l  b

/ K& }3 E; H- F( J6 p约瑟夫点点头，“这很不错。”
% P' ~4 K- O" Q, q
9 @. N/ c6 {) E' L# ?( \  Q# h她露出微笑。& \; z- x) D6 D% R; F# J. O+ B: A
& |# E0 Y+ Q* V  S! p2 H$ `
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
) G9 i" d9 f. p- }5 I5 H& s. ~0 T$ g  K. G3 c: S
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。8 }& a3 T: K9 k) J9 e! W
- W  h6 x+ H0 d: g. K
两个星期后，兰克太太来了。$ {/ l4 |( S$ f  ^! B3 e( v: l

3 `6 {% d: _+ @( |6 }* ~8 Q' ~$ E她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
# S' B0 z# `0 q* g9 f( B. G0 [2 c
7 |5 e) s; K* g! n“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
' ?* Y5 M, T8 ^) T
( W! g4 O- w, L# e“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。+ R' Z0 A6 c2 y8 }: s

4 E/ p# s, m: H8 l0 I% e/ N/ E兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”$ m0 H; X6 i/ _
; C- q8 ~. Y6 j! T
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
, o( W4 b  D% {" ~, O# ^1 D
! K1 j# }, n( O, e6 V兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
* z' H, h4 D% B# {1 v! t) J
- W0 F# z4 w  f6 l$ B# I$ t约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
% |- ?& x( T2 Y
' Y  `0 J# G. P“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
) l8 J7 U. I! n# r- q$ i6 e( P! `' B% L4 c
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
1 g2 Y3 E$ o& _+ @0 u7 z4 C
$ Z& q) u& ]- s3 C9 E/ u“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”$ A0 G& }$ e& ?3 P; ?
; i% K4 v7 V. z, }" v% O5 i9 q
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
3 X; K2 e5 O- H: H5 F& f1 p; o+ O) P/ S1 {; t+ i- `$ q5 G. H) X0 H
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
, [% N- b0 y4 Q# L5 d& J, [7 I( C4 j1 o
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”4 ^# U2 |1 Z! u9 g, w$ N
/ m( y) r0 J. C5 t5 b1 [0 Q5 ?4 M
“明天一早？”
2 R! @$ N, _' \* j& {8 @  ?
+ t* U& \5 P2 ]5 ^! V& M+ D她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
; J3 H0 A2 h/ p; |$ f$ L0 @
7 B3 L/ D' @4 d* q: x约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。5 z0 }  j  M3 a$ ]6 P/ i+ U
* ?$ \5 X* P1 {& }4 _& f
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。# E1 i" G" v; P3 _0 O  O
/ Q) v' G  H( N2 S3 d& W
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
& P' k! ^1 ?! Q8 S, u8 |
) ^" m2 O% p6 X$ O兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
+ _9 ~* {4 o. ?* v$ j; v6 P, P( v: L9 @0 D* x
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。+ T- U; Y& g$ R
' O) l. h& O" G2 `" O5 A
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
! d: `2 b9 l  ]3 ~* C0 k' j# x
6 l( E; G( y$ O( {  C! p约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。