硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。' y- p7 z! L! v$ J0 A/ J
% {, M& g" G. C- M
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
3 b8 M9 S+ e8 @. J$ P, F' l
, n1 s. N$ x9 _+ _% S' g# V
! c( h* K8 d3 R" T  n- ]
& \( o5 T, ?4 Q她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；3 ?3 X1 V% i- K
# d, e& i  s5 @9 c
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
. K/ s  q/ |' E- z8 }0 b$ [+ C9 B! ^* P1 @9 x3 \
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
" t% Z+ ^! [- v" ?( ~5 C  B4 j: w% P" \3 l5 C; v/ i
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？$ h5 z3 c8 G  G0 b1 o  _
$ x0 \7 W' H# c( l5 Y
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
3 h+ h& W5 z( w2 q9 _) k" J
9 G9 j' k- m9 Z* L$ C: w8 q  u
( v2 m% c6 X3 o6 j  g0 W
1 A7 b2 F5 V% Q' W8 E▲伊丽莎白·霍姆斯1 g: }" G4 p' {3 N. Y; g

2 L. r7 N& u- l4 |伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。0 R1 L0 {! y& f8 k" h. m6 B

' u' q7 l% s' T: r$ D  F这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
8 O# t9 n$ \+ }4 P; o, o5 N6 S. p+ Q
7 W0 h3 k6 c- B% f% R3 E5 g, o9 E( o历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）& m) Y' }0 Q2 d. o

" L2 k0 E" u; t# B5 C. u编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
) d* B+ M+ s' {4 j3 d. k4 S) G# u/ |: c
) b# ^( o. D( ]0 _  h成为「女版乔布斯」
( A, Q2 y  |. \+ W  f2 S
# L; M$ Z: b: z6 t伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。% t5 v' |7 |8 J

0 |# P% G. K  E' s1 h在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。% l3 K3 _9 U  g# i
1 y8 D* t6 t3 Y2 p
2 Y2 w% @- V  d2 ~" k; _( o

  t/ ]. I$ ]& O+ v▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲% Y# G- O! }% I5 b$ @; k& @  \

: O$ J$ ~5 `  ?1 @5 ?+ u斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
) b' G( P& K& _4 B4 \8 H- m. O; `# Z* s; V8 p6 I
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
! H5 y% P7 j8 [2 X1 x1 k8 [) s/ H6 |
0 v% j. `! A% G' Q: c5 U5 A1 L5 Y从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
8 h6 L9 x* o/ [5 O* u1 D5 A0 j6 h" n' ~  S6 F- p- a/ @
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
7 J3 E" W5 L; W2 j- q9 K7 ?4 a- z) X3 D3 ^# Z
+ P- r& k; y+ ?8 P1 l- ^4 s
% |! e% k+ z3 G4 o4 o5 z, ^
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
- U' n4 \' b6 x: u6 L2 n
9 e$ l0 }5 Q, t) R# B和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
( Z8 R  n0 L2 i3 {" `# m4 x
0 B( m6 S: I0 a& ^& v# c1 j# n- v" \4 E2 i
7 ?/ T7 U0 J" g4 W, }/ D; r2 K  j
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
; [* E# t$ u+ q: p+ M
4 |  t8 a. X! y8 t! v9 h伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
* b8 O, R' h4 @, `9 }7 U$ w, q4 L/ w( J( W/ E

/ N0 ^; t  J' w& ~/ a3 D! m' p! [2 T. y4 i; E; e
▲埃隆·马斯克
5 k6 n. O& m  {: n+ s! f, v  H# f) {& F0 C; g3 S  f0 Z' g. N
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
% H1 B) W. ~8 ^" c) O7 J& y. l6 @7 j2 |- [" c# o8 |; e9 H: D
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
- f0 k7 h7 P5 L5 }/ `9 w2 w
. _$ G+ m: n/ N) ^" J虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
5 G: w6 \; H+ r' u' d2 J9 y! O' X0 E% E* o, f
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」* h4 S8 V/ P# J" l+ _

! j+ ]2 J" B; z2 v9 k6 ?4 _9 j4 @! A# M( J7 I

) t2 U2 z! C0 R; s0 M4 e* }) f4 A更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。, K" k8 g- l  N, [
: a5 \+ V% v3 R" {$ k
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
. p0 u5 z' `4 d) }9 ~- t7 ~6 O2 G0 G4 h1 U/ E
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
7 k0 A& G# C) ~2 B. i. _$ c( ^/ {% J& T' `
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
& @# `+ _6 [; }( o0 D% g2 s6 M% t3 s- B
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
& ?* X  d& U3 l' W; ^: c! P. Z* ^- l. }1 N3 o3 p

% k, ]9 ~, a, s$ B3 z
5 B% l2 X0 r- p蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……
  a4 H7 x8 b1 S) v, }# [  a7 L% V  f" U( x0 ~1 h+ {
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
% S7 E" `% |7 ^* `4 o* n9 K# C) e- `; E, r0 ?
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。4 h1 F3 k: L9 P7 i& x1 |: z5 ~
, K; P# e% s1 l$ R: Q$ n- l
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
4 \8 {6 z6 g3 W  y; }8 i' c! g9 L. X& R' J! ^( O/ e, c
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
" L, g! r) q7 ~3 S: o$ m+ r4 k4 R
; k+ `0 J! x3 S9 O) W( |按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
  v/ H$ V& a6 C3 z" m/ b( ~
( W' q7 b( y( e' I0 L# L这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。* {9 e3 n# E/ n0 \+ A
1 X) |' C, i: Y/ U  q8 t

4 l! v' t6 \4 X. w9 `; z: O1 i1 \( G
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。) Y% v- r* g# d1 ?
$ l. B  i4 x+ W4 O& M9 q" f6 T9 V6 B
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
$ W5 T# d3 L5 b! I3 B; I$ |* Q7 \( ]' }; l- J+ N9 A* m
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。0 U3 b& G  V% t3 z# s  V# t& D1 |2 ~
" B& H$ F# y4 F! R7 P8 |- I! K( K

! ], p) w5 ^- p: f. s) [6 k
" u: [; }  R# I或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
0 e# a  a$ F* X( r8 I7 x% T- p. {/ M2 H* ^5 s- L+ \: d8 B
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
% E7 e- o- m. j  b: V9 M, {+ {8 n' R. h' v3 Z
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
2 H, o: j2 c  v: \  c( d
3 {3 W; t1 ~* ^3 E说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
3 C) R5 t# @, ?" o0 v( @2 u, r' N: g( w6 @. x' t; r2 i6 l; l

2 f) h9 S; s/ x7 c% m% ~7 L# v+ z, W+ a" P2 R. @
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
# Q! P0 n& U: K/ r0 E$ u2 N
' K5 w( g: h( M& R* D( E但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
2 |9 a; p0 h  E- T3 U& Y7 a* D7 g5 I7 ]. A! m- {
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
% s: B6 {" }' j( U# O1 \+ ?8 b. n4 M& o% a1 H3 X3 r. [7 M1 l

- I1 r8 M9 Z6 i" a. v
5 q  Z7 X9 j" ?/ r. P$ J- Y# a7 f. Y▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
3 G5 H- S, H; y* D8 |# D! a+ P, ~3 k- u+ i" A; z
在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
2 H) O& m4 u9 g/ F
6 V6 s3 I) i5 ]前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
5 j1 r# s6 w/ k  i' N& {( k; J1 K- t: X! I6 ?/ S
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
) O- `9 L/ R/ }4 Q2 i$ l0 C3 m( t' W' B( r0 L0 m
  n  e, r0 v7 q9 y6 ?

8 C! x  p1 b1 l' E8 I  Z▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.' w: ]; a2 W4 [5 k2 w
9 M2 G, _. D4 {. `  d! S" I6 U
可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
9 T1 T6 X/ p: m- Q+ j! C
& x9 |5 R/ v+ \+ a: Y/ p3 |/ |实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。- c8 U- c7 @9 K3 f! z
( X1 o( h7 i, M& Y( Q
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。% l9 S* o3 P: H, t. R8 t/ f
2 z  S) c) s% F; m6 m) u6 ?0 R+ `, x, @
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。0 B! n+ @; b6 {7 W5 q: u+ R% L! h

  F5 b+ O+ I7 u- r! {
& r# I% v* ~9 v6 z
0 K# ^. A& U6 g3 Y/ I* A: R▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
5 t) Z2 p- L9 R$ R0 g+ T0 z* o! C# H6 E* ?$ k! ^, y, U& O5 V% b
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。1 h4 J' E3 G6 R) d. |1 U7 }
# L" e! k6 G2 L( i
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
3 ]5 r) P  {  [* [% d5 g8 }8 p: v. d8 d- z6 }
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束! M$ u: T( D1 e2 b) }+ W
; h8 F2 a% w) |* {% R! ~
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。0 `" P- d6 O4 ]8 L* W+ J
5 k2 u5 r, _0 U) |
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。: c# m! @, ^% u* u0 r, G- {
2 ~7 u  R- r0 B9 i" ~

! m7 t' g" U+ o% x" H; ^$ t3 e
9 v; T+ z& g% t7 r. e" b  q# J▲ 图片来自：美联社
* a7 N9 S. [) i. u* E" r$ l
* J" f" i# R  a- p# M4 _而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
' M5 A, @5 N/ Z0 B" t+ H3 z1 c% {! S# ~1 S- {( h' d
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。0 G# X8 t$ d  C6 R
+ l. C6 D, M; M7 U0 R4 G
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
+ k! H1 J; q: K! V/ V; K
6 N. R& X2 r2 x# g: X5 p7 c有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
5 c/ p" J0 E8 {! ]9 O
: l6 ^9 a4 F7 k3 a8 |: [+ x1 a+ k2 C3 k' ?" ]' z! n# ^( T" W
6 r0 |" S/ b) d, \# E* X0 h
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。" ]1 k* I, `5 N6 ]  C" I1 O/ p9 O% b

$ B9 Z/ Z5 h2 M1 a
) z  I0 |- J) _
* Y7 i* v9 s' t/ i这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
. h' D0 c" V8 @7 A  J7 {. p; j) y/ c* _7 ^/ R  q3 U
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。$ F* l; l$ e; X; F  B) Z; g
2 i, J& c6 n  u% c( u- a6 n0 r; q( R

6 H% K9 U* I/ n3 F# Y
/ V/ ]8 A, }- _伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
+ a3 S' \2 T  J& ~. A) m+ u# G, C3 |
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。3 M* I/ [. V' |6 L# d2 r$ m
+ f& S  O) A* w
《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。' s& G* y  R% S+ M
/ r4 @. D- [; l
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。: N( E" p  u& B

# W7 J% k, r9 I2 Z) W遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。/ ~" q- {+ w8 k
1 @0 z5 p6 m. N' R% e+ r
伊丽莎白曾留下这样一句话：
3 c2 [8 R/ N5 w! {  h
6 h8 N  L& ~/ f/ ?* X; ]! J当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。