宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
" P" e' ^! n! g& ^' g" R7 K) F$ G* v4 [& n2 H
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。3 I( I* ]) \% g/ R

: }/ a* S. k7 U$ {/ {* M昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。1 ?0 W$ |1 f( x# n2 I9 u

, G& X- B: Q4 ?% ?) T% J“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
% }6 z* Q* W8 ~  T4 X1 J/ ]1 q, Y; ~8 o/ p5 x' s  f, t' }! I" {* Z
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”' h' v1 x, t  m9 p) Y0 ?

# v+ S9 k$ z1 H$ j/ A' C今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。  z+ c" ?# ]. {6 ^

& W# m  x2 C. ^: {他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。5 G/ T  T" ^( |: }) ~9 E

: J: ^- l% Y4 S, _! u2 M. L第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
9 c  Q( R( v$ m& w3 g9 ?0 B7 H* b# Q) z+ ~' |
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。! q4 z8 O2 `* l3 h
9 _. t/ s5 A" g( i. b
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
4 j7 x8 n1 T" a. s4 O5 m; z9 Y' N- t5 n( U. ^0 A3 v( j
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”/ P( J& _; e% w2 I

3 B5 j3 i% u9 Y1 t6 o他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
& B  l5 v3 z" R0 o5 L. C; A6 _$ X% P  m' z" C% u: U
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
  A  y' E, }4 A- s5 v  U% R
' B7 [+ I# Y5 B* o9 h& S- T/ C2 R她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”7 t4 S. n7 X4 J/ N9 ]" C! r2 B( N

# Z1 N+ S! M; H1 d( t* y- ~2 k“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”8 R$ I9 k6 _7 ~

1 V: X( t+ n7 ^. J* r“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”% f6 j" i* \+ y/ R  D  J; p
) f: L9 V  M+ p- |
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”+ Q; x. A3 b1 X4 ?# V& q

/ \# {( G* Q" N3 _% Z+ e兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。) u' ~/ }8 t0 m) F8 \/ K
. v: B: Y, M+ b# A, `( k3 z
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
& m/ O9 K* l7 f; I4 w  r% |+ a, h7 V& T  s
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
7 A; o" z, \& Q! X; g0 r" T7 u" D1 v$ W  }( X
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。- \7 t; `6 ~" [7 Q, j5 A* z& Z& {

# h6 W) j( F7 S$ c8 Y3 t, y: E$ p“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
" i+ M$ m4 r9 Z5 Y
5 D& O9 c% {! Z, z9 \6 ^9 Z约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”- \" h5 z  {4 Z$ S, O8 X
! N6 H' U, X" V! H
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
3 ?. ^" g0 P( S) n: q/ [+ S( p, m5 u/ I9 `
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
4 O, D' \8 W; o; B% K
/ k- N4 a% }) x' @0 a4 ^! J“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
8 V$ C( i, n0 w0 W0 |6 S
! e% O/ i5 N4 h" o' [5 N5 X; W“我不耽误你了。”约瑟夫说。4 x8 d- z$ T0 T0 I1 q( X: C* b8 F

/ }2 P; f+ ^+ J6 e兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”& i% m4 a! ?. }# f! l) s4 p

9 g$ Q! q2 Y3 c, F, t/ R他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
  V( q- F9 c: u
8 s5 ?- X& U# G( j“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
& t0 ^! z% q2 N" T3 q  a
& z7 l) H' H; P* f' Z约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。8 U' k8 u% n0 |- p

& v6 f8 k3 d& G$ I从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
7 a2 U" [- t0 T3 `% o% R
# Y, h" Y7 c. l6 r' C; c2 ~+ g兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
7 t# I9 w2 l4 L# b6 q3 |& E. \( U
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
9 ?* B; ~2 h3 h7 f: s
( J4 W. Q% T, {有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
% H) a- v6 ^4 i0 p- I8 [
* r, r" l3 S( F. y开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
' C. ?+ ^% ^' F) J6 `! o5 u4 U8 p0 c' R+ y
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
. }  [/ `$ y+ u- R, i6 A4 f7 Y; B0 m5 a7 b6 i, i6 c
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
% \# X  H8 @: ~1 i& [0 r1 q5 B  l! J
“为什么？”6 D$ ~9 R- B5 u& k8 m" d$ d# K
$ o* c* K; @- g( S8 q2 |2 ^
“现在已经无关紧要了。”/ d6 c) P: G) |* z

5 P4 _* I" u" ^5 f: ~$ P“他对你说什么了？”
& q( J! t/ x( I# ?8 T8 }! c, V% `4 ^
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
9 y% E  E' C' y  q" _: w) t% `7 [) z( Y" r$ N7 h
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”5 j5 b4 u3 ?( K1 Z: y

- d- e0 q( t  h8 T1 E2 v: l“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。6 c" B9 s1 r1 `# `- a

6 s8 Q  Y$ r  v7 i& h. v  ~“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”" ]. w; S9 x, G

2 e/ e5 u6 K0 h+ |+ y2 _" q“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
2 ~7 Z7 n: D) }" p' m3 D1 [5 i* c5 l1 L( e5 f1 Y3 U! j
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”$ ]' C2 x- C3 l0 L9 p  e
5 s$ N$ B+ n  D0 {# i+ M$ R
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
! X( J. S; f% i& t" n/ p1 e& I! f# Q$ w8 d; O" J
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。* V0 u0 V6 W+ H* y6 Z4 g

3 g5 i. F+ H3 _- }; @接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
, W9 @% l0 f4 F
) c  e* R# j# }2 ~! f. U“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”1 L% i" o8 X8 q8 M; h6 o

6 H. {* x/ ]6 H; A$ Y约瑟夫点点头，“这很不错。”
6 M( P7 v' `0 b# S: `( \! c7 R. j8 C  p( Y9 e' _
她露出微笑。" }, w" Q. W! N& d

& i; P- W: ~8 K9 I' `+ b9 p她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
/ R2 h4 ^  |* J! R; C
: l! a: P+ P2 F( W1 t约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。/ y) v( k% a+ H6 {
& N/ a( R. ~' J9 c8 \( p
两个星期后，兰克太太来了。
+ y3 A: V4 {- c  ]. f1 n* d0 Z% u) {. C5 P  H  S: w6 R; V4 U
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
" a! V5 j/ A: `' n( n. g: f2 N9 ^" B9 b1 l. O9 k. @- F
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
1 Z4 M8 c! r  ]9 e7 k$ r2 R
: _- C; N  P- I# u& v“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。8 f/ F: T1 `' v  @; I
2 a& r: Z- P2 u3 z$ [5 s
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”. c3 G% A1 Y' \7 h7 M( b6 Q
' f8 m+ b' G* \; }6 ?
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
/ p/ J0 k6 K3 d/ N4 G+ v% o* E8 R7 H$ j% I0 y& i9 A
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
0 ?# j: @) M0 S9 F- L& w- \4 d' a6 E  m9 n# l$ x& h, ]
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”  h* p7 u8 n; g* n

7 y+ p+ j3 ^% c8 d. t% _! ?“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
, b/ o3 e6 Z. B$ `/ S3 j0 C5 X9 w( x) l5 @$ `, j+ {
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
& H7 F% C2 K+ U( V3 f. B7 b8 L/ z; }& g4 W, R7 A
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”! x3 F- r1 Y1 _% }0 b
! o6 o) g# U7 Z8 @2 }3 I. p
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。' w0 p  [9 H% [4 y

1 w1 s" ?0 @% r8 `3 j“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”' C( Q: M9 ]* i( C8 Y& ?) Z
4 V6 O- ?$ V: q7 X! g* G
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
( k/ Q& Y4 o  N7 ~) A# ]
) U5 c! d+ a4 S1 _, ]+ a: E- u“明天一早？”
& z# U/ o3 {  Z6 s9 N1 s
: e3 F& C' h7 y! t# ~9 k0 _她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
. B! S5 O, b5 ?" x4 w4 _! w& ~3 f; c* y4 x
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
0 H: P7 Y* O- t" o5 s$ b6 R7 A2 a7 b7 f2 F2 X
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。! b" W& z) F$ ?6 s! s( w) {

5 u) D) D/ W9 Y8 [他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。9 H. B* i3 [" x% l. |1 A
& f7 y. m& Y* H1 z+ J; \# I
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
; }, p0 p& Z: {; ^; O4 d
% ?) Q$ m1 H" w: d1 L: k& T约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。. b8 o- {/ c/ A$ a( [" j/ @
# t. ~: ~" n. K
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
  n, P; \/ i  I3 q; u) p& y
. Z/ v! a0 _5 [4 ~$ k" c! H约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。