+ r/ e, p& r8 i" v在那些真正接触过病人 H.M. 的科学家眼中,亨利·莫莱森是个谦和有礼的人,并且还带着一丝让人意想不到的幽默感。有一次他去麻省理工参加一个测试,和研究者一起出门。门一关上,研究者忽然想起忘带钥匙了,他对亨利说:“我怀疑我把钥匙忘在屋里了。”亨利回答道:“好吧,至少你就算忘了,也还能记得是忘在哪里了。” % ?4 S F/ {# i - K9 B) O7 c8 G& }- q他有时也能感觉到自己好像在参与一项什么研究,但是他不太清楚到底是什么。和他相处了半个世纪的神经科学家苏珊·科尔金(Suzanne Corkin)经常跟他说:“你知不知道自己很有名,你帮我们做了好多研究。”他总是有些羞涩地问:“真的吗?”20 秒后,他就又会忘掉这件事。科尔金每次告诉他,他都很开心,能对别人有所帮助使他觉得很快乐/ g+ h! V& e7 z% \+ _5 o5 [) y# X
2 B, Y$ R3 L. l. ~* e4 l卢克·迪特里希(Luke Dittrich),是那位在 1953 年为亨利实施双侧颞叶切除术的医生斯科维尔的外孙。他在 2016 年出版的书 Patient H.M.: A Story of Memory, Madness, and Family Secrets 中对亨利与研究者谈话的情景有这样一段生动的描写: ( ?! p% ^8 s. E! t' p: S4 H5 P& {! Z ! x0 R+ {: s2 V) T- L& \“现在,亨利,我希望你能够回溯的越远越好,我希望你能试着告诉我你最早的童年回忆,比其他任何回忆都要早的那段。”' l" l9 i6 e! D# f8 W
: K/ w& t. ~ a k7 {2 s8 O6 Y“我可以回想到,呃,第一次坐雪橇的时候…”. u4 Q T) {6 W, ` x3 |6 a
7 m# H- z! k. I他描述了儿时所在的康涅狄格州曼彻斯特斯布鲁斯大街的隆冬,并记得雪橇是由一匹马拉着。......他完全沉浸在了自己的回忆里。马儿越跑越平稳,亨利和他的小伙伴们暖暖和和地窝在雪橇里。一些当地的孩子看到他们经过,向他们扔雪球。但是雪橇的围栏挡住了那些雪球,让他们免于冰冷的袭击。2 S2 R( O3 I* I, a4 ?" n" H
% `5 O+ s" _7 L- e' _4 [" t( k亨利轻轻的笑了。8 A: a! f7 I0 v: a
0 h1 F' Y/ R, ?& J( Y: u, H
“那可真好,”他说。“我喜欢那个。”4 y- g0 F% w7 O1 ?. n
( M8 G2 i# J* _4 k2 D6 \# T
科学家点了点头。- E: L f C! M! O4 A" C( |
2 \: V' w/ p; z g: o2 u“看来你能非常好的记住手术之前的事情,不是吗?” ; k% a" h) M1 F3 w + D5 J0 l% o1 o4 T3 y后来,当一个研究生在整理这个部分的录音带时,她在记录文档的括号里备注道:亨利用一种寂寥的声音回答了这个最后的问题,他几乎要哭泣了。 $ C9 \0 E+ z. Q" z4 a. V* y% ~8 w % V+ u3 I# M" Q7 b! w& Z: K “对,”亨利喃喃道。“在那之前,对。我确实记得。”9 _0 K6 D, {6 w* |+ o
+ M( ~/ I/ I+ FH.M. 的遗产+ h! S& w: {4 B* n- c5 H4 n
& v8 V! t$ r0 N# k0 i. y
2008 年 12 月 2 日凌晨 5:05,亨利·莫莱森,也就是人们在文献中所熟悉的 H.M.,在位于养康涅狄格州温色洛克市的疗养院中去世,享年 82 岁。他的全名也是这天,由长期照料他的神经科学家和医生宣布的,以此感谢他一生为神经科学研究领域做出的奉献。同时,他的大脑也被保留了下来。 9 ^( M1 H! ?# v ) D& a3 Z$ C' f. @4 t2009 年 12 月 4 日,H.M. 逝世一周年以后,他的大脑在加州大学圣地亚哥分校(UCSD)被制成了 2600 多个切片,每片厚 70 微米。这些切片至今保存在 UCSD,如同 H.M. 本人一样接受着一次又一次的测量和分析。亨利·莫莱森的大脑和爱因斯坦的大脑一样,成为了世界上被观测得最多的标本之一。7 j$ U# h5 y3 K
. T4 G: g$ e% B9 N
作为一个失去记忆的人,H.M. 在神经科学史上留下了一段无法被忘记的传奇。 ' V: G* @# i: e' A& a( n/ s* e H1 F9 r& \( v, x
后记 P& W0 i0 t' m" D! d1 X
& S1 E- }2 s% h
亨利·莫莱森不仅仅是 A4 纸上和 PDF 文档里的黑色印刷体 H.M.——他会为能帮助别人而开心,也会为自己的遗忘症而痛苦,他说自己每天都像是大梦初醒不知身在何处。失去记忆能力的感觉于我们普通人来说更像是虚空中的幻想而非可以触摸的真实,然而亨利为我们呈现了这个幻想的真实一面。病人 H.M. 在神经科学史上的贡献早已无须赘述,但是亨利·莫莱森在面对严重的遗忘症时所展露的笑容和泪水更加值得我们铭记。 ) ~1 ~* W! q4 _. y; w' e1 [5 b3 k/ E5 `5 A l3 z5 T
参考文献与资料: ) K; u! J( P7 j2 p' _& F8 q7 ]$ i: O% E3 U
Squire LR. The Legacy of Patient H.M. for Neuroscience. Neuron. 61:6-9, 2009;% ]; Q' Z5 }) m# l8 o
' x( z: N" }$ Y3 b
Luke Dittrich. Patient H.M.: A Story of Memory, Madness, and Family Secrets. Random House. 2016;% b& Z# H+ w/ G$ T! l. n
6 @. i( D5 q+ {1 o: x
https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Molaison;4 q7 P" P$ Z. f4 W5 e2 j, _* v
3 }% y. U! K% p) f" m' C4 d7 L( [4 Ehttp://blog.brainfacts.org/2013/05/patient-zero-what-we-learned-from-h-m/#.WFSpFvl97IV; ' E, W( j: ?2 C6 z3 Z$ ]8 q$ b' m3 Y% ?0 ]6 b$ J/ Y, f( e0 j
寿天德主编,神经生物学(第二版),高等教育出版社,2006.