硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
0 T: f2 }: Q- q1 b" |- h+ }' A1 j
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
9 B1 v9 W% i' e5 C  ~/ J1 p+ P/ p
  ~& Y: M: L2 ~8 l2 s1 x
5 Q$ m6 E9 \( q0 _1 ?8 @
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
3 f1 s1 M) r5 n1 L( L+ Y1 q2 X0 R4 c# l# i* O' R2 i. a5 B$ r
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
! n8 q1 C; V$ n4 S% C$ r1 U; k+ @' G; p6 ^9 d3 f( i
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」" k& V" |. C  H: q

( C0 ^, p, U7 h) @; s9 V! H这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？) R; ^8 _# u9 e; H) g
2 s( ~0 Q7 \6 M7 X
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
2 Y3 V2 C" l# E; ^9 }
4 [; O& ]. t# {$ s8 ~# ?" Z- R$ n9 B& _, X. `( e: ?1 X+ U

, A9 s7 o  m0 R) M5 m+ z▲伊丽莎白·霍姆斯' _) L6 N# `  Q. l' ]0 g$ o

1 D( M1 p. V) m/ `6 R, J伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。& G# D" c% W. {
0 C* X- Y' G* H, q* A( F
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。' i- j2 w; _8 q' D" o2 e
7 @8 M* N! m# G4 \4 b# B9 A% _( c0 I
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）2 @1 R; T/ z  T% }; @8 W

/ z8 Q: O  h% e" t8 O9 J4 O编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
$ J0 v& N: B) o$ F6 f" z6 ]0 g  D2 r- }/ Z( d
成为「女版乔布斯」
0 u8 _! W% Q  D; }3 \# s# @. I& e1 d+ W. \: u$ u! A" ~& e
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。1 P  D# q3 l8 ~% W

4 R3 n, X1 N# U2 j2 `& l在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
; j  o; m3 F) ]8 F, F/ V7 d6 \/ V7 j  j% ]& N3 W
  U/ s+ H8 A* y# t

# V2 n* R: Y2 W) `▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
6 Z2 T* [: x6 D/ g" b
6 `" H1 S6 _  P: c# E# u斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。* j, ]4 [/ u% v+ w5 R

! j. n- L* v8 f1 Y0 a+ ?大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
) o1 K+ T* b5 B! }* A4 J: E
: }1 ?' b3 \2 A# A2 R* N从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。& Z! X, M( ]9 l8 J
  Z: i+ Z* r9 A
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
$ Z3 \. \2 G7 i0 v& Q
' b* p' S! X% _0 M* c! Q0 f
6 _3 K% S' _$ j  t: Z# d' {  O& X6 I- H9 Q& v! g, B
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
6 J* z9 T  E/ z3 E3 l: l5 `9 n0 c* i* R0 Z
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。+ r. s7 a4 X8 m

! L6 \/ Q, ?" \6 D3 \; z3 v& ^* y3 S

0 z) o) Y- L- l) X8 `: B在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。7 h4 |& A3 a$ q0 a2 m+ Z2 l
, Z% |4 S. ?! m( v7 h$ N  L% O& P
伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
5 i- s; k9 V5 I) a
  m' \9 e/ @$ H& y* S$ {* x& m7 s5 y- _0 [8 ]

- T3 R) _5 E7 a* e: ^' x▲埃隆·马斯克
& w# H- X2 ]8 ^+ k/ ^6 G+ J, a  y/ H( h# Q$ [
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：  B8 g! @* B; Y
" O2 t' k  s; n5 t# d% \3 k
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
8 l0 K; F( ]5 m+ n0 l4 h/ |- R4 I1 A7 U6 {2 |4 C% i
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。9 Y2 \) e* v' \3 i0 y
& ~% h5 |" K- `! S1 H$ s- g+ s+ @
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
; e% M, D6 L/ s2 i( ~
  d2 Q3 G0 }9 J, ~6 J/ x* U' [. F
! Z& \9 u5 A* m5 s9 q+ ]! p) N. o/ v6 P) @& n0 ]$ p
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
& \6 Y' S, y8 u6 q. [: x2 d( R/ F! v
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
" Y" s* s% z: H
! ^, j! |  c1 F- [这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
% x# S: k0 D' h  I; o) z+ J5 a
+ m+ p# Z0 U2 `  f$ ^' j/ d乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
; |) o* f* l, }4 z$ B+ |8 K
  B+ Z; F# U) v8 P& w& r而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
- y8 E9 C2 P) `, f) M9 W
& V! w* A+ _" ?% W) m- [8 b- O8 f: v. d9 b

" M  Z8 @& I* A# H蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……9 W2 h& b, ?# I$ A( o; T

3 r" F2 D" y2 f; Y- T* y  x为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
9 |0 B' U  `5 b4 n" M; Q$ I: Q, y) f( T5 O* j! N
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
4 B& Q& C/ o9 Y$ ~
: O3 C8 d1 e$ `6 ~) FCheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
/ Q$ `+ a/ q( o, h
6 {. n6 [# Q- o/ w7 r( l3 u" ]滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？8 }! Q8 D% D5 g; V7 h& A. A+ t
1 E- A% l0 t. c' G9 W4 h% L, O  R
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
+ H" e: |) G+ b8 v8 ~7 h0 L% a# N9 R
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。! K$ S. Y4 x7 N9 Y

4 ?- F6 V2 R6 g; U3 [: ?* S6 e1 i. G9 h( k% c( S; U! I; m9 ~

, x0 w& d. f3 h! N9 F( G这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
5 ~, V& P. U) a+ M, p0 S9 @; r' h4 N" @
- k" a/ A. W1 r然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。8 l8 L/ M# l6 s3 h/ L

. P/ D% D- a/ Z  p$ Q& u# ~, }《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。2 S2 c# A, Q, b" L6 i% j9 a; ~
! y9 v  J; I! X6 t' C9 O
3 M. |3 `4 m2 z! X$ C3 e

5 [' E( a* C. `或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
6 O# ~, E& i3 m" {
, P7 f# x: w9 R% e伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。0 p$ ^2 S7 l! Z4 e- H

7 m7 J  |3 ]5 O为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
2 W% C4 `1 H3 y5 C& U& `/ E' f$ _( [9 c4 R: e( P
说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。- H. r7 y' r! q( y" m
: g2 R3 w6 ~( i% l! g+ H1 h

. F# p0 Y. _" j$ S+ K$ c& R' d3 }  f' Y$ M6 @" Q9 ?' Q" \
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤3 Z  c- L% _: V. r4 N) q0 |
  V2 q0 Y" q# V! x! A
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。4 e9 h# P; ~, b: N% u' x

, h9 _: w4 o/ ]6 ?面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。0 ^4 P' j* p4 g4 ~! P& ?) O  G

; [. I) D8 V7 |2 C
1 U: e0 {, \* x
+ ]7 B! @* I! J* B% j: i+ [! g▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点+ d% @. i, F% v& G" B) }

, R% h2 C: o1 J3 V1 R) b在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
  h; j" h4 x6 q! q/ P2 V& G4 ~( O3 \
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。3 _* i% {7 |: P% K' I! D
  C8 A& q8 g% W
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。' o) |! k6 Q, r# D

% v; @4 t8 \- R; W- E4 y1 K3 C, V. g- t; x9 p  |! R
9 ^/ |$ o& P! x1 j
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.3 r$ P! S, j, N! m2 H8 P% Q! v" b

1 O4 b6 u7 o4 v7 w8 X2 M) E可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
) B  ]9 \# m' c7 L" E! q1 W4 V+ X9 p! j7 ]$ m7 E& F
实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
7 r4 Q" J. x8 T3 u+ p- y1 ~1 t0 |' F+ M; B; y
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
  [! K! \, Z: P! p+ x5 e# l
/ s4 w  u( k$ |* A3 ]- t+ z在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
2 k, l# ?& c. `; H
) i% i6 b2 O6 N
7 ?, H9 N" R% S# z
8 s' R. M5 ]5 @" |- G3 N▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
; }+ k3 U9 m4 ^3 ~% M1 m/ F1 O) f, \2 Q5 e, J
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。6 E4 [' x! o  \0 G
1 Y) _" M( n$ ^/ |) j
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。9 y* b+ }: |8 V5 v9 ^2 c3 l4 R
% D- O8 G" [1 M5 ?5 @) Y& z
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
5 b' {- e& ^: z; _  o8 _8 Z! R4 i4 U% u7 n) N* u3 s& \
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。( R8 k5 V# q4 W8 x0 W
. Q9 X6 z3 u' s! T/ L- c
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。5 T/ |0 [9 A  k4 C

" _# T: U& w( G; G. `" o+ s) P
: `9 K8 Y# |8 G9 y4 G  |6 o
" G: K$ Z9 X: h3 Z▲ 图片来自：美联社' d- V" R* \- w  N

% m. f+ x; e- v$ L+ }; H4 P而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
' i0 s  e; ~$ v2 p2 G$ s3 X% ~
1 a4 r; n9 Q" o! L+ `" K- T一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
8 K, J3 T8 G, D4 c
( R  V7 [& @, j: T0 I/ C% _+ |可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。" d: [3 m  ?. T& |1 V# s3 D

  o4 r+ t. s6 M# |( i6 q# [: z0 b有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
3 t3 U3 c/ m4 f: b* h% }2 B6 N+ i

1 S  w  l' Z. t/ h$ E
/ ?$ |- F1 Q, ]$ |# D# J* N伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
5 ]5 d' h8 b/ S; Z& J" \
8 ?; M/ e# K" g# l' P2 }) ^+ A. e
! \6 @! E7 s1 l+ M
$ v1 I5 g1 n! S4 y! t这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
) D, A% A8 p8 p, c0 n
4 T/ ?$ O* ^: j- V' n( K5 }另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。; d$ R6 m7 X* Y. r( E
( U/ R: D3 }4 L. n

* B- g5 k6 D% j, h. z  Z" w/ O# I. B; S
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。8 v/ f# q) j; X% j
4 ?6 E# R7 J; D
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
/ G$ t/ o; r+ W3 y* A5 s
7 Q" B+ F6 y% u《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。& [, r. @6 K0 ?9 J' ~, P
% R& @2 r1 k* b! I% f
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。7 E. @/ p  M4 M& T$ S# j
+ z6 [( C/ u0 E* m; u
遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
1 y6 z  O+ J! I. n
& U/ ]- D4 t/ Z1 x( ?伊丽莎白曾留下这样一句话：4 R; L& h) X2 q( _

, Q/ _& V5 r% V4 _0 y9 V& Q当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。