宠物公墓

龙听

作者：希区柯克, W$ ^# `; }; m

; r4 [: s/ Q' Q# u0 b" W约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。- Q: w0 a7 h' J; s( U9 S+ h% t
$ E# k+ M) p& _
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
- Z- M) Y) Q- O: c- k0 [
2 k, I) P( Y( e) }( G( M“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
" Z! j( x* X6 N& Z5 y+ U: w$ ?+ f* _. G6 N* d3 D
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”' K. Z  m. Y; L
% u" n3 }( c, f  U
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
- T; s% S0 O  W  }" g7 q0 H3 s( I& q4 ?- v% l( J  `3 R% h0 o2 Z
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
% b7 K. |9 j. |, \
+ d$ p# B5 J- P- S3 ~第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。+ X9 ?7 D4 I9 w" s7 ~
( x7 }' s# i( ~0 t0 H# ?
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
: L) H, c: `; [+ X% |
$ l4 O1 z  ~% y# B" Y! w, F2 E% {不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
. E7 q( i5 m& v) t2 e7 ]4 u! I- {; ?% _6 G( M
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”* d$ S1 C( X9 X! k  a+ B

/ f8 h" Z& U. h* u9 {0 f他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
! z* o. g2 ]* B# q, {9 ^8 d$ T  C& X$ _. x: U  ~- D* d' A3 s; i
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
! @' b7 t2 L, k  K2 c1 S; N- E1 W4 l3 J' p
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”/ P$ U2 j! A6 m, ?- D+ a9 p& J
6 z8 u% H& G1 E5 p
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”' p( o2 c- C3 W; }% G, m) S

# }7 ]* c% R4 M6 g/ a! Z+ j+ j3 \“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
6 L$ g* S7 D/ O, P6 ?* |# P
! }! H$ K. q2 }/ u不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
9 E% d3 i8 h: A& k
, l- E( l% l. I; P# x8 V2 A; l兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
; ^9 O) s3 n0 \0 H* G
3 e$ d& x! A' N8 J* F+ S“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。; j, r" L* `3 w# b
) j6 `( U: T& Z: i
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
9 V; {( O' ?* Q9 W* P; X5 l
4 m+ i% X& Q  o1 C; g. K4 p“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
8 k2 \+ u. z9 E. k+ b& W8 F) p, a- [; l. }, q
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
0 t! R$ c. E" d- p0 \- ~- b  ?3 }6 z6 M
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”5 ~3 \9 {! {  ^" N2 a, u# w! l  n
& t- F) Y, T1 o/ x
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。6 H7 s6 w% s# D  K8 s, v5 V. R5 }- {
" V1 ~6 h% W% G4 k9 @
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
0 c5 ~7 c; n0 V- W- j/ ^$ ~/ C- {0 }  H" M) y- J  y' L
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”! {9 u3 ^1 H& X( l# c8 w
4 r* r( c" C) O  J8 s( y+ Z8 W
“我不耽误你了。”约瑟夫说。9 h' g) c/ q; i( R- a

  o9 u: g( a2 g; a: T& Y: {0 v兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
+ f" k9 a' N  n' a( {
' P5 j2 z( A  |他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
7 B9 h1 o$ s3 K* D! P; Y9 |, R
% n: j, \% k' t& b. S“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
! w$ W5 r/ _' m0 Q
: u. W2 z5 o. v3 s9 {, g, W( P2 X约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
: \0 \' a9 x7 j  g% k" S, M6 v
; l; n8 b: I9 v/ _  e从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。8 k# }) d( u3 s0 }" a* P' }  Q

: j+ c/ Z) b" `2 l兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。" z3 P8 H1 V' r) C

; S. {) M. x6 }/ S不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。& K, c: \, K4 h6 W/ L4 }7 [
! n3 V2 F3 ]: r8 X; W5 y
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
* {7 _& M* T; o" Q' N
! [9 i/ A2 e" l4 R  H- Z0 b  ]# f  @开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
5 B5 T) u2 e, C( f
: c6 [% Z0 V/ j* f9 @/ Y2 J' ]- Y“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。. O6 u- I% W. I
3 J) l% w4 D6 Z( A+ e: j
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”8 j( [. R: P' q( w' w

* c& u2 L7 t% w3 _/ j: L“为什么？”, V+ j9 H3 |1 }( o7 K+ c

& X( m" V' ]9 x+ G2 T% {# I% X1 h“现在已经无关紧要了。”
5 k( [9 \$ M4 h7 v
6 {$ G9 o8 z! ]7 Y$ W! y“他对你说什么了？”
9 T3 w$ t9 Q7 V# t$ P
6 B7 n! t2 v1 c兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
: {+ v, K$ n* p0 P/ o1 [4 n9 _/ Y
, X% D9 T6 o5 J8 i; s1 @这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”6 @+ n7 {. d3 D! ?
+ T% Q1 R5 l: L  C2 w/ y4 F
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。1 w" A! U  @; {7 P  E
! W* y$ c' o' o+ f7 j
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”- @! g) h' k0 l# c4 Y

7 Y1 T% c% \# j% k; f“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”8 [  w( ^8 n8 P& d( R8 O
( g: Q1 Q/ Q! c/ Q7 L5 ~+ J" h- ]. E
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”; i$ ~# }4 Z( k) ?# l) ?8 {

- Y' b/ s( d3 l0 _  H约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。% g# m: ]" v7 i. S; T
' M& Y' E: K  d; x& ~8 P3 p
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
& D6 [4 g# @7 R. T5 x3 x
1 g4 Z: L2 n# A1 Q接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：$ s6 O! E% w8 l1 ^: i8 k' o  w6 {8 _

2 D( s3 h0 c) o3 c3 r$ }“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
* M  V1 I, \. i7 J4 X6 [5 ^" F7 D' `4 _2 M- f; ?3 p
约瑟夫点点头，“这很不错。”! J8 D  ~, c. P& g- Q( U

3 R8 A: t  H' M# E. A# O) E她露出微笑。/ Y- d6 ^+ F- I, q  M

# v* z/ o. I% _# n- s% l) |她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
8 n' s9 U. j3 \- ~; J+ d. K6 W' u( ^, s3 j
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
7 ^8 ^0 }2 U! E& J0 _3 c% n" r( p  s* Z  r) X  @. d  c! s& G
两个星期后，兰克太太来了。
& `( L) y) k  U7 ~$ b$ F( D0 h4 w8 d& V; S
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
. t) @2 H7 C/ r, j3 F* e7 i. x6 k# C+ o/ F6 W/ x' e
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
3 {$ n2 W) K% B3 b% F
9 c: p/ w2 b: U+ ^5 c, N“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。7 R; G! f6 r3 i
  m0 W, t( M- J% X2 y+ C
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
' l" y  X' y. f+ t
6 f4 d0 M5 l+ \; Z; g* Q0 ?约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
% Q6 U, J1 w) ?
0 b" k9 \: u8 y" u& C0 Y$ f; d8 D兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”" `/ Y8 A! N3 q. v" J  A: R) m

' X: |8 X. q, R* ]0 e! O5 g约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”) z* i) @  o6 Z
6 y1 V( R  {$ n# ]7 H9 U
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”( c' P, m, ~3 k
! I- Y/ P* n" p  Y
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”2 `! o0 x8 \5 g6 P9 |
: P0 K! B; J2 C( {6 n5 z' v
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
3 r) P2 c. S3 {) L/ a4 V1 b$ e; J, q) t* D+ O
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
* L. a- _7 n/ g, C- r' ~7 l- U9 j5 I' H2 ]+ c3 M
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
4 J# y( P! J' V5 K+ v9 [6 \
, s; o" X9 m( v) p. G7 F8 q“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
: ~$ L& l) V$ H. B
: ^% f* S1 \5 y* _“明天一早？”
: K5 W) x5 i' X6 K. v3 H- ~
7 d- [4 F" g# [3 |5 j6 a0 C6 g4 ?她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”2 t/ S. y8 p- @* a. w8 w: S

3 _8 x* e9 B5 d& B* t8 y约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
( O9 _$ a7 N9 O+ @5 `7 t
0 F. n; C6 b: v, P, w第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
+ b& w% T1 N' L& J* T
, N3 }  Q7 T+ A1 n* n6 m他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
5 V* {5 f* d* Q; X( q+ c- q  c4 G/ u& J. e. |8 C4 T. F
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
8 Q. z) r% w7 @- X& \2 J- r
+ |9 g3 s8 X5 K0 A+ d) [7 y# q约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
" B7 K  T, B: p. `0 L5 Y' j8 v/ y* q! p2 D9 b& c; C5 x
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。$ G& b: e5 x3 ~; M& l
3 r, Q2 @/ G) ~/ q' R+ ^7 G
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。