硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
1 Z6 m- p# v9 r, D% Q, |3 c# S
, L& L" @1 K6 G) `  I, ]这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。) r( W9 c* L3 J8 t0 _5 V* g
6 R. I8 v) y6 \2 \; s4 l
# I1 W* I: J% S! B4 c7 i' Y) i" u1 x
; r/ E& f& E+ Q, Q- G: }6 E; r
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
, c; F$ {( m$ `$ s' A3 Y/ Z/ x$ f0 W! v, D1 ]* l0 `4 W8 b
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；1 i# u& {1 S6 E' y

4 i& P3 f6 K1 h: D( [当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
; A7 o; \( ]9 v9 e4 X$ U  m1 v% ~1 W7 w
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？9 \( d: R9 L! d: ?1 U

6 \3 \  @9 Z, W  m. k可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
; a6 o6 C# p/ F( I
) w& a- Y) T4 ?! D: V$ M& V$ r2 V3 w9 }

" Z' Q2 l1 y2 O$ q  [( x0 c▲伊丽莎白·霍姆斯
! {0 W3 [' R0 ?# a9 e8 V; B8 F- Y4 y9 g6 j! J- _
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
: n, B8 q0 _  }2 R& ^" h# X( h7 C5 ^0 V+ H
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
/ ^: q" f6 v$ u8 o
- o2 u6 _0 ]* v1 d2 _, H历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
. X7 J2 v5 t' N$ d: [$ D4 [" ~+ K$ p
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
5 r) E& C% h- i6 r; s0 Q# z
% s8 O) b# a) P) n( m, c成为「女版乔布斯」! R: n( O1 p0 ^8 M4 i
9 ?+ f' x* g% s7 _" \0 L! E
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。! P- W" j! R4 i. d6 e& Q

; k. _. Z# z5 N在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
/ f9 r7 Z/ z. R% B( W. v
; e$ C8 s  S6 F4 \( j: d; x5 ~- N8 |7 |

* m& B. K8 j. D) b" c4 X▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲7 L; F' {! M3 ]* ?9 \! @

4 l5 e3 D: _, p斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
+ m! A( ?, B0 ?, u- W! K7 F
# T5 ]2 Y( j, U7 ^5 \大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
! p) [0 j, C* h& v& `: h7 V' A5 x- Z1 X& o  H: Q( j
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
: I' ~, y% }7 w( J$ O6 B- N( q8 G5 \& l* d
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。5 a  p4 |0 `" n$ L9 ^; Z

0 T" ?3 @; x; ^* @5 q2 p' A8 Y( v6 n$ {- S# W7 a' ~, ]5 n" n  T
3 _9 o4 L0 }9 `0 o
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
0 I8 D" q4 c0 d- a; r
4 F1 y) |- k( J( ^和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
6 Q- a5 Y9 \0 i; r* |' |; y* f/ w+ }1 N+ j
$ G+ e* l, \# |% R  S8 T

. `* P& c2 v" ?1 k" T* R/ J4 b在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。$ A6 E2 j) ?# G% P; @3 i
# Z+ ^$ F3 K: m3 e# s' ]' Z" B
伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。3 E- t: f9 a: c
: |* f  ~6 u" ~8 R' l: H

5 Q6 Q2 J$ W7 K3 O( b2 m* r0 _' A
& S! v0 R8 n8 L' [- _$ a8 |▲埃隆·马斯克+ P! f' ^2 x) q9 o/ M( ]" l

6 S9 _/ @1 E. M' h1 a* T所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：8 f* J3 e: F) U
" I9 e  `: `; M0 `
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。' X5 e5 z  a8 _. B+ F

# e. F+ F( d% o虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
1 O" ^6 j$ L$ }9 f& @
& f/ x& \+ i/ m, o( F, X( |1 m她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
- b) z; K* r' L9 V
' q  T7 Q6 `# U  D7 Y- ^1 A' |
" B5 I5 [1 P* L- D) ?( Y0 b2 o2 v. c( \' E3 P' l4 h
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
& S- J- W4 g+ s2 N6 r9 }6 x8 W: N' e7 M' D
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
( [- R' l  K) C1 f7 r  K; b
4 D2 K% ^0 W9 d4 D+ t( U/ V& t. F这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。3 b7 J7 g/ ?+ f$ a
# X4 t1 z1 `- q; x; X; ^% H
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
1 e$ ?6 B* r: L  t1 J9 x. A0 ], J2 u6 |, T: q
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
& c  m$ Z) p) t* u1 H8 s& p4 z: T/ v# d# @+ G1 L

% d$ a$ J) H4 A6 I. t  ?# [8 V  p7 _( Z6 W$ o4 y9 ^1 W
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……- `9 n' f" w& M0 v. d

: d  T2 B( V8 Q! |5 t& j. l为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：0 z- y0 E9 U& q* \( W

% s4 `7 l9 @7 X6 D( J! ]虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
4 L) P0 p0 w' i6 n( I' g6 l
" q5 h. s- G) G; m3 ACheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
  `; R; v* l% J- W2 u% r
8 z! R0 j4 L7 b+ s! _滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
9 }" n* P1 Z; o6 A- x7 N; ]2 t# e+ n. L8 i
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
5 B0 O) f; w) K! g% {" t% C' K* M1 v+ D& F/ W5 S
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
4 m5 m! S+ P$ [; W5 r) _+ @) X

4 J2 n2 S: H; Y% p$ V  k- \1 ?! A- g9 I+ M: Z! {: T0 i
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。) U9 u# o$ w! ~4 G% O6 N

  J6 ?7 z6 \' W4 F1 g, r: `( Y然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。0 T4 u! X* A4 k. Q) e6 [9 }! o$ F9 [" V
0 J% o) b! n6 Q  {  X0 ~7 u, t
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。( Z' i: U4 G4 p+ V
1 |4 J& |3 {& T% D% f; x. l! j5 b
" ?2 x# M& Y7 p9 ?! J6 Z" Z
% H& t! n1 \$ d; k
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
0 k# ]7 x$ M) f, @6 h  p3 \" u. V" I* y% V$ F" m
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。4 `! k" v3 d8 @2 X+ J$ H, c1 T

4 O: h7 G* C* i( Z) Y3 C3 ~为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。3 w" e4 M0 S* E5 M- U+ O" `

' }! b4 o6 d7 P$ o1 g6 L- B说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。6 [( R8 R9 y+ o& P9 J
' Y6 m' Y0 h, |. G6 X( D, m
: C$ a* R' u) ]( S3 e* T. ~: N
) G: O5 E+ D9 {1 ^( H' a* {
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤* Q6 F2 C* @6 o6 q; y8 }5 e3 ?: b
# w. a0 @6 p- Q- Y, y- ?7 T
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
8 [0 p  E- v9 |/ I+ Z0 a1 s- x* m3 I" D* J0 J9 d8 d0 \
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。* k$ ^8 q0 P' E+ E

6 _2 T! _& `: L( K% U  U" I/ @& }* u, Y% g2 Q  Z% A

1 _( e; h% P+ j" e* B▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
) t% ~4 B, K- {4 u: E1 _2 P( R( d$ R- R3 A
在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。( n5 d9 c& j  o* p
+ d4 l% T# G3 `- R1 H( C
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
( K) F; e$ l$ s
2 n, ?  s1 l1 W《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。+ m$ u5 ~" R. O, i. F5 U% l0 W( Q9 y) d
0 U" G% O. l* O. Y8 ]; I) p, X4 O9 }

. l# L: x4 c( E, ]4 F) d% a3 _
7 p' K* C# A  V▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.' E! {, _. \: s7 G$ e& h4 {' Z

2 L' g, ]: k% b, C可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。. A2 S6 i7 c$ z

% Z! }1 |5 g; }% A实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
. l( z# t4 i5 f8 B
( ]" |$ h$ _/ L5 r8 \《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
# U  ^$ Y* D% Y) D1 ?
6 F% e/ E) y  h! g/ ~3 W4 u! e4 O* i在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。# E' `9 c  q* p3 o

6 A, X/ N7 D7 ~: X9 p! R2 F' g" e
# O7 e% V8 O( N4 J# i- e8 [( l& i) P4 I, P1 p* j; k
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院2 O( H1 O/ l  \+ s9 a* ^& V
8 t2 P0 M$ K6 m) X4 H8 L) ^1 a
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
5 f+ R, a  I5 ]4 P
5 E! X, B" F8 Q7 k) E  Y7 e) q$ r投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。4 a& }  B2 a3 `- P9 L- I

& T8 e7 g' F2 g0 G% B' a1 U. t; d伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
6 N' _" M9 Z" a
4 O- M; C$ C- C' |0 w% ]. f其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
4 r! P  q7 y( {8 R6 m
. q& w( a1 M, k* [7 r伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
' x0 K! d; w) @. s" [. E
8 @$ }3 T, F8 J( ~5 p$ l6 h0 k' u' ~4 m1 @) L+ K: `9 u  E6 ~
7 U8 u$ _, O; l+ l
▲ 图片来自：美联社0 `4 B7 |9 q, l9 j/ A, y& H# C# ?
: d3 T& {  R# S' ~  R- u4 q
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
2 V& s1 B1 v& y4 r- E+ z/ H4 O7 g/ o# j( l' Q0 H
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。2 b4 a9 A3 I' n/ U% f, ^

3 l. G+ X2 o" d7 h可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。* i( n2 \' Z) c8 u; _$ X
3 K+ @/ L! z4 `% ~6 C
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
+ M2 O, x0 J1 f( E0 t4 a5 a/ ^  z. p, S: O2 g2 s( }' j2 Y4 H4 d
6 r. c. ^% s2 G$ @

' D2 @: b5 ?+ W8 x7 |5 _* o伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
  I1 G9 d: j$ D
. b. e* ]4 |' z+ E/ K! h9 X( x% r3 L% E+ p# U! G

# R4 \' _& J* E3 \这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。9 @2 D  n  Z! y
, n& h2 q, @# m
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。# V0 H' j6 P) u, k, \+ Z' z* X
/ T2 u* v; l4 g/ ~
) B. n! b' }9 ^& I1 G: R3 R, m

- C4 d0 t0 a; F( ?7 i5 ~伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
; Q. j8 @' a( H
3 H5 K1 @1 p( T/ [0 lHBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
" Z% _: {! J( J
5 W' g& J' l- S5 i2 M《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。% N$ `9 Z( v, f

1 `0 G6 v; i  p. y苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
8 c2 S  A* ~  t
  K- W0 E* F$ ^4 Q遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
# Z- m9 ^/ L8 i5 M* o
' t( [( G: n: K" c+ Y  i5 [& Z, [. K! }伊丽莎白曾留下这样一句话：
( m* s' W: C& {8 u( B. i8 ~, t. V% b) w# r$ y$ ^. Y
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。