宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
' v# }: d3 M* [5 Y% `2 I& ~1 ~' g) @% v9 `' [
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。: x! l6 _6 `4 y0 l+ b1 ?  c/ F" j
: \1 o+ m1 J9 u1 l5 i- H# f1 W
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。) M: v* {" J2 I0 x
& H( b  s& h* A5 P3 ~8 G
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。* G5 y, W; U: v- n9 V' S* e1 Y
/ U/ n7 h3 B  j( k' @2 @# @
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”2 O0 S$ ?: T: W  V& e  o
) P6 I; R* P2 \/ P( ^- W
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。& g) J0 e; @, q
* a- F9 w2 [' i( O% Y1 L4 d. z. v
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
7 E3 D1 E& ~8 Z: j6 ^0 P/ i; e9 P) K. ~. Y7 [! A
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。" L: `0 }4 F% A/ g$ u5 v  F; M) r

' v5 Q2 S# l, K  L- n- E. W她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
6 f% e  O" L$ E0 O
" y8 I' v3 J& v+ Z9 y不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
3 ?( W1 L$ c1 I* U( x; L. m0 H+ l" [/ e5 Z. B
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
( R/ N9 U1 g1 d; `
$ \* B' }# ]; Q5 a- D) n5 h他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。. P( l+ |0 g% M$ q7 g

" V* j% B1 c$ V+ R他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。( L+ a5 x, C. B. c

0 i1 Z: `# [# I; U. W! b她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
( u  d8 B# p6 o' c7 d. h1 M7 G. [0 g( s; J( b/ L
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
; D* Q% T# t  B4 y4 j
# q. a/ L! K" F“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”; ]9 C8 ?/ u2 p' R2 [9 z

3 G0 T) E& l$ q8 p! z+ d不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”3 H; a; F9 }6 k( H- ?& c- P2 j
9 [/ h8 j7 d" r# e( L9 K+ ]$ s
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。7 O* _7 l- t& o4 u5 d, Y

4 F  l4 {! N% E$ ~$ E“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
1 l9 H6 ]6 b4 d1 {$ P; }" P
" b1 g, n. T9 ~, w5 \9 Q' n7 q% H' @“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”8 K8 f* A: e/ L5 n7 T

' Q: O$ P) h( ?. U: }! E# ]“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
3 T% y  h9 n1 W, O8 s$ p. M) b
+ t3 P0 g; Q5 S' H6 ^“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。, r% y% m5 F4 e) ]# B- \

; g  y$ j% c. @0 `8 n约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
- G' Z3 p1 R) M( r- c# b- ^4 T- D: V2 Y2 t. s! D0 {
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。0 w7 r  H, H: {( ~% Z
2 M$ z9 Q; R2 ?8 |! N$ r
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。8 B5 B' D$ @7 m

" M% t& W, v7 k; c5 |1 i- N6 W“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”* J7 L' l( {% T- K' t( P0 m( K

( _9 H, `2 q( B" v( [) |. ]“我不耽误你了。”约瑟夫说。3 y6 ~" c6 M8 b7 U
' i7 v5 `# ~& n- H0 p# ]
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”6 k- M% {4 J' b1 X- J# Q
  D6 H7 _; Y9 V8 q; H
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。6 K; B( e5 D: T0 G; g% }& Y

8 ^' e% y! ^  A: k( H5 G; _- y# L“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
: z! P9 Y7 e( U  x$ h. O6 q, `, N* U
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。0 e% n" d  E' @

- }9 c* f2 i( q从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
0 Q; \0 f- L6 {' C$ E$ M, L4 Y/ J1 N$ K; w( \
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
5 X; C$ S4 t% t: k
3 I! R* D& V" \, y: d; m不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
% z- ]6 `& z1 _5 b3 F: c1 d5 M+ h5 p4 O3 |0 I6 p( p
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
+ n3 d, w8 X$ |* a
% L. _( a) X2 D: j8 c. ?" A开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。9 y% L* s6 c. w" b

  g7 T6 Z( Q3 X& H5 {“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。; j0 M8 [8 t9 B/ R# t" R) z

; ~8 k: ^! b6 O2 p“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
/ j0 @: L& r4 w0 z# Z; T  [/ _6 U- W$ A/ i) l( K" u( q3 F
“为什么？”
4 z8 B5 A  Y: q4 U" h0 B
+ \* R' I$ ^( T7 s1 n“现在已经无关紧要了。”
! t! w- Y0 Y' W
- _% Z6 w; i+ q  O5 f4 T* L2 z“他对你说什么了？”% a6 F' w# K- z/ Q& x
: V& F0 s4 o% T2 \  ^8 P
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。. [8 P* P" d6 K8 k1 F
8 {) Q+ \) v4 [+ ]
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
* |) m  e# E# Y$ i" x0 x4 m# v( }1 R, H2 X
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
0 k' ^: ], A: y7 `; h0 G8 y- g7 u; g  v2 |6 c% O, i/ ^
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”; G5 p4 e" [3 g# [& N

5 ^5 R  U. u. A1 Q: Q“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”6 @" G) R* k4 e; v  g/ c) J
8 ~- v# D) d4 Z3 ~1 Y7 B
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
4 F& e& f0 t- f1 R2 e7 f/ G: x
. K% M( R/ W# S* k0 ~5 n0 K约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
2 U0 u, z3 `; ]3 W7 G& h, u
9 r- R! C* n0 t' U; h+ \传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
2 o% u" h# i/ K+ o1 t  b  I8 q$ J/ T0 P  U) Y0 {" t5 l' C
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
" x6 b/ @. v, E* s. ?& W$ b* O; r5 u3 g' ~4 ~; U6 u! O. [" q  G! B+ g4 d
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”! \3 S/ _8 z/ G2 \5 E$ F
5 x9 g1 q; E0 ~. G* V# _! [
约瑟夫点点头，“这很不错。”
5 t' f6 a( M: G0 ^5 R
, r1 M; V4 L) y+ N, q" ?0 T她露出微笑。8 x( R6 [& U' A

5 v' C2 p% S* u0 u! }8 ?她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
/ k0 Y/ k! A# `6 r9 ?3 G/ M& n2 U( A2 ]
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
- a& q" p$ W" [' {4 C" V2 s& S: d6 P  s, @
两个星期后，兰克太太来了。
" [& }* c0 \% Y6 t' T
, R4 r1 b; j1 A- y3 |. }  d& u3 m她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
% B8 l* q4 K4 u4 D9 ]
/ g3 F' E" B( E+ H2 v3 q“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
9 N3 }* j& J2 d& Q+ _- S4 C8 h, V; _* r. B9 E
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。* z4 O, @' F2 p; k) B, K
, A+ B' n3 N- Q
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
! t8 c" J4 C1 H8 N2 ?
% w1 Y* v' }8 a& Y% I约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
; H- {! h- X5 x- v9 F, D2 H: c* B; q3 z2 Z1 @$ l
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”1 w3 l; u) i  t/ c! U9 [
$ U7 Y6 X* G8 O! J* R1 G4 Q
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”4 m% a" e! W& ~5 {
  k, k& p7 p% K9 q0 ]- J) ?
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”% S' l4 u2 B. o( i5 k
6 j3 g6 ?) I) V2 _
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
/ ]6 f4 W1 X1 l- g! J
( [6 @5 t% [3 }9 W“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”, r1 i7 P' _0 t& S3 A
8 f+ R( b6 o- L& h3 ?
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
; A5 B$ H& B( R
2 }7 o1 `) N7 J7 T. v“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
1 v+ q. t3 K4 k% u
4 }7 h- J1 q3 A7 s- O“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
1 J  ?) }: W4 Z4 i3 j; i. I# |1 F, C: P7 a  q3 p9 X
“明天一早？”
" f: p4 L* V2 V0 x. Y2 A* n! ]& P8 P6 I* f- q" y
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”2 l, A+ z* i4 x/ X$ T

( k. o7 A9 F3 q约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。9 r- L- J6 G  ^4 ?7 o

6 F6 a- D3 @% }+ X% s" |  m: @第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。# y2 O9 G( S% c* q7 Q% H
! W$ e% \2 w1 l
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。( G8 ?6 t$ u# h5 v0 ~9 o' |
& P3 V* M* C7 F4 m
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。9 {% T. Z/ H/ B

& d2 X- s: |2 @6 Z5 Q  m1 z约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
- [4 `: X6 G( r" x- V  F$ z* U& k4 a/ e- B5 t8 m9 U) W
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
' S( X) I" L2 M3 }* @/ d4 f$ ]% B" ~; q& K0 t% n* A" e
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。