硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。! S& D4 A" L0 o& \8 Y

3 [! s- \; E8 {: ~' i这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
! H6 ^4 R; X4 l7 V9 f7 ]& p. E" m( Q% n! |8 g
+ A7 p" I* Y' l9 F/ I, n
& W8 V" K+ w( v0 @& \" [
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；* l$ a* P! D$ t) ~2 b9 x! n% T* M

0 `1 m9 S9 b+ Z9 J$ t8 L她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
, i& g8 R$ y) N( e
& o, n. @+ M' ~2 Z当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
( e- r5 W6 z6 q3 u+ \! A6 Q# K" a+ p0 L% y/ ~2 Q, ?( @
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？- H( [% M4 e" @. j' a; }
. e- g# S# g0 w8 X3 Z0 t# I
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。( B. m( z- f4 M2 ]2 U, E8 H% m5 ]
- r5 P, P& }/ q  ~! }3 B- c4 G: |

- e5 ]& Q, V3 I/ e* l. {, p% Y2 H
: u0 z0 L& p3 s( Y+ A4 r▲伊丽莎白·霍姆斯
' _4 B/ l6 m4 h% p7 V2 }" |  W9 H% Q7 q) P6 X
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
& \+ P8 H1 U/ [- T7 Y2 D1 W% Z  N( k& q# f: n* D# F5 w
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。) r! ^. ?& e, V3 l  F7 O% t/ J2 l
+ [2 F8 \" v! x
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
+ R. r2 v* ^+ Z$ f4 f
/ D& V+ f. r' X3 ?7 @编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
; L& f& V* y3 Z- ?) N7 N0 n/ O- W0 W4 O8 G+ J- e
成为「女版乔布斯」( g/ n2 N0 A8 p
3 Y7 z' y5 S/ H; x: ?% a% _
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。
5 m! ^7 S3 F  \& h
! ~' R4 e5 W/ b$ s2 j9 ]在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
( f3 D) D% f4 c& J
3 n4 c( A# j5 z( s# E
% M- [0 c) I/ V2 ]' q5 g
6 k% X% E7 d$ ?" {) u▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
# L8 d) N* |! c: y4 [6 A  ~5 v5 c' l- v
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
. I! a0 p, g1 i+ h; f  K1 N) F+ Z# {! @' s" F3 o
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。( x& C( N( N! e# f6 i3 l
$ A% O9 Q; G& Z+ W
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
& u1 V. d- |" n- U1 z' u9 T$ }4 {( j/ {' m/ w4 v5 m% a) q! x) A
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
9 h0 z# v* ^7 [, m" g# ^* i8 Z6 }3 \/ t& @. m' C  m
) p* ?  q/ w. `  j
2 P" p, }/ u# G7 _5 y( J
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
( F" ~3 z9 Q0 p; f* U4 T8 H
6 a$ E; y0 p7 m* u, e和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
5 ^1 X" X/ g- O7 z# ~9 ]; Q
# i4 G% B& p6 p! A7 T$ }% z) Y( ~; ], f
5 K' y9 u; C1 U$ `+ }% f" H" O4 g0 B- M
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。% m: P% d) E; n7 E

7 q/ L8 n% a  Q- L伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。: @8 e9 v4 X0 [5 Z

0 C2 z# x, U5 ^
3 j8 K6 Z+ K$ R3 o3 G* q3 x( g8 ^8 [/ z4 n. U  y1 W
▲埃隆·马斯克
  D/ G4 f# }  r& p4 \) q6 R) j% g/ e, d: D& v( M) L
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
3 T1 y) W1 W) y' v( c4 L* g4 k( w# j( x  g( o' I8 y- f
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
& S2 T: L7 |' Y3 n6 [( J/ \
% a! j; h  }* I( B6 i/ h: p虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
6 j! s" W$ @, Z6 L6 o4 d3 Z+ U( ?" w) ^. v
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」9 ~, J! g# `1 }/ n9 K# y% \: k

% r% t. y: w3 \  F2 C5 g: w& p" g# e& F) I! j& k

" k( r  P- }# T更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。8 b9 z0 G8 U$ i( e) j+ |
; R! U  ^$ V( {! {- U" j
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
+ I- P) P& n. ^" W7 w5 b7 f- f; ~3 q
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
4 l# ~, `# M8 [" H& ^
, i8 ?! R  Y% ~9 T( z( A7 |乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。% t( c4 Z- R( t( {$ R  r. r+ {. h

* g3 u5 H. Y9 O* Z而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。  k4 f' B% }0 ]/ M. J
. ]  y9 A* q# @: O/ ]2 s4 A
* M" e& \4 u% B
, i) H0 m8 s" f
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……# ^; o& x  G' T' j: ^: X; Z+ y  t
" r% S' I5 F6 o7 b2 D
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
5 w: q; @  o( ~, j- |( x5 k- y+ t1 E
0 `: z5 o5 B3 m$ y7 `- z虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
8 O2 W1 P1 @+ Y# x1 \" v, e1 Z8 G4 s: h4 w" o
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。1 ?9 j* V3 \/ r) T8 I

) W0 K: B* ]5 n滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？' l. t& Z, u$ I
5 ?0 D1 G/ [) N% a( b
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
8 R' D7 r4 I$ _7 W9 V% Y; ~3 H( d" g* a+ v' H# p9 I  |
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。1 S) j4 M/ l0 ?: F) }2 q; N
6 x- E# j8 O3 ^: b, E" [3 P) M
9 L! h% f' x) J, X

8 b) P' N3 l* j) k& Z这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。' T+ }* m5 }! x8 y  D8 ?
' \! R& ^8 f- q
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
6 L6 L" d) T( L; m
4 Y: o  R6 o. x- o- C《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
1 P4 o$ D& w9 w0 b
1 e% C  q& Z6 j
2 d! g- c, A9 y( X" f8 }$ [& f* u8 [9 i
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。" T3 _: W' {& Q! P- e8 G9 O0 v
: J" ?+ `" q7 d
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。0 s( r' j% p( w2 |* {3 @7 E* i
( P* T, J* a- D% z
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
/ s, R& v: Q4 M: S, Q/ U$ w3 x2 I& V7 V1 }. J6 Z/ H2 d: j' `: d
说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。. k- D  w* Y# L1 M7 Q1 M
2 ~  d6 N0 m/ }- W& I
* Q9 B! \, c2 h! a- w: G5 w+ k/ f
" J% @( b+ H) h9 J
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
0 ?3 Q" G  q2 B3 v, @* ^  O- D5 {2 P1 g6 L1 q. G
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
0 ?& g/ |1 g& ]. ?( m" M5 @9 F4 r" T1 }3 p
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。4 A4 F8 [: Z! `) e9 a- s
7 e3 W4 D, d, q# ?

* z; a; i1 p4 A, a. z) T* w  m5 t6 L* ^9 \& x9 _# ?
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
3 z/ d! B7 c/ {
( _3 M/ `' m$ x. z: s在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。0 W! K. c; [7 \6 ^8 I* K
2 ~, C, n& F, R  ?; k
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。4 F" l7 _" Z$ m4 e% V9 S

) \+ Q2 m7 `) A* Y7 f3 U2 m《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
, F! G4 H5 U- V1 c2 |. H5 I; D( C- a

  U* U! B0 `: w+ z/ h
1 J+ W6 {9 X) m7 i1 e▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.3 M7 X% V; {% W; F

/ U1 k$ s9 j% i+ J可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
. f1 y& M# t7 `  f
# t7 @& s. X+ a, U$ S# e+ k实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。' C  w3 O' q3 M

9 j6 q+ H: k& U8 K《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
" b- L! S4 V  Q; v/ j* T1 Y3 N& A5 T
+ a3 D* h9 d: d2 E9 e+ j$ l. ?在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。  c. z+ }5 v7 [+ i9 C; L/ q
' K* {2 F6 B4 }" P* ^3 r) B

  T1 C6 h( [/ ~" }+ e: ^! ~7 R; z3 l" n. `! n$ e% Z
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院$ F8 H6 A- g) B- X% h) e( x1 ~
/ O" e+ [: ?- U: T7 i  M
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。2 O/ [6 B( w; a; n# s! J( h

+ _% a" U$ Z; q7 x投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
3 O" b2 c- v  M& q) g& z  e$ O, L: X) u- ?5 q& ?, S* ]
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束# ?3 Z# ?/ W% M2 b" q3 i; U

) y* q8 W. C4 W& v9 X2 u# b- y其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。4 m8 N# c6 N! u( a; p* c3 L
$ l1 J/ `$ Z' c3 P5 n1 G* {
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。# {3 u: I1 a3 w

2 m1 X& L5 j) H/ r/ i# F8 H" d1 D$ U3 B' ]$ w9 b

4 o5 B3 ?% y3 E; i; s$ Y5 u▲ 图片来自：美联社
0 ^$ v& D7 w5 B; y  A
4 E/ z- n( z1 E9 Q$ A* G% q而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。2 D7 V* |: }) @- G  j. c

$ q1 V0 ^9 N  {7 a# p0 S一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。7 O/ R2 d! y. k* @: h- n/ [

% r5 E+ w4 v3 _8 W4 l可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
9 P' V/ A, B8 o
6 f& @0 \. M. [# R* f2 s有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。( K; q( P7 @* z/ K3 z$ D( `
9 P) T- V! N2 b
+ c3 e$ A) ~1 w8 L/ K# q9 I; R

) r1 N6 ~0 h2 G) Z+ D% Q伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
6 N4 ?0 C- y  i! F/ E  U: `5 H" _! J3 L9 ^
; C1 o" v+ Y) f: B% X. M' a
( M! _% [6 g5 q+ b+ u1 {- l
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
, g+ a4 ], ~  M$ Y/ P3 q+ C- T* p/ @6 B5 o: M6 P* M! _
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。; i: y2 V' L0 U! i, x: }' Z  ?+ L
1 }5 c$ D. W, O7 r

* c& X. x3 @4 ^- q7 I3 ~" ~  L2 ?) X: G
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。$ z  y' \5 \" V, Z1 U1 c! m: k- x

* S# ^7 r+ [1 A' H) Y6 U5 iHBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
3 Y: P) z4 o: W* F" O" i8 S8 r) F- L2 q. l
《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。. c5 c' V( |$ O
/ Z; \1 E9 o6 K) O
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
* g# m' ~( J( }
: }( w! i6 m; I' z3 b遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
( U8 F) c& m% L. u
3 Q  G1 x& E- }/ B0 e- e伊丽莎白曾留下这样一句话：: D: @! F; u6 @3 n8 i
, Y+ M" v9 p/ H% B  _, D9 f
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。