宠物公墓

龙听

作者：希区柯克& T3 M# y+ J  N9 p% S( R, L

1 C& o, e, x9 o9 _约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。* a6 l/ o0 v3 w
7 E+ c; `0 B, I
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
! y' m" z% @; t; y6 Z' W
9 k# ]6 I2 |) @! B- B7 y, x“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。9 {7 Y7 L1 D9 t

( }( b$ ~! V* ~1 O5 d, K& V9 X她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
3 @) ?4 e6 M0 m5 A9 H. Y) }
; A1 C+ S. `8 Q: z2 r今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
  R$ y- t) q' s# z& @! w( L' B6 Y" F: j
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
" z2 G, p2 E) X  E% G0 T8 \5 t' i- `( ^9 d2 [
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
2 u' i/ O/ M. D  j* i# \( O. i) K6 b
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。! d  b; W( H3 u. z$ ^. @! v
$ c2 {! C3 F8 M" r+ N  Q: s/ Y
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。7 }$ ?% Z7 b8 E; C. F( |) [; s

1 N# p* E! C2 o. O6 W9 _她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”' n  |9 j  P% a9 ?$ d
; P: M+ f3 y" X8 I
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
+ Y- v& `2 r. K& m( a6 y) |# z4 M; _) L$ W8 O
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。. Z8 Z* X- F, p5 r9 Y" ?4 Q
' f3 D! t0 Z7 q" c8 ?
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”: a& y" J: V, b! W1 i+ ]2 x1 _/ O
$ `* t% r0 h5 T- X( x/ n; _
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”9 d1 P2 I9 A5 ^2 E' r1 A4 l
; ~* k; t+ o" R& N/ S1 |
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”( c5 W- X0 }1 L$ b/ \  ^3 n
: a, Y6 i6 h9 W! h7 H; D
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
$ y7 Z# i- C9 O' y1 c. f- w5 X
- Q6 b; A% f" c# B兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
6 f- j* [% p/ ^; F% V2 N2 j; H# q# Z' A, Y
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
# Q  u7 \8 Z% @5 ], n5 w3 ?& }/ u% F1 A8 _
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
. S$ c) N; l; V0 N) z7 G7 O* I8 m& C% j8 T& I
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。- x" f7 `: Y  N, S
0 G( s* y1 `& K9 B- l5 r6 d9 U
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
: x* \+ M9 B' o! l9 s& X" ^
7 u( D& X* L6 ]约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
0 o: n; }. S: I& m  O, C2 m6 N' y% d; d4 x
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
' P. W$ g; e6 g, Y9 A7 `2 ~7 B0 l9 g
* G: c) z7 c% |! ?: K; _9 e“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
2 ^. z$ `1 Z) u8 q
+ f8 t5 t# ?+ \# T7 Z“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
1 ]) v2 C4 A$ k6 w/ j* P3 I  e" s1 t( q+ _2 G9 b1 [1 `
“我不耽误你了。”约瑟夫说。
! }6 r2 t) r  q/ C% y  A
6 Y5 p: I. t. n( A) h4 Y兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”( z9 U6 J. V/ E/ ^8 G5 s
; R. b( C4 e& _) d
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。4 t* Q6 s. i7 {9 }) v$ [
5 |: e# q+ V! n& z- L) G
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。' o3 S. w" d. o

: u3 G$ U; m' b9 f7 b约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
/ A5 n3 Y( v7 T# S: a: ]! C# T2 H  |6 B% a
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
3 v. N6 @/ P% e& ~" q- b. [, Z: g+ e+ s, N- f" \: a
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
9 J* u' J6 ]) u8 t  D, G% @1 n+ Y. f6 l9 u! @6 T% Z
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。. A' H% N& i' n( @
8 n# z+ }* R( H# _1 s
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
$ @" ?, W2 H0 m, P. `! q6 r" v- m: R$ F5 Y% o9 Y
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
' F1 a" \: n6 G- D' x! H
2 c9 e/ B; O  x" g: _“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
! s5 k( C1 Z7 S  T4 c8 e# c" J$ Y* D+ E3 ^9 |* Y
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
/ m8 x5 p+ r! h1 W/ i' K. t! x% P/ V1 h, {9 Q
“为什么？”; C( R% C8 b. O) `  p

+ U4 }2 x! k5 }: ~+ H- k& s“现在已经无关紧要了。”
8 u9 w& z' e8 d  x) K- Q, v5 j: j% m. C3 x3 y9 h& |
“他对你说什么了？”
) \- y( `! A- f* k  X! ^3 M& i& K7 p7 R. |
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。( {. U( n7 {2 _4 r

  `+ H8 x3 ?6 E0 i这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
, _" `/ j6 _) m8 ~0 F
( c" j; @4 w0 G9 l7 ?6 f“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。0 E! e1 L9 s: F8 V/ X
7 M3 G9 @- c! W$ Y  m1 n
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
2 t6 F' t! j" q4 |4 t. d# k# A+ V3 s( I
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”/ G" B0 y! J7 L4 g- d1 D

9 ^& q' m/ o; i+ r6 }/ s“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
  I4 z+ s5 U. r' ?# u: Y8 `) z5 B& U6 w( M# X# G* z
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。# M7 `/ f0 I+ r$ E2 C$ L' k# b* Q2 _
. e0 ?# \5 p9 Z; Y
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。8 M1 t+ U: l) m( r) N! l+ m  e
" E* w5 G. b* y5 {/ z7 S
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：8 j2 B, V$ ~1 f# l' X4 D3 o

" X/ G3 G0 F0 q  V“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
8 M. Q' n7 x2 Q5 V9 D; o
5 N# N8 q: F4 f7 x约瑟夫点点头，“这很不错。”
9 c: w2 t1 b, \0 Z0 U8 e8 S+ D+ l7 _8 e- ?+ ^" c6 A
她露出微笑。
, ^; L% P$ b2 R: b8 J& f& h! d2 O6 B4 S9 W' ]( u0 {
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
$ U1 d' d) r& j# k2 M& z  C- h2 z
+ g; Q4 b, K- H$ A8 k- V$ l约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
  u9 E: L) T! @! f
8 `& b, t/ x, }4 s/ _两个星期后，兰克太太来了。
8 w% Y$ i) |7 m. P) K6 G* s+ S% C
1 i6 H1 n6 z4 ^+ X她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
. y5 v* `% w% I. v' g" [2 s7 y3 O
0 [1 I2 I1 ~6 v/ p) y2 @“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。9 o- g$ T$ O% O0 H2 {* d

  r# t/ X! y  {: Y" T, o“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
2 J) j- C7 f1 x8 f8 e# M6 N: d2 E" f) c6 M
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
5 {- b3 c) h7 Y8 F4 Z5 K
" G) t: ?) f+ V9 P" ^约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
  K# X6 F/ K7 k5 S6 y
- ]; [( r2 z6 B- ~兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
0 h% h! E8 b& T) n* g, S" f" B
  s* x9 k' }9 v$ g8 |约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
; s  B' m& h2 d- [9 P& \/ F* a7 @: v* ]+ \. |* ]) ?1 q* a, m
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
* \; \& f: u% M1 a, _" M5 I5 C
- \5 Z2 x) ~! D/ F4 T0 Y; j7 @8 _一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”4 U+ K+ g- A& h2 g, F. L
) {& ]2 y* E$ f7 y
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
5 I1 A& R. x% v# P6 E, A$ \3 q" e: h2 q: ^& W, m
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。: _- H' Y( K; s- A/ r- \! [) e5 ^
1 z4 L% U5 B# [- `8 b" i; n1 B; @% H: _
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”" E' C" [3 P; z* c; O/ ?

/ }6 D1 ^& ]% s7 K3 W“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
- F# \. }. `2 l( P7 H8 _" o: u1 p7 o+ u$ U2 Q8 H
“明天一早？”
- @' S' Z0 U4 A: b6 p# n
% Y6 N) d4 i6 f8 a8 y! a她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”3 |3 f1 o/ D1 n1 \4 Q& Z* Q

3 E8 G; l0 P" H4 b8 t. O. `- v约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
% J$ O( O& ?8 g& C$ @) B* z( q. i$ Z
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
( w: @6 ?3 h9 b( |' n, p* N
0 `& k* R0 K1 e' ~- w他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
. W/ e3 b# e" \  p: w9 i% S  o. d! i$ V- i+ e; H6 p& D" v" X
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
$ o' x) F% F: a2 D/ L8 P) `, c. g% r1 d% e
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。7 q' j, p# w4 u
) O. U" k& z* a
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。. K5 I: p  K0 B+ c7 f5 b

) [6 |6 @7 _9 h$ n约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。