; @. ~2 H8 K, h. b0 C) s石井告诉我,从2009年开始,他已经扮演了一百个女人的丈夫了。在他职业生涯的早期,他曾一度同时出现在十个家庭中。这不是一个可持续的工作量。“你觉得自己肩上背负着某人的生命,”他说。此后,他制定了一项规则,即任何行动者一次只能扮演五个角色。3 W; E( q9 m. `+ i( h# [9 Y
+ @! C* ^$ }* q$ U这项工作的一个危险是客户依赖性。石井说,30%到40 %与租住丈夫保持关系的女性最终会提出结婚。男性客户变得依赖的机会较少,因为出于安全原因,租来的妻子很少去家里探望男性;西田的妻子和女儿例外,因为她们有两个人。一般来说,租赁伴侣和配偶不应该单独与客户一对一,也不允许有握手以外的身体接触。 & M+ R* |4 t9 v; j8 T' z( G; z- T$ i
最困难的是单身母亲。“我们不能把他们推开,冷冷地说‘不,我们不能那样做’,因为我们有责任长期扮演这个角色,”石井说。在这种情况下,他的第一步是将见面次数减少到每三个月一次。这种方法对一些人有效,但其他人坚持更频繁的见面。有时候,关系必须终止。0 g/ Z' j6 v% }6 W' y7 M
3 |0 s* |) A0 B: I) k$ K
三、 & y& o' D" j" A* l. d * E) s8 e+ q" i! q冬天,我在东京见到了来自Family Romance和Hagemashi-tai的“演员”。他们参加了婚礼、精神研讨会、招聘会、单曲比赛和青少年偶像专辑发行。一个女人冒充男人的妻子已经七年了:真正的妻子变胖了,所以丈夫租了替代者和他以及他的朋友出去。同一位女演员还在学校活动中替代了超重的母亲;因为超重父母的孩子可能会受到欺凌。里一和石井给我讲了很多的故事。一家夜总会的女主人租了一位顾客来邀请她。一位盲人妇女在一次单身舞会上租了一位有视力的朋友来辨认英俊的男子。一位孕妇租了一位母亲来说服男友承认自己的孩子,一位年轻人租了一位父亲来安抚他怀孕爱人的父母。& j$ Z& X# z# p
. Z9 a/ f" i& u7 O- E
有些单身女性的父母对她的婚姻特别着急,她们通常会租用假男友或未婚夫。如果父母要求再次见到男友,那位女性通常会拖延一段时间,然后说事情没有解决。但有时父母要就绝对不能拖延,事情就会升级。石井说,他每年要举办两到三次假婚礼。费用大约是五百万日元(约合四万七千美元)。在某些情况下,新娘会邀请真正的同事、朋友和家人。在其他人眼里,除了新娘和她的父母,每个人都是演员。租来的新郎发表演讲时,常常使租来的客人落泪。石井扮演新郎时,他经历了复杂的情感。他说,假婚礼和真婚礼一样需要组织,他和客户一起计划好几个月。石井总是说:“我开始爱上她了。“当谈到接吻时,有些新娘更喜欢假装接吻——她们摸摸脸颊,看起来像是在接吻——但其他人则选择了真正的接吻。石井试图假装他是在演戏,但他经常说,“我觉得我真的要和这个女人结婚了。”# P6 c$ M" t3 G+ r- ]; N
. ~$ i) |9 z, P+ ]3 {: f- d) |在Family Romance 提供的所有服务中,我最困惑的是“租赁斥责者”。斥责者不是像我想象的那样,受雇于那些希望斥责第三方的客户,而是那些“犯了错误”并需要帮忙来“赎罪”的人。一位42岁的演员太史( Taishi )给我讲述了这样的一个角色。他是一位温文尔雅的健身教练,客户是一家50多岁的公司创始人,他抱怨失去了“前瞻性的动力”。他已经停止与员工开会,也不再喝酒。相反,他将自己的职责委托给下属,打高尔夫球,并以公司的名义访问女主人俱乐部。公司的会计知道这些费用,所以员工也可能知道,这让他感到羞愧。 : M3 w5 ~5 h" w8 l- H- k7 w2 d8 C) @0 }1 [( h9 g$ f! u4 m! A
太史对他的这种自知之明感到印象深刻,但他不愿意对比他年长15岁的公司总裁大喊大叫,建议客户干脆继续和员工开会或喝酒,不再向公司收取个人费用了。作为回应,那名男子对领导和工人之间的正确距离进行了抨击,解释说任何变化都会恐吓员工。他甚至拒绝去参加一次会议,看看是否有人受到恐吓。在他们转圈谈话时,太史发现自己越来越生气了。“我说,‘好吧,如果你不听我的话,你为什么给我们发这个请求?’”他敲打着桌子。“问题出在你的硬脑袋上,”他说,然后从他的软饮料中拔出吸管,扔到房间的另一边。 / ?* i! T3 l' q: k1 P& A( j% f5 Y: D1 K" q: _
租赁道歉者是租赁斥责者的反面,可能会特别棘手。石井概述了一些可能的情景。如果你在工作中犯了错误,不满的客户要求见你的主管,你可以雇佣石井来冒充主管。石井将自己定位为部门主管,然后道歉。如果道歉不被接受,可以派另一个演员作为部门负责人道歉。如果部门主管得不到结果,石井会派遣一位懊悔不已的总裁。这些情况可能会变得复杂,因为真正的部门主管和总裁并不知道他们已经道歉了。有时,如果被冒犯的一方没有真正遇到犯错者,石井会代表犯错者,然后他假装是石井的主管。当真正的罪魁祸首看着他时,石井在地板上趴着发抖。石井说,这些场景给人一种超现实、梦幻般、不愉快的感觉。- S( j0 k9 e5 ?3 M; z& P2 g4 T. I
+ F3 B0 a' y& R涉及家庭事务的道歉压力更大。受骗的丈夫有时要求妻子的情人亲自道歉。如果情人不合作,不忠的妻子可以租用替代者。在这种情况下,石井的策略是在脖子上弄了个临时纹身,穿得像山口组。他走进这对夫妇的房子,当丈夫开门的时候,他跪下,连连道歉。这种想法似乎是通过惊喜、恐惧和奉承的组合来化解潜在的暴力。如果情人结婚了,受委屈的丈夫可能要求与情人和情人的妻子见面,希望看到他的婚姻被破坏。因此,那些妻子们不知道自己的事情的情人最终还是去找了一个替代妻子。我遇到的一位女演员把情人的妻子角色描述为她最糟糕的任务:除了让她感到内疚和可怕之外,她们往往加班加点,丈夫们大声喊叫,表现得咄咄逼人。5 _& _) M) U8 l+ y7 m5 p# {1 |# V
G, T3 A, d+ f! h0 t4 C
另一家租赁公司提供更专业的服务:它的名字Ikemeso Takkyūbin,意思是“帅哥哭泣”。客户可以选择一系列不同类型的帅哥,包括“小弟弟”、“硬汉”、“知识分子”、“剑客”、“混血儿”以及令人费解的“牙医”。 7 J7 @. |' h" w; k; }' Y . d! X" P9 g5 i; bIkemeso Takkyūbin的创始人广木太莱( Hiroki Terai )告诉我,哭泣服务是另一项商业活动——“离婚仪式”衍生出来的。离婚仪式旨在通过结束婚姻消除社会污名。在过去的九年里,他举行了五百三十次。(在第四百次婚礼上,一个“丈夫”被他的前妻绑在一根蹦极绳上从悬崖上推下。仪式通常在一座破旧的建筑物里举行,以“象征一场即将破裂的婚姻”,其中包括一个幻灯片,用子弹点说明婚姻的问题所在。幻灯片放映后,15对情侣又复合了。有时,因离婚而感到尴尬的女性会雇用租来的亲人参加婚礼。4 x* R6 {2 b" R
8 R5 u, \# i1 W. Z太莱告诉我,在早期,很多男人在离婚仪式上哭泣,这让他感到震惊。“女人通常没事,但男人们却在大哭大闹,”他说。他意识到自己已经有五年没有哭过了,于是在YouTube上搜索了一些催泪的视频,并找到了一则泰国人寿保险广告,讲的是一个不喜欢聋哑的父亲的女孩的故事。太莱哭了,感到卸下了一种负担。 ! P8 _6 X! ~6 m9 Z- k% [9 l4 H ?/ F# Q% u6 \# \/ ]
他创造了一个短语,rui-katsu——“集体哭泣”,并开创了一项新业务,为了提高团队精神,领导们在会议上引领员工哭泣。今天,在日本,大约有40个组织举办了rui-katsu会议,其中大部分都与太莱没有联系。除了90分钟的公司会议外,太莱每年还会去福岛县的岩崎市,与地震幸存者举行rui-katsu会议。 t- E5 j* W& e& W; P$ }; w
& x- H" H7 F) a7 f( {" T; e C' b7 W
现年37岁的太莱说,自童年以来,人们对男人哭泣的态度已经发生了变化。作为一项实验,他询问年轻女性他们会怎么看待一个哭泣的男人。所有人都说,只要他长得帅,她们就会认为他很敏感,很善良。在听到一些rui-katsu的女性参与者说,如果一个帅哥擦干眼泪,服务将会得到改善,因此,太莱觉得有必要开始派遣帅哥帮助人们哭泣。& d8 O! K$ X0 {* J4 i
, C( N: X6 S8 x. m3 |
我曾要求尝试这项服务,并选择了“剑客”,太莱带我在酒店大堂见面。(我的翻译智子表示惊讶,因为我拒绝为我的哭泣会议预订八千日元的私人房间;我向她保证,虽然剑客是个新鲜事物,但这不是我第一次,也不是我最后一次在公共场合哭。)剑客是一个年轻人,脸部轮廓分明,穿着一件由一位专门对传统日本服装进行现代主义重新诠释的设计师设计的服装。他给我读了一本儿童读物,在这本书中,福岛的一个小男孩给在海啸中被冲走的祖母和她的狗写了一封信。 0 x' L1 ^8 e, e' o4 l/ t7 x D3 Y4 t' Q
“你哭了吗?”太莱问。“你得哭,不然他就没法帮你擦掉眼泪。“剑客,也是一个临时的演员,小心翼翼地看着我的脸,手里拿着一条熨得干干净净的蓝白条纹手帕。我解释说,祖母和狗在天堂收到这封信时,我几乎要哭了。 6 o, R# i5 k' P: _% I9 \ 6 }! S7 j$ K* b$ i9 O接下来,我们都在YouTube上看了一段关于一个父亲在儿子婚礼上吹萨克斯管的视频。我恐惧地等着父亲得了癌症。突然,视频结束了。什么也没发生。但当我抬起头来时,我看到一个完美无缺的泪珠正滚向剑客的下巴。智子也哭了。太莱解释说,对他来说,真正令人流泪的时刻是,新郎的姐妹秘密地为父亲的萨克斯独奏准备了钢琴伴奏。8 Y! b7 r$ N3 v4 V4 r
/ X& t9 X: t K2 o
尽管如此,太莱还是想拍下剑客擦干眼泪的照片。“试着看起来很伤心,”他说。我看着地板,那个剑客拿着手帕向我靠过来。他告诉我他第一次参加哭泣仪式的试演,是在一个新闻节目录制现场。令他难堪的是,他无法为镜头哭泣:“我眼角有泪水,但泪水没有溢出来。” " f$ K/ A1 F* z4 j9 v M9 I$ a* ]0 W+ K Z4 y6 w2 J
“眼泪必须从脸上滚下来,”太莱说。但他又给了剑客一次机会。“那时他没哭,但我可以想象他哭的样子,”他说。“当我看到他哭的时候,我是完全正确的。”1 h4 h& {% {! h
& x1 H+ a" y# \5 U3 W四、$ U* m. @4 i, ~4 B: `
2 s' e ^5 }" H' d1 G
我的下一次会面是和一位租来的母亲在涉谷的购物区逛两个小时。 在到日本之前,我就已经对此感到焦虑了。在我离开的前一天,我母亲给我写了一封精彩的电子邮件,祝我旅途愉快,并暗示我们最喜欢的一本书,《牧冈姐妹》(The Makioka Sisters)。这是一部写于十九世纪四十年代的家庭小说。我上中学的时候,母亲给了我她的那本书,我喜欢它的一部分,那就是姐妹俩的共同语言和私人笑话在我们自己看来是多么相似。难道不是因为我母亲和我分享了她从中得到的爱,我才成为一名作家,现在能够参观我们一起读到过的许多地方吗?我感到不公平的是,我不仅没有带她去日本,而且还打算租一个替代者。 $ Q: I$ T7 a1 \2 D: C3 x. K- k# x& o2 q: T4 u. `; v
一天下午,在东京的一辆通勤列车上,智子帮我填写了订单。“这里有一个地方要填上让你回忆童年的美好时光,”她说。我告诉她了我三四岁的那一天,我的母亲,一个年轻的医生,工作时间很长,很早就回家,带我出去买了一辆婴儿车。“我们得到婴儿车的那天,”是一个快乐的日子,但我的母亲总是会感到莫名的悲伤。我担心她会告诉我不要变得病态,不要为那些快乐的事情感到悲伤。相反,她说,“我在想,为什么不是每天都能像拿到婴儿车这天呢?” 9 I. h; l( z' z+ w S( V6 ?: ~1 A" z- Q) s7 W1 ~% V5 E3 H1 S
我在一家百货公司的咖啡馆里遇到了租来的母亲。我没有看过她的照片,所以花了一些时间才找到她:一个娇小的中年日本女人,她的长发染成了蜂蜜的颜色。我走近时,她站在那里。0 U+ H1 X# S5 u" f7 O
8 I- C+ Z h- w8 ^" [
“妈妈!”我喜上眉梢地叫道。$ g& R0 ^" z5 n) V; |/ n4 L
& Z( L2 }. C" k她回应了我一个拥抱。“那我们该怎么做呢?”她用不带口音的美式英语问道。“你是想采访我,还是想做角色扮演?”- {2 C' M$ D8 g5 ]4 a
! W) n0 F( w7 p' I; \! v+ `+ n我订了两个小时的时间,我建议我们两个都做。“这对我来说有点奇怪,因为我扮演母亲时,女儿通常都是二十多岁,”她并补充说,她五十六岁,比我大十六岁。 ' h: A- B( U) B) k! K6 x 2 O0 Y; Z9 d9 U1 _; b“我应该假装二十多岁吗?”我问。 $ M% Y- ^* F3 C- x+ C d , J }/ x7 t+ R- z, Q, |1 n! Q“不,我可以表现得更老一些,”她说。作为我们的背景故事,她建议我的母亲“出于某种原因搬到了日本”,我们将在多年来第一次见面。我同意了。 + S3 G* L, P: E8 t9 d- y+ f% N, S& B
突然,她的表情变得柔和起来。“我们已经很久没有见面了。”她的声音也变得柔和,显得很忧伤。我感到一阵轻微的激动。9 G/ R( K& l$ j6 Z0 k! @
" o0 j: M* y3 v" `+ w“已经很久了,”我说。 5 m% M- j; K6 B7 I, k8 h b0 k% d
“我不知道你还记得多少。我不知道你是否还记得我们一起度过的时光。“当她谈到我父母离婚后,我和父亲住在一起的时候,她的悲伤让我想起了我真正的母亲。4 Y! Z2 V$ Z, ]
, u0 l4 e; H% _* l, j# @4 p0 E玲子决定定期雇用稻盛,每月两次,每次四到八个小时,费用为二万或四万日元。为了负担得起,玲子花在食物上的钱减少了,开始在跳蚤市场买衣服。三四个月后的一天晚上,她下班回到家,问玛娜今天过得怎么样,多年来第一次,玛娜回答说她在电视上看了些什么。当她谈到玛娜“终于知道她父亲很担心她”和“她成了一个正常的、外向的、快乐的孩子”时,我看到玲子脸上露出了喜色。“玲子开始提前几个月预订稻盛,过生日、家长会,甚至是去迪士尼乐园或附近温泉。为了解释为什么他们永远不能在一起过夜,玲子告诉玛娜,稻盛再婚了,有了新的家庭。 4 x2 `7 @9 w9 j7 v L6 s, `; w6 W! c' a3 V$ j4 b
当我问玲子,她是否打算在某一天告诉玛娜真相时,她的眼里充满了泪水。“不,我永远不能告诉她,”她说,然后开始笑。“有时候我真希望稻盛和我结婚,”她说。“我不知道我是否应该这样说,但当他来看我们的时候,我也很高兴。虽然时间有限,但我可以非常非常高兴。说实话,他是个很好的人。也许你看到他时也会这样想。” * Z+ q8 S% p5 H 3 W2 m) K4 r8 z7 Q% \6 ?原来,玲子被告知,稻盛会和我们一起去茶室。当我们说,我们以为来的人是石井时,她说她对这个人一无所知。“我认为稻盛和石井可能是同一个人,”智子说。玲子似乎对此持怀疑态度:她不认为稻盛是Family Romance的总裁。有好长一会儿,我们都坐在那里,搅拌着加糖的柚子汁。$ u; u3 g( o* @* `5 k# d! S+ m5 N" }
5 b) g6 p3 D- c2 R$ {+ D2 W
然后石井走向我们的桌子,穿着一件黑色高领毛衣,黑色外套。“稻盛!”玲子惊呼道。 N# Z" a2 m' q( u7 Y) g ; h( S2 V, X0 ]/ ~" }石井向玲子客气地介绍了自己。她以戏谑的愤怒作出反应:通常,他们以夫妻的身份互相交谈。6 p8 y$ u& ^& A% _% u5 f+ a
. ^. I& q2 ~% \! M. F4 Z
现在他们并排坐在我和智子的对面,没有看着对方。本来想着,在石井加入我们之后,我可以一起采访他们,但他们似乎谈不到一起去,有一段时间,对着他们,我甚至连一句话都说不出来。 $ Q. |. a( K+ `7 e+ [- a7 Y. X 2 A$ c. m* F" _+ ]& I( j' }8 b“你有没有想过稻盛的真名,以及他以后的生活?”我最后问玲子。( n( L, N _* @) N
0 o1 c3 R4 E( c f* M8 T5 t8 _
她说她没有,现在也没有想;她觉得自己已经知道答案了。“我认为他不会改变,”她说。“他很自然。现在我看到他这个样子,这是一样的。”石井微笑着抗议,提醒她今天她是他的客户,而不是他的妻子。 # D, T+ P- m5 ^' K* J3 G ) a# `9 U o7 Y$ A1 ?3 D$ x“你这里有东西,”灵子指着嘴角说,他反射性地转向镜子,擦了擦嘴。这是他第一次在石井和稻盛之间有明显的交叉。. }8 g! ?' I3 y; a
/ R2 o" r \. e- u4 l2 V0 c1 N
玲子和石井开始回忆他们第一次和玛娜共进午餐的情景。玲子准备了太多的食物——油炸大虾、烤牛肉、玉米汤,所有玛娜喜欢的东西——石井回忆说,他决定“像父亲一样吃”,对他来说,这意味着“毫不犹豫,毫不顾虑”。为了示范,他俯过桌子,伸出一只胳膊肘,做了一个铲的动作。玲子高兴地笑了。她的眼神和我的相遇,我向她微笑。我不是假装的,而是一个真正的微笑。 但是我在笑什么呢?2 q. r6 H r" z4 P3 y
, c& e0 Q9 K! k9 V
我问一个真正的家庭和一个租赁的家庭之间的关系。石井回答说,虽然租赁的家庭不是真实存在的,但从某种意义上说,它可能“不仅仅是一个家庭”。我觉得这个想法有点抽象,但玲子说她完全理解。“如果我没有离婚,仍然在婚姻中,我不认为我会笑成这样,或者是我会感到如此快乐,”她说。“真正的家庭并不一定是最好的结果。”; A/ D: Q1 A9 I% ] Y4 D
5 C6 D# @7 O( i$ R7 c最后,她起身离开了。当她穿上海蓝色外套时,她说她感到很清爽。 她的脸看起来容光焕发,比我们见面时更有活力。看着她走,给我一种痛苦的感觉。我能感觉到她有多爱他。& ], k3 k3 h" x3 O' D7 e5 O
8 Y6 R. z3 [! E3 \. b9 K3 p A石井说了一声抱歉,自己去了卫生间,我和智子想知道为什么石井选择在我们面前向玲子透露他的真实身份。也许他需要外人来相信他想要告诉她的:他经营着一个雄心勃勃的大企业,他们的关系不是真实的,他们永远不会结婚。当他回到桌前时,我问他是否准备告诉玲子,他应该停止以稻盛的身份拜访。3 ^6 f' }0 P0 T4 _# e
' X. g. l4 t e" O h) ^他说他已经做了。玛娜很快就要二十岁了。“如果玛娜结婚生子,我就会有孙子孙女,”他说。孙子孙女们当然很棒,但他们不可避免地代表了世界上更多的人,人们不得不对他们撒谎——更不用说玛娜的丈夫和姻亲了。“在那之前,我告诉玲子,她需要告诉她真相。” 9 M( d& _1 [' z$ z# r$ x8 h5 i) s( K3 R9 l8 g( V" j
“你认为玲子会同意吗?”我问。 , w# w% f; ~' c/ c ' L* v: M$ i$ D, c1 V1 E7 l' K& Z石井犹豫了一下,说,“玲子有一种很强烈的感觉,她想继续下去。”4 E4 y3 G5 a, N* H( p