羽信

龙听

5 Oct. 2018
9 e* j/ [! Z& `' [, B3 A文／水笑莹
3 v5 z, r7 h2 ~3 s" m) D* a
9 N4 e+ c7 t0 U6 W) z  r. Q# o! a11 i& D! V7 I! E3 U4 [
8 b. p: A7 q, e* V2 D+ z$ x( J
民国十七年，阴历四月，顾三春随穆明奔赴稻县，她那时还不知道，自己做出的是一个多么错误的决定。
9 c( u; h( ^/ `/ u" v: C
' ], r7 @( R8 j汽船由天津出发，南下经由济南，招远，宁波，舟山。水路不似陆路，沿途风景单调得厉害，海上十来天下来，三春所见，不过是苍茫的天，以及荡着波纹的灰色海水，三春是头一回见海，又碰上了雨季，因而海水折射出的，是与天空同一色的苍茫，螺旋桨发出沉闷的声响，搅动着海水，在汽船行径的水体上造就了一连串白色的浮沫。3 s9 ^) V7 u/ {. C5 ]6 ~
$ Z+ D$ K8 o( j* B3 ~6 \, n
有一回，一整日的细雨过后，人方能稍稍在甲板上活动开来。三春在餐厅等不来穆明，便披上驼色的羊绒围巾去了甲板，三春看见，暮色中穆明站在甲板上，指间夹着一只燃烧的香烟，恰好有风吹过，积攒成条的烟灰落寞地在风中解体，直至只剩一管烟蒂。落到她眼里的，是一个瘦削的背影。
4 O* M& H2 J, s; f+ {  p# I% n# x, [4 D1 d9 z9 g  }* ^  S. T4 x
一个贫相的男子，三春想起母亲对穆明的评价。
5 v/ Q9 v: H, `$ T. a* q$ {5 @2 j6 g$ [" P
当时似乎也是这样一个阴天，母亲在灶下擦燃一根洋火，微弱的亮光在室内散开，弥补了被木板钉死了的窗户所带来的阴暗，她把洋火凑到一把麦秆下，火苗旋即攀上，劈啪着将这光亮放大了数倍。不等屋子整个儿亮起来，母亲就把这团火塞进了锅洞子里，三春识相地将一把蔬菜丢进锅中，不去想母亲那张被跳动着的火光照得森然的脸。
2 [  t: G3 x% w9 H' V
, a# ?0 B2 o1 r/ o“人大了，心也不小。”母亲的声音从灶下传来：“你要是个男娃倒好了，任你闯个几年也耽误得起，他一个单身男青年，你跟着他像什么？”
7 }2 h# j8 d5 F2 m
: C$ x. h' e& b: ]三春不做声，决定好了的事情，任凭母亲再怎么生气，她也不会动摇丝毫。' u0 z6 r, H/ N4 Z$ R# j
% E  v$ v' A1 h
母亲叹着气：“前一日那桩事，你三姑说人家有意结这门亲，你又不愿意。篾匠人家，要我说嫁过去虽当不了少奶奶，至少吃穿不愁，家里也有个人帮衬，哪里至于被黄家封了窗户还不好理论呢。”
: [# K' s2 a8 t  D0 @- d! `
% n5 M  i& J, i' ]+ O# }) P顾家厨房的窗户正对着黄家的院落，按理说是先有顾家的窗再有黄家的院，黄家人即便觉得这窗有窥探隐私之嫌，也不该说什么，但三春的父亲自前年被一碗腊八粥呛着后便一病不起，一日不如一日，先是不分白天黑夜地咳，再是胸闷气喘，黄家人送来几幅止咳化痰的药草，说怕是痨症，难免有传染之嫌，半规劝半威胁，竟封了顾家厨房的窗户。! |7 K8 c" ~6 {$ x* O  p! u* F

3 f3 a  Q5 v( ?) Q  c& P6 w细细想来，三春觉得父亲的病从前年秋天起就显出了预兆。他向来健壮，冬日里也穿着薄的单褂，早上拿冷毛巾擦脸搓脖子，日头没出就出门，他前些年盘下一辆黄包车，怕冷贪睡的人吃不了这碗饭，况且他正是有气力有指望的年纪，一双腿敦实有力，臂膀上也有山一样的力气，身后是需要照拂的三春母女，女人是他十七岁开始拉车后攒了三年钱才娶上的，到他吃上那碗腊八粥为止，满打满算不过十六年半，他们只有一个女儿，再无所出，因此多半是将三春当儿子对待的。; \  S: ~* m; g5 }2 E$ e, [7 O( O
2 ?5 u. g! s) g8 z7 M. ]
这样的一个人，自打前年立秋后就渐渐晚起，拉车的时间也一日短过一日，有一回三春下了学堂，回家后发现父亲睡在炕上，母亲拿手搓着他的胸口，询问着哪里不通气，父亲只是从微张的唇间偶尔哼出一声，那一日父亲拉了个客人，不成想半道上脚步打滑，磕着了头。
5 r- }3 b+ w; V, U* Y4 q
7 o" d7 W0 l! x$ @6 [父亲便停下了拉车，这一停就再也没继续，到了去年三月，头上磕破后结的痂早已平滑，父亲却从一个敦实的汉子瘦成了一把枯骨。一开始还只是咳嗽胸闷，后来竟到了必须坐起来才能勉强喘两口气的地步。
$ `  I$ y( {2 M. b7 p4 t) e- @
& e: _1 T( m. A( W6 ~  s不该吃那碗腊八粥，父亲常自悔。但凭谁也知道，这病不关腊八粥什么事，中医说是肺部痨症，西医说是肿瘤，但不管在哪一套系统里，都是无药可医的绝症。" \& {& z8 z) v0 Z

& x3 |- Z4 e2 c( y- g4 Y甲板上夜风吹得急，三春裹紧围巾，草药的味道钻入鼻子中，这围巾是她出发的前一晚，母亲塞到她的手提箱中的，虽然父亲的丧礼已经过了一段时间，然而她们家还是充斥着草药的味道，眼下这围巾上的气味，让她仿佛又回到了那愁云惨淡的日子。
" h  R* E. C: A2 R4 C" v5 T: {9 H9 z# W; }1 c
再过几年就好，三春想，跟着穆明这样医术精湛的老师学个几年，大概就能找到像样的工作了，而不是匆匆地嫁人生子，草草过完一生。
: S1 n5 J$ S7 |7 z, ~9 Q8 j& Y+ K( ~7 e  m4 W) V
三春把目光再次投向甲板上她称之为老师的男人，他正用手捂着洋火柴上一缕微弱的火苗，将它凑往嘴里叼着的香烟，在三春的印象里，老师似乎总是在吸着烟，与其说是吸烟，不如说是掩饰那时刻像是在思索着什么的脸，老师的眼神，除了在给病患手术或者会诊时可见到作为外科医生应有的凌厉外，其余的时候都毫无光彩。
! f, Q" }& Q4 c& c& Z. p
0 Z, I) o: r9 Q- q2 i7 x可是，三春想起在医学部读书时，关于老师的一则流言：这样一个瘦削，不怎么说话的男人，竟然与一宗偷窃案有关。
3 b" m0 U& X/ \4 ?; [! x7 B8 e5 p% b
3 G/ B0 B% {9 g; X2 U/ _( c( M: _( o0 ]' f
! C+ }( I- H+ C
2
3 C5 |, H0 L6 @; B" T! @3 d7 n: G; e$ v4 @* L$ d
三春是因为父亲的病而中断了学业的，在那之前，她在教会医院设立的医学院读书，学习护理，学制两年，闲暇时也常去医院做工，没什么报酬，全当为以后的工作攒经验。入学名额还是父亲费尽心思托关系求来的，是以三春入学时暗下决心，定要学有所成，不成想第二年，父亲就生出了毛病，原先父亲健康时，供她上学已经颇为吃力，这种情况下，退学嫁人似乎是摆在眼前唯一的路了。' w6 Y4 ]  V5 @5 j; ]% }
# e- l( p' b5 Y
那个时候，是老师给了她第二条路。说起来，这条路与那宗偷盗案，有着必不可分的关系。
5 h* T. h" R+ ^& ~0 W4 |- _+ t6 M, l- g" n/ C2 H
那是父亲去世的前两周，他已经神志不清，张大着嘴巴，像阴雨天把嘴凑在水面上拼命吸氧的鱼，疼，他在艰难呼吸的同时也会冒出这样的字眼。2 x: i* h' G4 g& p+ |' V( i5 ^7 n/ f

, m% G, D" X8 A$ D母亲将烟斗凑到父亲那凸起的嘴唇上，然而父亲拒绝了，他把头扭向床的另一侧，早在三个月前，土烟已经失去了止痛的功效。
. R, V( z/ Y8 h7 m6 O! h) O
: m5 r1 d' X) F' s烛火微弱了些，三春用剪刀将耷拉在烛油中的烛芯绞下一小截，忽然想起了什么，过去在学堂，她也曾观摩过老师做手术，那似乎是一位患了肠疾的病患，在用手术刀划开他的腹部之前，老师为他注入了麻醉针剂，不久之后病患沉沉入睡，即使是开胸破腹，也丝毫感受不到痛苦，三春觉得好神奇，过去只听过关公刮骨疗伤不吭一声的英雄事迹，想来到了今天，关公这英雄气概就要打折扣了。8 U: {' ~5 u9 X6 u  Z3 r
7 {5 j" I0 k% S" ?, L- j  m' p
那之后不到半年，就传出了老师监守自盗，偷了医院定量供应的吗啡的传闻。
* g) h5 N' ?, A/ _# [+ T
8 a3 [$ d! Z& `2 X三春本来打定主意将来要当护士的，也就是做些给病人打打吊瓶，煮煮用过的针头消毒之类的工作，对于药品是不熟的，她在医院待的时间不长，只见过一个骨头上生了毛病的患者使用过吗啡。那个患者入院时穿一身青色长衫，头上戴着一顶灰色巴拿马帽子，估摸着正是五十岁上下的年纪，虽然身上有种病人特有的颓气，然而眼神里时不时透露出的神采很是锐利，随他前来的那位太太看起来相当贵气，梳着爱司头，耳畔的头发用珍珠发夹夹得整整齐齐，长指甲染成了红色，尖下巴轻易就隐在了脖子上蓬松的貂绒围脖里，衬得养着一双杏眼的面庞更加白皙，她看起来比男人年轻至少两轮。跟男人说话时，从这个女人的贝齿间流出的，是少女式的甜腻的话语，他们用的是一种南方的方言，听起来像是从江浙一带过来的，这使得一些简单的对白也显得格外粘糯，三春在北方长大，本是不大听得懂这种语言的，不过从前隔壁住着对上海来的夫妻，有时也会找母亲去搓麻将，在牌桌上，三春也听懂了不少南方的日常闲话。/ t) c% }# N7 o' V
/ C( A) |( L* `( \4 z$ t# y6 C
这女人初来时眼神是骄傲的，到第二个月，三春有次在医院的楼梯上碰到她时，眼底挂着的泪痕竟将她的粉面划开了两条口子，露出底下黄的肌肤，额前耷拉着一缕从发髻上漏下的发丝，耳边也少了浑圆的珍珠，她对三春投来的匆匆一瞥，也有凄凉之意。三春在楼梯的最高阶上，看到了静静卧在那里的珍珠发夹，想必是女人离开得过于仓促，竟连发夹掉了都未曾发现，光线被延伸向走廊的墙体遮挡了大半，然而那微弱的光还是在三颗珍珠的表面照出了莹润的光泽，女人应该走的不远吧，但是三春却拾起发夹放入了自己的口袋之中，是的，在幽暗中，这样的光泽她无法抵抗。
  H# K$ ^1 _9 y& f! M/ M& H
& t( j* D9 a( b& b+ L( h/ X不过，女人这样仓促地离开医院，想必是发生了什么。
( C5 f( I- Q0 P4 |' c2 [
5 n+ H) J3 L% X' N* v+ }1 z$ H) r8 l三春不明就里，只是按照标准给病患准备药品，在男人的份例里，她见到了一小瓶名为Morphine的液体，那个时候，她已经知道男人患的是骨结核了，因为是传染病，一般医护人员对男人都有些躲避，只有穆明每天为男人诊治。
# F" W) W/ }0 b/ k' C/ L* V: a$ G( Q3 L/ U8 @
三春戴上口罩，将药品送入病房，她才发现，与往常的冷清不同，这一日病房内热闹不少，男人的床头，坐着一位同他年纪相当的太太，这位太太着绛紫色的绒面旗袍，领口处别着一枚莹绿的翡翠别针，与手腕上的手镯想来是一块料子做成的，太太身后还站着几个年轻人。三春给男人注射时，那位太太一直握着男人的手，年轻人中一位穿着西装的，也在询问这注射的是何种液体。
) {  M' D2 U( j2 S& g) S* @  {9 ~: c6 V% ?
“这一瓶是吗啡，是为令尊止疼用的。”穆明此时恰好来巡视病房，三春回过头，这一日是晴天，阳光打在老师的脸上，这是一张轮廓分明的脸，因为线条过于硬朗，倒显得有点不近人情，他的胸口有白光闪过，三春定了定神，才发现是他胸前口袋上夹着一只钢笔。
2 j) e3 L: a# w7 }' Z  X/ _  b2 H) a/ J8 y" W0 B2 S& t
那位太太听闻，眼里有泪水荡漾的痕迹，她拿手帕压了压，没有哭出来，而是用方言对男人说着什么，三春隐约听出，她似是在责怪男人没有将病情如实告诉家人，男人用没什么力气的腔调回答，大概是自己也没想到病会来得如此突然又如此迅猛。% M, _% R* L) _0 w0 L) I& F
0 N$ M/ @2 q0 z
然而不管是男人还是那位太太，甚至那位穿西装的年轻人，对穆明似乎都很尊敬，三春听一位护士说，男人的骨结核已经很严重了，病灶在尾椎，背部已经出现了溃烂，很大几率会传染给别人，目前医生之中，大概只有穆明还在认真替他诊治。9 o+ O) B6 F* K* c7 b  S2 |# l

; X, p6 L* ]4 f- S- D" k那之后又过了几周，三春依照旧例去医院做工，才发现男人已经不在病房了，有流言传出，说男人已经回了南方治疗，据说在南方他颇有势力，这次不知是什么原因，在京逗留短短数月，竟染上了这样的毛病，最后南方的太太和少爷知道了，才上京将他接回，究竟有没有将这件事怪在年轻女人的头上，三春不得而知，不过想起那天在楼梯上碰到她的那一幕，想来是因为隐瞒病情一事被怪罪上了。大户人家的事，三春不大懂，她那时想的，就是在医院谋一份稳定的护理工作。
$ T9 u- ]" E1 [
) P3 b$ O- }  S- E又过了一段时间，三春在给病患送药时，在走廊上碰上了一个穿着灰色绸褂的男人，手里拿着一个牛皮纸信封，三春觉得好像在哪里见过他，擦身而过的时候，三春才想起，之前那位穿绛紫色旗袍的太太带来的男人中，似乎就有这一位。. |& V; R# U9 K& c5 i4 S- v
7 ?+ r6 f: {' ]% @/ F
大概是因为来过一次的缘故，这男子熟门熟路，在走廊的尽头左拐，三春知道，左拐后的第三间，是穆明的办公室，果然，三春听到一阵轻轻的敲门声。
- E5 f6 J" A" I! J5 H4 K1 W' Z' `$ y$ k- C7 _
牛皮纸信封里塞着的，是钱吗？虽然不知道男人有没有辞世，毕竟骨结核这种病，治起来相当艰难，穆明这么尽心地治疗，许点报酬也是应当，但倘若真的如此，为什么要现在才给呢？
$ U0 v7 `* {3 z; @0 e3 U6 S9 u& \
2 [& k* T& W0 C# k" X4 x+ O; m三春想不通，在那个信封被交给穆明后不到半年，医院里就有传言：穆明偷了特供药品吗啡。6 G% ]# c- S( V) S* d7 t
- ?. O& S0 r* i; h. E
三春这才想起那次给男人注射的名为Morphine的止疼剂，有传言称，吗啡所存放的房间，只要特定的几个人有钥匙，穆明就是其中一个，那个房间紧挨着一间实验室，半年前，穆明特地与原先使用实验室的医生换了房间，从距离上来说，他是最容易偷走吗啡的，何况他还有钥匙在手，事实上，也有人说过曾看到穆明从存放吗啡的房间里出来，但院方的记录是那一日他并没有给任何人开过吗啡。
9 m! x# ~3 I2 L/ i7 J  H0 H% j! r% T
1 ?/ \  S/ d4 T7 j$ @然而一切都只是推测，为了防止重要物品被窃，院内规定医生每日在离院前要接受检查，虽然遭到很多医生的不满，然而院长为了保险起见还是力排众议，倘若实验室内部分有毒的药品流入社会，其后果不堪设想。
, w. Y2 J$ ]2 u( y
3 W. o0 N- s( k' b虽然穆明的嫌疑最大，但是他的出入记录干净无比，没有确切的证据，因此，院方只是更改了吗啡存放的房间，但是关于此事的流言并没有终止，三春听说，穆明已经在这个月辞去了医院的职务，想来他的压力也不小吧。+ r8 Y0 Z& X6 a$ z5 C
/ W5 _# O5 p1 J9 ^% n1 j
烛火又逐渐微弱下来，三春从回忆中回过神来，如果，吗啡真的是穆明偷的，那么，为了让父亲不再疼下去，自己是不是可以找他借一点呢？
/ I2 G: d. I" |" t3 O2 i+ Q$ |0 g" W% \0 v% q* A: O
: b# L( c, z9 Y- G- P9 H

9 j# K5 E+ `9 X  Q1 R( z5 y0 I4 J3! o$ k% E( T& |, E$ o$ |
$ ]+ ^$ {8 A; }& o+ @
穆明住在一个叫做玳瑁的胡同里，胡同深而窄，住户不断将自己的院子向外延伸， 已是日暮时分，劣质煤球燃烧起的烟混着炖中药的气味在巷子里飘荡。. }; k: S- b# c9 \- P. j
4 h/ U8 ^% N3 H' l. _
三春找到穆明的家，院落整洁，没有占用过道，这样一个规规矩矩的人，要说他偷了东西，三春有点不相信。三春敲门，好一会儿，穆明才将院门打开，似乎很惊讶三春的到来，毕竟在医院时，他们除了必要的接触外，几乎形同陌生人。% ^9 Y2 \2 M, o$ J  S  c
1 l; @' Z% F! O1 N( ?% B' {: |* [
三春注意到，老师的房间除了几件家具外，几乎什么都没有，桌子上也只有一台打字机和几本书，似乎是用于撰写医学论文的。$ s- b# ?- J1 T0 K% u0 Z+ r0 R

9 M  M; e9 ^3 t6 T9 {$ p三春不知如何开口，支吾着说出了父亲的病情。
) j. v7 p8 E* ]( G* @) E* H6 J7 a& F, Q  @
“令尊的病，确实棘手。”穆明将烟蒂按灭：“我也束手无策呀。”* f) V$ H3 d! B5 o0 {& m- q7 b

5 H/ d1 Y6 }3 B“不，老师，我来不是要您给家父手术。”三春搓了搓手：“该找的大夫我们都找过了，实在是没什么法子了，眼下，只希望能缓一缓父亲的疼痛，好让他……”1 }0 n- p7 F. @3 p+ ?$ V4 v
* I- k6 r5 h+ Z( d9 o9 Z" e/ J$ U4 V3 O
“走得安详些”几个字，三春没有说出口，穆明将脸转向她，品出了她话中的意味，因而那张脸上，染上了一丝愤怒的气息。果然，老师很在意被人认为偷了吗啡这件事。, s5 H2 r* d; `# p. x7 p8 ^

) G# ~: |: x& t6 E. _  I3 [, n不过，这怒气一会儿又消失了，老师叹了口气，从抽屉里拿出一张纸，用铅笔写上几个字，又从皮夹里摸出三个银元：“这些钱，应该能买两支吗啡，不过这药不是什么人都能买得到的，你把这张纸给陈医生看，他多少跟我有些交情，抱歉，我的能力也有限。”. p; ?1 l3 t) A

" O* x/ ^3 R/ S8 u% H  g$ |5 H6 Y男子的脸上展露出一丝同情的神采，这几乎让三春觉得，老师不可能是偷吗啡的人。
2 _- z1 f$ ]3 z% o+ B' }* _8 D, ]8 r4 D/ f9 z+ v
三春没有接过银元和纸条，老师就一直伸着手，眼神坚定，三春只得接过，沉甸甸的三枚银元，这个时候，西移的太阳将最后一丝亮光射进窗口，照在银元上，折射出一抹亮光。
- y7 C: @, ~' W, I$ _0 M
7 n( _7 Q2 t+ J5 f9 U! C: B2 u7 u与这相似的亮光，三春记得在哪里见过，对了，当时在医院，老师讲述吗啡的用途时，也有这样一丝亮光闪在他的钢笔上。三春的脑中冒出一个念头：她好像从来没有见老师用过那支钢笔，在医院，他给病患看诊时用的是另外一支宝蓝色钢笔，说起来，他在医院时常常夹在胸口处的钢笔，基本上只是一个装饰。; t) ]0 A# w2 m0 m
: E+ |/ b+ g; M3 `+ [$ D- ?
不，如果不是装饰，而是掩饰呢？钢笔的笔芯，不是正好可以吸入吗啡吗？或许是为了保证吗啡不被墨水污染，老师才会在会诊时使用另外一只钢笔，这也成了一个破绽。  i- w2 O1 L; ^. M# z: X6 i
1 @3 s' m7 A$ c. ]2 e8 d( M4 L
因为这个想法，三春的手不自觉地有点发抖，在老师发觉异常之前，她敷衍着说了几句感谢的话，逃出了老师的屋子。3 m; k1 V- W  g" E3 A( n: \; y
, ]$ j: d. ^. D& {9 j7 l7 k4 U. H
因为老师的三个银元和那封信，父亲在死之前，终于享受了一个时辰左右的没有痛苦的时光，陈医生在把药交到她手里时一再嘱咐她，一定要小心，每次半支就好，一次注射过多会致死。三春在给父亲注射前，仔细地在他的手臂上寻找着那根几乎细到看不见的血管，这透明的液体，只要注射进去，就能让人暂时免于痛苦的折磨，她看向父亲的脸，那张脸上颧骨突出，眼球泛黄，已经全然没有了人类的样子，对于父亲来说，如何解除痛苦已经成了生命的头等要事，至于死亡，则是不用再去考虑的必然。父亲是在第一次注射后的第二天清晨去世的，这让三春恍然间她想起陈医生的话，内心隐隐担心，会不会是自己注射的剂量掌握得不对呢？% |# h$ p/ }1 E1 P
% P! {$ \8 T0 [# [* a
父亲死后，她从学堂退了学。母亲头上白色的绒花还没有摘下的时候，就有人上门谈起了那桩亲事，篾匠家的二儿子，就住在她母亲娘家的村子里，如今篾匠也不单单只做篾匠活了，也盘了店面，大儿子和大儿媳成天在店里忙得热火朝天。母亲是顾虑她的感受的，因而坚持要求年轻人先见上一面。
1 ~4 ?2 f' \* u# E2 d
! l* h! C5 `. Y% _见面的地点在宝宾楼，篾匠的二儿子对那一盘酱肘子的兴趣似是比对她还要大，篾匠的老婆尴尬地笑，母亲也只能夸几句他的老实，夜幕降下，三春在玻璃窗中看到了自己淡淡的影像，她有一张饱满，年轻的脸，五官中规中矩，没什么出挑的地方，仿佛年轻只是她唯一拥有的东西，要用来与篾匠的二儿子等价交换，生出一场婚姻，她总不自觉地将自己的脸跟医院里的那个女人相比较，但又觉得毫无可比性，仿佛单单只是她那双柳叶眉，就能将自己的一整张脸都比下去。三春的耳畔，夹着那日在楼梯上捡到的女人的珍珠发夹，因为喜欢这个发夹，这一日她特地也梳了爱司头，染了红指甲。她那时还不到十六岁，总以为在医院遇到的那个女人，是天底下最好看的女人。! L$ W+ w/ |7 w' c; p

: t( u6 O) ^" E& c7 i. \! c" F亲事眼看着就要在席间定下了，三春端起母亲面前的酒杯，借着敬酒的名堂喝了几杯，又以醉酒为借口匆匆离席，留下错愕的母亲一人在席上。# b' V- z/ }5 H1 i; J

; `  N0 w& h9 W* B% O: }6 c. G三春像条缺氧的鱼，一溜烟地跑出宝宾楼。
( h1 I! ^* T; q. x
3 S" @& d  O* D  L! N& _/ I跑着跑着，她来到穆明的住处，那时天已经黑透了，经过一户人家时，门突然打开，煤油灯的亮光照在她的侧面，珍珠发夹的光泽让门内的男人不自觉地说出：“哎呀，你今天来对了，刚才我还看到穆医生回家了。”
. [: h# B' k2 H- F$ E+ R3 i  ~5 _& ]9 c8 m
三春转过脸去，男人才发觉自己认错了人：“真是不好意思，您这打扮倒，尤其是这发夹，叫我以为是前一段时间来找穆医生的一个姑娘，当时跑了两三趟了也没见着。”
. e" r% S2 \& M. k* |+ W8 G0 p  f, y# l  Q' b8 x1 G4 q
三春对男人报以微笑，男人讪讪地将蜂窝煤倒进廊下的炉子里，拍拍手上的煤灰回了屋。3 G0 o" R) v! M1 y6 R. u
! I  Z6 Q  X8 q
她继续走着，却一直在回味男人的话，在医院的那个女人，似乎是来找过穆明。是因为男人的病情吗？又或者是想要通过穆明在男人面前重新取得宠爱？如果真是这样，老师应该不会想要见到她吧，三春想着，将头上的发夹拿下，放在手提袋里。) S. _% ]6 m3 _2 `$ F1 W+ k( @

) i) u5 O2 g6 E; {她已经没有退路了，无法回到学堂，又不甘心就这样定亲。如果，老师真的是利用钢笔偷了吗啡，她多少算个知情人，以此相要挟，要老师教她行医，要不了几年，不要说是一般的护理工作，说不定还能开个自己的小医馆呢。
: C$ l* U2 d4 k7 L! _# P% s7 R, I4 ?% Y9 K4 ]7 g' C

% V% g/ B+ r2 F4 W0 m/ y; `( ^2 a  y' ]$ `9 {; l7 K
48 |+ M% i$ }" A& `0 Y' q, Q
3 C+ f2 ~2 y" z
天色暗了下来。这是他们在船上的最后一个夜晚，第二天一早船就要在上海靠岸，再转乘火车前往稻县。8 L2 |9 U. z! U  @1 i) B, n3 n
- @3 |7 A0 V" W' }9 F5 D- E4 O+ V
三春之前并没有听说过稻县，那日她提出要跟随穆明学医，老师以之后要去稻县开医馆为理由拒绝了。她年轻而固执，不管稻县在哪儿，她都想跟着老师。或许是被她的坚定打动，又或许是真的害怕她去医院告发钢笔的事，穆明最后同意了她的请求。4 Y1 o, _+ ^: R6 b

1 f5 Y; I. R" ?1 M, }她不明白老师为什么要去稻县，也不明白老师为什么要偷吗啡，但这一切，似乎都发生在那个男人入院以后。可老师为什么要自毁前程呢？教会医院的外科医生与县里的郎中，两者根本毫无可比性，老师去稻县，究竟要做什么呢？. V! d: f  y3 ^% ^

" C9 }" Y( U0 x  _: R1 p8 U穆明抽完烟，就随她一起回到了餐厅，他没有吃东西，只是喝了一杯红酒，离目的地越近，老师吸烟喝酒的频率就越高，这让三春越来越笃定：老师去稻县，一定是有着什么理由，并且老师本人也相当忐忑。
. I- c( N8 H" @, n6 L# m1 d6 u
* y$ v# d& e& m8 `- B翌日，在去稻县的火车上，三春买了份报纸，瞧见了一则讣告：橡胶协会会长王长明昨日去世，享年五十二岁。三春在下附的照片中看到了一张熟悉的脸，戴着巴拿马帽的男人眼神果毅，正是患骨结核的那个男人，讣告中不乏一些夸赞，仁义和儒雅大约算是对他一生的总结。
5 M& H6 D6 U; D  {  R+ A9 w
% d) M& [+ g( M4 x" c三春放下报纸，将印有讣告的那一页推给穆明，老师苦涩地一笑：“终究是走了。”, ^+ s; d' K. \4 M0 b
2 A2 ~4 i( X6 C; j  u1 w4 q& K
骨结核本就难治，何况入院时病情已经到了那种地步，作为医生，尽力治疗的病人还是走了，老师应该也觉得无奈吧。, J9 @$ K4 ^- E$ T) y- n- l

7 s. b. y- Y' G从火车上下来，稻县被梅雨季节的水汽洇成了一座朦胧的城池，几个缩着脖子的男人立在路边，怀里抱着乌黑的一根扁担，见他们从火车上下来，挑夫争着上前，穆明眼见一个挑夫将手伸向他的手提箱——这是挑夫常用的揽活伎俩，他在惊慌中竟紧紧抱住了箱子，三春看在眼里，觉得箱子中一定是有什么非常重要的东西。
8 b7 O/ n/ u. J& w+ \  c; ]" u% ^& q! G, a  r
他们最后没有雇挑夫，好在也没有太多行李，只是老师一路走得十分小心，稻县的街道不宽，大多用青石板铺就，两边是江南常见的粉墙黛瓦，他们走到一条名为“莓苔街”的地方，路方才稍显宽阔，虽比不上京城繁华，但想来也是稻县数一数二的集市了。
- Z$ g8 H' D# Q9 J9 r* e" Y8 Y
: S' O& o0 }6 x/ c, B9 `) X三春留心，除了一家生药铺和一家针灸推拿馆，街上也有几家郎中的医馆，但西医馆是没有的，穆明大约是要在这条街上落下来。不过人生地不熟，世道又不太平，京沪两地学生运动闹得厉害，北边据说日本人又不安分，想要在此立足，恐怕还是要找到当地的望族寻求照拂。( Q' B/ s% R+ U  r* L

' t% i8 ]! R' U+ H6 w若说此地的望族，不得不提戴家。3 O, Y4 h2 c( W% X1 z3 F

1 y' }& d8 o; w, e; ^2 D穆明将信从木窗里递给门房后，过了约莫一盏茶的时间，门房将大门打开，笑着迎了他们进去。
0 O# B- U% Z" a2 b/ f. L% Q/ Y
  [2 `, r( {, V5 Y( S这是戴家在稻县的祖宅，家里头原先靠的是航运起家，戴家二老爷戴新传光绪年间中过进士，去年又得到提拔赴上海任职，仕途一片明朗，戴家其他几位老爷也大多在各地经商，这片老宅，如今只有戴新传的三子戴茗泉和他的夫人芮郁芝还在住着。
! z2 e/ O) w; Z0 p- }: ^9 p7 K; Y  [( |% d# }
三春在正厅的椅子上坐下，堂上一个年轻女子对她笑了笑，她正是戴茗泉的妻子吧：“两位是从京城来的？”穆明点了点头。, s) x  i3 `7 n. B0 j
8 |; H' j- S/ |+ L: @* u" I3 g
“王会长在信上说，穆医生是来稻城寻亲的？”7 M% \, \% v/ n
+ o# g# j3 @4 |( t7 k+ l
“是的，我是五岁左右被拐卖，如今岁数渐长，一事无成，想着要回稻城寻亲好安定下来。”+ v# V$ P0 N; ?$ l0 Y, ?4 s$ l

/ v1 _2 j( S" z! s3 y' t“既是儿时的记忆，穆医生怎么就能断定自己是稻县人？”
: E" o* k7 h# C( n6 z0 @  ]& A4 X8 a2 |9 p3 \
“我记得儿时吃过一种鸭子，与各地的鸭子都不同，皮不像烤鸭一样酥脆，鸭肉的香气也不似盐水鸭，吃起来还有木屑熏过的味道，就托王会长帮我调查，王会长来信，说这是稻县一带的特产，这才敢过来。”
: |2 n0 ?, ?/ D5 f  J' e( t4 M+ O  K; R' ?+ a/ ?# t
是了，三春想起在医院见到的那个手里拿着牛皮纸信封的男人，信封里面不是钱，而是穆明拜托王长明调查的结果，想来王戴两家是旧交，有王长明的信，他们在稻县落下来不是难事。
+ r0 J" d- g- N- s5 A
6 ]3 B/ T( u( ?  A& Y; _- s“是了，那正是稻县的熏鸭。”芮郁芝笑了笑，随即把手帕按在嘴边，遮住了微微漏出的贝齿，又把目光投向三春：“这位想必是穆夫人吧？”
' v. D) q1 s& ]  n! Z
- d* x% V, p1 s: K  t“啊，不，我是老师的学生。”三春不自觉把身板坐得更直，回了话，她也留意着芮郁芝——她只是在脑袋后头梳着一个简单的发髻，月牙白的旗袍上隐约可见埋在织物间的细银线，饰物也多半是玉和翡翠，连耀眼的金饰也见不到，这样的装扮倒是和这座阴沉的老宅搭得很，唯独那双眼睛，三春觉得过于明亮了，像老宅的天井里漏下的一丝阳光，刚好照在了盛开着睡莲的鱼缸内。9 O# w0 y' c% Q5 _! |  z- S& _

- f5 h# h% L5 u“真是了不起，年纪轻轻的就是女医生了。”女人这么说，三春报以羞赧的笑。穆明看了看怀表，芮郁芝倒觉得不好意思了：“三少爷昨儿个回来得晚了些。”6 M+ D0 g8 m5 \5 X$ j0 g& F! I7 {& B
0 W& P7 z' c, J2 Y4 o; x5 [/ o, u
正说着话，一个男子从门外进来了，三春留意到，男子的步伐有些轻飘，眼底泛着红，想来是昨日醉酒的缘故。关于这位戴三少爷的传闻，她倒是也听说过，他之前似是一直在上海读书，前年回来结了婚后，就一直没有再回去，按理说其父在上海为官，三少爷在上海谋前程应该更方便。
5 L7 e8 v9 P  {$ y9 M, K
) x, Z. ?1 a& j; U( W. Y也不知是什么缘由，让这位三少爷在婚后染上了酗酒逛窑子的毛病，在老宅过着无拘无束的生活，想来是比在处处受管制的上海要来得舒坦吧。
8 T' R1 @$ e* o# _
9 w- r$ D) I& v; V7 U见他进来，三春看到芮郁芝的眼神逐渐暗淡下去，天井里的亮光被乌云遮盖了，她仿佛变成了房梁上看不出年代的漆黑的一根木头。& z  c+ s! b" C5 c0 ^
% A/ n! z; F) `6 H: N# U* k: u
2 v7 u) c2 q1 [

% x7 R) }$ b: y! s/ u+ f+ I5
2 X8 \2 Z: d2 Y1 D* [; S
* d* w! ~/ k+ y8 J+ z& N6 ?1 b端午后不久，穆明的医馆便在莓苔街开了起来，起初穆明还会时常坐镇，在教会三春一些医理后，他便逐渐撒手不管了，倒是每日往戴家去得勤。
, N; V4 B3 k/ h' I
$ w& [, b$ w& N" m8 H7 j次年秋天，窗外金桂开得正好，连同金桂的香气一起飘散在稻城的大街小巷的，还有这样两则传闻：一是戴家的三少爷戴茗泉患了心悸，时不时发冷汗，呼吸困难；二是戴家的三少奶奶小产，据说是不知道怎么惹得三少爷不高兴，动手打到了要害，闹到半夜，胎儿还是没有保住，三少爷为此颇为自责，在城外法华寺一连办了三天法事。9 C$ T$ R8 h2 P  B3 x- X" V2 s

: y! [' |- z- q" ^: j( y1 @那一日穆明难得回到了医馆，他在金桂树下的石桌上饮酒至半夜，三春扶他回房间，在幽暗的楼梯间，三春觉得脖子上冰凉一片，老师在哭。
5 y, f, N  g6 Z
1 S+ P7 c  u* V0 E4 k  j老师为什么会哭呢？人之所以会哭，大抵是因为悲伤或者内疚，虽然也有喜极而泣的情况，但人在高兴时大约是不会一个人喝闷酒的，她隐约觉得，最近戴家发生的事，很可能与老师有关。7 |1 J- i8 X$ Z$ t! t
+ K" i0 p$ B* l  Z) s% \  l
再加上他们来稻县已经一年多，老师从来没有在她面前提过寻亲的事情，她愈发怀疑那只是一个借口，是了，一开始有病患上门，对老师说方言，老师根本听不懂。人们普遍认为孩提时期的记忆不值一提，然而孩子的心就像一个幽深的古井，不管你丢下去什么，即使被淤泥掩盖，也依旧好好地保存着，倒是大人，有时轻易就能将一切忘掉。如果一个人在五岁之前在稻县生活过，那么不可能完全听不懂方言吧。
; q0 |( Y) }4 K  p5 D2 p) v
% A8 O2 Z7 f, G她抹了抹脖子上老师的泪水，老师，应该是在撒谎。
" p/ s1 K. p9 u' m' p, l  r2 f/ r
; ]! A; \  v( ~6 F& c因为对老师的怀疑，她开始对这间房间也充满好奇，她想起在车站时老师拼命护起的那个手提箱，她找了一圈，才在床底下的一个木箱子里找到了，她打开它，果然，里面整齐地码着不下五十支玻璃药瓶，不用猜，是老师在医院偷走的吗啡。
& V$ W; C* O8 n2 @
. i. ?4 f& c! }( F" m箱子已经空了许多，三春估测，原来这里摆放着的吗啡，大概不会少于一百支，是什么让老师不顾危险，半年时间内偷了这么多吗啡呢？假使原先真的有一百支吗啡，那么其余的，都到哪里去了呢?( M& \$ a4 l) e* C6 W% Z

% G+ L# q8 Q5 q: r三春将门悄悄带上，她回了房间，从抽屉里拿出一张纸，除了老师外，能给她解答的，应该只有教会医院的陈医生了。7 h$ E5 F4 s1 R- O2 }/ u
. C3 p, g! d4 Y1 Y
这一年的金桂终究还是开完了，只留下一地烂成锈色的枯花，这时节她终于等来了陈医生的回信：" m' Y1 p+ w7 d; U# j4 U3 U
$ t& I7 g* W  \2 l8 ^7 a* R  q1 ^0 ~
“近期京城时局动乱，入冬后病患又增多，耽搁了回信，你所询之事，西洋医学界也确有争执，其中医理复杂，余且一言以概之：Morphine确能止痛，但其与阿片烟有同理之处，长期注射，易致成瘾。”' S) [9 T3 W% ^" k, h( J
( n: I4 |* {% U) Z2 Q( V  A& T
三春将信凑近煤油灯，纸张在火焰中萎缩成灰烬，她想起曾在大烟馆附近见到的那些瘦骨嶙峋的人，即使倒在路边，发着抖，也要往烟馆里爬。是了，戴家三少爷发冷汗、呼吸困难的症状，说是心悸，但也正应了吗啡注射成瘾的表现。吸食大烟的人一旦发作起来，眼里除了大烟，可没有什么亲人朋友，下手也没轻重，想来戴家三少奶奶小产，多半是正赶上三少爷发作的时候。) |  E9 Z( S* M* W

- Z, k. f* S7 G, c$ d7 ~. V% I老师那晚的眼泪，应当是为那个无辜夭折的胎儿流的，三春在房里踱着步，很有可能，老师一直在为戴茗泉注射吗啡，戴家三少爷荒唐，是不会拒绝这比鸦片膏效果还要强劲的吗啡的。
8 r# v' l, T  N5 u/ W4 j4 p" R$ P5 j# [9 S/ J) T" P9 d! h8 W
可是，老师为什么要这么做呢？三春注视着煤油灯里的火焰，原本以为跟随老师，会有不一样的开始，但是老师似乎比她想象的复杂得多，就像这火，既能照亮前路，但也能瞬间吞噬房屋街道。她的心里隐隐滑过一丝不安，老师不是那种会折腰讨好权贵的人，不然也不会从京城来到稻县，更不会为那个夭折的胎儿落泪，他做这一切，究竟有什么理由呢？% ^2 `/ f& G6 f. \7 b9 Z7 E
& G: M* T6 n2 ^; R% v
第二日，三春起床，穆明正在院落里扫着落叶。
6 f# F( U  R9 z5 K6 q1 M  b9 W3 o# I3 v5 A* h; A1 j( P/ n$ Y9 m, U
“戴家少奶奶小产后身体一直不大好，三少爷的意思是让你去为三少奶奶瞧一瞧。”
# M5 T+ B. b. A+ r+ n. B/ H. G- I2 k. b$ |4 V5 l: {% \
“老师也知道，我治治伤寒发热还行，这月子间的调理……”: D3 ~: ]# m; }- F7 E' [

9 d: P' G5 f8 K( c8 H% f& h穆明叹了口气：“三少奶奶大约是为这事伤了心，三少爷又不放心让我去问医，我想着，你与三少奶奶或许有话说，你多宽慰宽慰她，心结通了，病自然也就痊愈了。”
7 L; `. n+ Q7 W/ c. }. D( R3 ^/ Z: z3 a: b
当天下午，三春收拾了一番，去了戴家。芮郁芝躺在床上，才刚入冬，她就盖上了厚被子，三春瞧见她睡在里头，一双眼睛又是木头一般，脸颊上的酒窝也隐在了凹陷的阴影中。
/ E; F$ @% R7 e2 @% F3 z# B9 e# r' ~' c
“你来啦。”她看见三春，坐了起来，乌发从肩膀上滑落：“我就说他们请的哪位女医生呢，原来是你，也是，稻县这种地方，哪来的什么女医生。”) H7 l" J  x/ E) b) z3 _

. ^. W% C; m  r“三少奶奶别这么说，我不过也是跟着老师学了些鸡毛蒜皮，谈不上什么医生不医生的。”
6 ?* Q# C0 M) F4 ]  t: `' }7 I6 H* u; v; M  c% m: H
“你入过学堂吗？”
" a% Q' G" ~; a) J+ y8 I. g( s
7 b! Y6 g: E/ e4 Y0 K# j“读过几年，家父去世后，多亏老师收留了我，这才来的稻县。”
: F: P+ v3 G! E' j5 x$ u  o
, g. T# y3 f# p# m芮郁芝的眼里闪过一丝不悦，三春才意识到，自己或许不该在这个时候提起老师，芮郁芝想必对老师的所作所为也有察觉。
3 `7 l  F4 m. s7 V* \9 D& E( u1 V3 J3 E# `2 q2 Z
“三少奶奶是稻县人吗？”三春岔开话题。+ e+ m- c% _( D' A! x2 N& ?$ f( B

1 f. Z& q' Y7 B* `* t1 z4 l“不是，我原先是嘉定人，在上海读的女校。”芮郁芝将被子掖了掖，“读书那几年，快活是快活，后来学生运动学校停了课，想着总有复课的一天，没想到就再没回学堂了，家里做主，嫁给了三少爷，这才来的稻县。”
4 D8 N1 q& W( b9 b0 r
5 s5 P  F0 V6 {0 _. U( x. G/ e: B她说着，咳了两声，对廊下站着的一个着粉衣的姑娘说：“春桃，你去把药熬一熬。”春桃扭头走了，也没应承一声。  V$ M9 p$ v/ C

" Y" V) z6 j+ Y) Q, Y3 \“她只听三少爷和老爷的话，我的话，在这个家是不大顶用的。”芮郁芝苦笑着，“我也就只有对你能说说这些话，三少爷一年也不回来住几晚，早知道嫁过来是这情形，当初不如死在运动里呢。”
1 J2 Y5 b9 q4 L; D! H
8 o9 A! y; _/ S4 J0 i+ n三春听她谈起过往那段经历，语气是留恋的，或许多谈谈过去的事，对她的病有帮助呢，三春就着她的话头问：“我没在南方读过书，你说的运动，是怎么回事？”
7 ?8 \6 b. {' D  ~7 z; `7 A, t* f
“呀，你不知道呀。”芮郁芝惊叹，“这事当初闹得挺大，最初是警察打死了一个纺织厂工人，按理说这事哪年没有，当时学生间流传开一些思想，大抵就是站在了工人这一边，女校还好，不过是跟着游游行，男校那边，尤其是圣约翰大学的男同学，据说当时都快到暗杀的地步了。”
5 c: g% V4 D3 J4 A
# x- `1 b) q* ^7 M) i% ~0 s“暗杀？”三春咋舌。
( W* m6 ~) E7 L6 h( y: m' \
6 e2 w6 ~1 Z, B“三少爷当时也在圣约翰读书，读得好好的呢，被老爷叫了回来结了婚，想必也是老爷怕他受牵连，这话也是结婚当天我听到的三少爷的醉话，什么暗杀计划的，不过后面也没传出哪个官员被杀，运动后来也渐渐淡了下来。倒是三少爷，结婚后就没回上海了，一直留在稻县。”芮郁芝说了许多，见三春听得走了神，方才不好意思：“同你说了这么多过去的事，不知不觉话也多了起来。”: K7 Z/ p( K8 E2 ]& G

2 q& U3 ]; J& Z“没有的事，三少奶奶多同我说说话，身体也恢复得快些，您还年轻，会有孩子的。”9 a" \6 M/ t% d4 H6 s- f

$ ~' O5 d0 [0 ]$ l* g3 ]芮郁芝的叹了口气：“有没有有什么区别，不怕你笑话，三少爷的脾气越来越差，从前只不过喝酒找乐子，最近看身边的人一个不如意就打，有孩子，也只不过多一个受罪的。”
% b3 M4 b# |* N) D8 u4 a9 G( O0 `# b0 }( M6 K0 O3 q
春桃打开帘子，将一碗黑乎乎的药端了进来，芮郁芝就没再跟三春说什么学生运动了，乖乖喝了药，三春从药箱里给她拿出几瓶西药，嘱咐了一番便出去了。
  }0 n" B& f6 x9 C& x3 N
" x7 t& \* O! e7 y* d5 m- l( P“你要常来呀。”辞别前，芮郁芝这样对她说着，三春笑一笑，瞧见她床头花瓶里插着的几朵木芙蓉，已经萎缩成了球状，眼看着就要从花茎上落下。4 R2 m& j3 _7 H( t. Q- V

. z4 T2 b% D5 n+ S% ?: m
; b( |5 Y5 g# U. {9 ~0 g8 Q0 G& Y1 q' u  H5 j2 @1 G, N/ v& l
67 }2 T8 P7 O, p( a9 d* Q+ D8 Q5 ?
4 r1 [$ K, d# T$ K
枝头的柿子泛起红色的时候，三春在医馆门口碰上了一个挑夫，扁担的一头倒绑着一只白色的鹅，男人走近了，三春才发觉那鹅的脖子比寻常的鹅类长出许多。4 E0 A1 P  J5 C$ Y8 e6 x

% S3 S/ s  h0 D0 Q“这是天鹅呢。”男人对路过的询问他的人说道：“棉湖上来了好些，打北边来过冬。”) H! p) c% m# c

: x) _0 O4 g6 [+ v3 @天鹅已经死去了，从嘴角流出的血滴在石板路上，延伸到了三春看不到的地方。三春不自觉地想起那洁白的鸟类，她没见过它浮在水上的样子。她向芮郁芝说起了此事，棉湖离戴家老宅不远，芮郁芝也来了兴趣，打发春桃去街上给她买酸杏，她自己倒穿戴整齐，央三春陪她去看天鹅。
. l9 W! i" h; ]4 s" V
' Q) E/ ~! S+ y$ X( p# e三春不知道自己究竟是为着她的病着想，还是自己也想去看天鹅，她觉得自己和芮郁芝仿佛还停留在童年期，为一点儿小事就高兴过了头，又或者是稻县的生活太单调，男人们可以喝酒找乐子，女人们则实在无事可做。1 C7 M  q$ R- j: \1 e* i6 J
* A% P) e$ e: j4 |
芮郁芝穿上了马裤，又套着一双黑色马靴，这让她精神不少。棉湖边的冷风吹得厉害，来捡天鹅的人大多受不住早早回家了，风把芦苇按得弯了腰，三春看见一只洁白的天鹅，正将红色的喙啄芦苇的根部，身后，另一只天鹅正警觉地观察四周。
6 A) r# G% @, P, o( l& ^
/ B( u" m5 t7 e$ b“从前读书时，学堂倒是养过天鹅，就是水是死的，养的天鹅也灰扑扑的。”芮郁芝笑了笑，“天可真冷。”4 Z. z4 N. [  u6 j

. e: x1 X( _- r' u三春围着母亲给她的围巾，她分出一半，披在芮郁芝身上，两只天鹅在芦苇间若隐若现，直至夜色将它们隐藏起来。4 x) F" L8 ?5 t- K, X. |

) C5 V4 n! q2 \0 H' ?# W- I回到医馆，穆明正喝着酒，她上楼时，围巾被楼梯间凸起的木头划破了。$ S5 O9 r& W0 Q' k

, L$ v. I- Z9 @% N/ X5 l& J“哎呀。”她忍不住叫出声来，这是出门前母亲给她的，自然珍贵，更不要说眼下上面还沾上了木槿花的味道，那是三少奶奶发间的气味。
$ e/ A# i' x; Y  G4 z
8 `) k. h, {. B, ~, T3 B& t6 @6 E“怎么了？”穆明放下酒杯，看到那被划破的一块布料，“明天我带去裁缝铺补一补吧。”
( _  H8 M9 n' s. c
* x5 l# z6 }0 _6 u7 R+ `) T5 l“不用这么麻烦老师，我自己去就可以。”  T& S, p9 S4 E/ }
% G' j, \3 W, W
“刚好顺路，明天我要陪三少爷去划船，最近稻县来了天鹅，三少爷要去湖边看一看。”; K2 v7 {0 d0 }
$ @3 _8 y  K2 I. b, c
三春没有说话，回了房间，第二日晚间，穆明回来了，戴着一身的寒气和酒味，三春不禁想，老师为什么要这样作践自己，陪着三少爷呢？穆明从怀间掏出那围巾，三春见到破口的地方被绣上了一只金色的羽翼，下方绣着一行英文字，三春不懂英文，穆明说这英文是裁缝铺的老板缝上去的，他也不甚明白，三春接过围巾道了谢，转身后上了楼。8 c& ~- u$ Z4 ^2 T( U# ]+ s3 a

% X4 R$ D7 z. `" m/ B6 \4 y又一日，三春进戴府，在回廊碰见了三少爷和穆明。. ?/ [/ [7 @8 H3 B

& I1 T  m3 r) W  |/ W! ]  {2 d“呀，三春围巾上的那金羽，绣得可真别致呀。”老师突然这么对她说，仿佛全然不知道那金羽的来历。
1 z& q" h) o2 W: {% h3 e8 e! G
0 l! G9 @; }* }* v2 y$ ]  F# z0 o$ v戴茗泉听到这话，将手头提着的鸟笼递给身后的小厮，他之前从未正眼看过三春，或许是不屑，又或许是真的从未留意。4 k0 v" z3 R' B# \( C9 C1 v

8 G! H* w9 b$ W% t0 {# X; H三春下意识地将围巾裹紧了点，老师究竟为什么要这样做呢？她的目光透过三少爷，直直地盯着穆明，三少爷眯着眼睛，看着金羽下的一行字，嘴里喃喃念着：“Till one greater one restore us.”突然，他像是想起了什么恐怖的事情，趔趄着往后倒退坐倒在地，打翻了小厮手里的鸟笼，刚得手的那只鹦鹉在翻倒的鸟笼中挣扎求救，三少爷竟也浑然不觉。3 _% T# B! H3 ~3 T
. B7 [  F1 Y: B/ l# B( j! L
穆明扶起三少爷，对三春使了个眼神，三春识趣地离开了戴家。: w& }( `1 @3 Q1 `8 B' c0 ^
6 O" u$ b. {! O) ^0 }5 R* n7 ~5 t
当晚，三春盯着围巾上的那一行字，三少爷见到这一行字，像是着了魔一样，而老师，他为什么要对自己说那样的话呢，这字明明是他找人绣上去的啊。
  H- G! |( j* q! \0 t: q1 \7 U  m+ f/ H, t5 h
因为这件事，三春没有再去戴家。
9 k2 [" L1 S$ `; [3 {, L, L) ]8 A/ y6 R0 K9 j' x1 ]1 r
直到某个春日，三春听到门外有一阵嬉笑声，她出了门，方才发现是芮郁芝，她正坐在一个没有顶的竹轿中，一同的还有其他几位太太，见到她出来，笑着说：“哎呀，这不是顾大夫吗？今儿天这么好，不出去踏踏青吗？”( g0 A% y; q4 d6 t& w" ^
0 \: ]7 X: |: w1 q
“不了，医馆还有事忙。”三春低首，直至阵仗走远，她才抬起头，在青石的街道上，一只翅膀受伤的灰色信鸽正在扑腾着，信鸽的腿上，绑着一张纸条：+ ^0 x$ g) @; o1 u  h

- V& e9 ]9 P+ V6 M0 D: ?4 K“自去年腊月起，顾大夫就没来过，想派春桃去寻你来，又怕被三少爷知道。这信鸽的翅膀我弄伤了，在你这养一养，待能飞时，顾大夫要是想同我说话，带它去戴宅附近遛一遛，它自认识我的房间。”% Q! {& u  l5 C, D- e
, U5 u) o/ _2 F$ F2 ?- P
三春把信鸽捧在手里带回了屋，第二个月，信鸽就可以飞了，带着去了戴宅，果然如芮郁芝所说，它认得路呢。, Q$ R5 c; E) G. A' x* B) D; {" F
' g2 l  v* S# Z' D  o
三春提笔，将围巾上绣着的金羽和英文一事告诉了芮郁芝，不久三少奶奶的回信就被信鸽送到了三春的手上：
  \: w6 x( U& ~! N& I: M2 _! z  C5 ?+ j) y# j
“我想起一件事，那时我跟三少爷成婚不久，一次大扫除，要把家里的衣物都拿出来晒一晒，有仆人翻出了三少爷学生时代的衣物，被三少爷斥责了一顿，我记得，在一件学生制服上，别着一枚金色的羽章，下面用英文写着 ‘till one greater man restore us’，我在学堂念过几年英文，这句话仿佛是出自《失乐园》中的撒旦之口，撒旦不满上帝的统治，要率领地狱之众杀死上帝。圣约翰的校徽我是认得的，不是金羽形状，这徽章看起来倒像是属于某个组织的。”7 K/ h1 I( ^6 j/ p1 C" c

9 G0 f4 _2 }+ d/ W0 ]" w( X三春烧掉了来信，这么说，老师和三少爷，应当都与这个团体有关系，至少老师曾经见过这枚徽章，芮郁芝也曾说过，旧年圣约翰的学生似乎有过暗杀某位官员的计划，但究竟是不了了之，还是根本已经失败了，无人可知。
2 D  w; y; m6 ^8 m, R  h/ s
7 }- x& g, ~# E; D! s! f她猛然想起，戴家的老爷，似乎也是在那之后就升官去了上海，而戴少爷好像一直在躲避什么，他见到这徽章，像是做了什么亏心事一样，会不会，这两者之前有联系呢？假使，作为团体成员之一的三少爷出于什么目的，甚至是被戴老爷威胁，告诉了他父亲这个暗杀计划，从而导致了计划失败，学生被秘密处置，那么就不难解释三少爷的一系列荒唐行为：想必他的内心，正饱受负罪感所带来的煎熬呢。; \4 n7 |0 E; m

# U( ?0 J3 ~- d然而老师呢？假使老师是这个团体的成员，三少爷不可能不认识他，那么只有一个可能：老师并非团体的成员，但一定与之有关系。
! U' G/ }/ h; y( n* P2 k- u/ P
/ N; v' D. X# d9 R/ E! l7 b/ E+ f他想起老师一系列反常的行为，终于，只有一种可能能够串起他的这些行为：老师来稻城，是为了向泄密的三少爷复仇。
1 B; J; V, n" j8 x% D  ~$ v6 ~2 e
但假如老师真的是为了复仇的话，他为什么要让三少爷吗啡成瘾呢？啊，对了，三春想起陈医生对他说的话，吗啡的剂量掌握不好的话很容易致死，关于三少爷心悸的流言，想必也是老师传出来的，只为了等待某一个时机到来，那时候，老师会将超剂量的吗啡注入三少爷体内，造成三少爷心悸而亡的假象。
5 C4 m5 [/ n% f+ z" h6 \
' J; i4 ~$ T/ M4 K7 j但是，老师所等待的，究竟是什么样的时机呢？
+ K1 `8 _3 X6 x  y# @8 l/ b3 W; a3 h1 k8 C* V. {" m; I
! C5 u- J* i6 O7 k% S4 D& ~9 b

$ ?/ f) U8 ], M+ t# A7
; Q; e) \7 m' U" B' I" o  T! _8 |) u) f( f9 h5 b
灰色的鸽子扑棱着翅膀，停留在三春的窗前，信中所写，不过是一些日常，但莓苔街上早有流言，戴家三少爷近日愈发荒唐，与春晖班的程老板也有些不清不楚。
; X. r* E. j, I: ?# E; ^+ K: N0 |4 P! Y9 n$ r3 D5 i
三春只能尽力宽慰她，老师的吗啡，应该所剩不多了，不管那个时机是什么，三少爷难免会死于心悸，到那个时候，芮郁芝的日子说不定会出现转机。
0 X/ q9 s; N; }, ^1 b4 `  G' i
8 [6 W6 i4 C9 Z! g2 i2 ^- w但在栀子花开得正好的清晨，那只灰色的信鸽却死了，穆明把鸽子的尸体掩埋起来，也把它所传递的最后一封信交到了三春手里。“我真是怀念咱们一起看天鹅的日子，天鹅能飞来飞去，咱们为什么就不能呢？”
0 B; V* `% p5 H* D7 o
3 s  o0 I, Y2 ~' ^穆明应当是看过这信了吧，自打围巾的事发生以来，他一直在回避三春，穆明埋好那只鸽子的尸体，突然对她说：“想必你也很好奇，为什么我要偷吗啡。”) Q8 k2 }% {, Y1 |! J. g- [3 }

- X1 T$ Y' L; Q" Z2 ^“我多少能猜到一点，老师是想用吗啡杀死三少爷，是吗？”
* H  r! b5 V, c9 @: y1 \
0 R" H8 a, f2 o* }穆明拿脚踩一踩覆盖着鸽身的泥土：“你果然很聪明，从你猜出我用钢笔偷了吗啡的时候，我就发现了。”他从烟盒中敲出一支烟：“金羽的事我昔日的挚友也在其中，当时我正在美国留学，因为戴茗泉告密，我的挚友和他的同伴全都被处死了，我没有见到他最后一面。”他吸一口烟，凝视着天空，“我回来后，还是通过另一个朋友才知道是戴茗泉告的秘，啊对了，那个朋友你也见过，就是医院里陪在王长明身边的人。”, I% n9 D$ m/ w/ Y  h/ ?

8 C* O6 M8 r: q. \( {; _) N3 q三春记起那个女人，也想起那晚在胡同里，住户告诉她，有女人前一段时间找过穆明：“这么说……”+ V( W' p9 ]7 O' F) O' ?
7 D, F" G+ |  w
“王长明不仅是上海橡胶协会会长，也是圣约翰大学的校董，想保住几个学生不在话下，但是他没有，任凭警察抓走了他们。”穆明的声音有些颤抖，“她的恋人那一天也被抓走了，她跟我说，王长明是她主动接近的，她想复仇，不过报应啊，王长明得了骨结核，终于也死了，后来她也染上了骨结核，不久便去世了。”
  y) v. L) d4 B. A- p
# c/ Q8 x8 R% C0 Y3 m7 T, ~三春想起那时她的脸上挂着泪痕，三春还以为她是因为受了什么斥责，现在想想，那泪水想必是一直积攒着，到了终于可以为死去的恋人报仇时才流下。, g: M& v4 w& ]: }  x3 K( S/ P
& Z! @: X4 g: X
“老师跟我说这些，是有什么打算吗？”9 @1 y1 Z% W, T* L, ^. \
7 R$ ^& v3 s. o6 L; J) _6 n. O
“近日我会搬去春晖戏班，同程老板他们一起，机会已经就在眼前了。”  T0 v) A/ K; x
/ ~3 }( q$ R: g8 i# B4 g! S
老师似乎不打算告诉三春他的计划，但他却说：“戴家三少奶奶也是个可怜的人，只是你最好暂时不要跟戴家的人有联系，等到这件事情告一段落，再去多看看她吧。”  z$ J+ q8 M7 u: Q* z. Z  n

# o/ h7 I4 u6 O4 D又是一个秋天，两个惊人的消息炸开了莓苔街的清晨：“戴家三少爷昨夜心悸而亡，戴家三少奶奶，今早被人发现死在了棉湖。”* O; \# X1 e7 p" Y
% `: U2 p4 q" S, P1 |" ]: D

  w+ Y  g) W: |& C6 F0 C9 R# v, c+ P3 |
88 ?) c& D5 p8 e- ~; v' y& d
6 Z8 ]- N" p! X, _
三春把几枚银元塞给差人，差人从袖子里掏出几张纸，是戴家事件的卷宗誊写。
% t( g8 V" O# a
1 O8 k: j. ^# N! m* B2 l8 }她在客栈要了一壶茶，择了靠窗的位置，翻开卷宗，据其所言：戴家少爷死去当晚，并无异常，只不过，当晚少奶奶曾去少爷的书房，丫鬟春桃立在屋外，春桃似是对三少爷的死有所怀疑，她特地对审案的县老爷说，少奶奶与三少爷许久未曾说话，每日只在侧屋饲弄鸽子，当晚却一改往日的冷淡，梳了发髻，戴上了金饰，抹了口脂，还给三少爷炖了鸽子汤。春桃还说，少奶奶炖的，是她平日最疼惜的一只灰色鸽子，炖的时候好像往炉子里塞进了几张写着字的纸。少奶奶端汤进去时并无异常，可是不久之后，三少爷就打碎了汤盅，三少奶奶哭着跑了出来，她出去后不久，三少爷就喘不过气，不到一刻钟便去了，仆人寻三少奶奶不到，连夜派人上沪通知老爷。# H3 @* a1 U' l( w
* G+ f. \( [9 s0 ?- [3 R+ r
三春揉了揉太阳穴，继续看下去，县老爷听了春桃所言，应当是对芮郁芝生了疑心，通过查访，终于在火车站找到了几个当晚曾见过她的挑夫，据其称，当晚看到戴家的人奔赴火车站上沪，是瞧见一个女人见到戴家的人来，便躲到树丛中，的确有几分三少奶奶的样子，戴家的人走后，这女子在站台等了好久，一辆火车都没上，最后也不知去了哪儿。4 a" [0 x9 @, G% Y$ X$ X% G
0 i6 o$ \, Y  A6 a3 w. I& s% j8 e
卷宗上没有结案，但是透过卷面的供词，推测还是一目了然，世人都会以为，戴家三少奶奶是与什么人鸿雁传书生出了情，谋死了三少爷，又在车站等不来情人，绝望之下才跳入棉湖自尽吧。而棉湖，正是她们当初看天鹅的地方。" c5 B! ?, E: ~2 Q

: w8 N7 [+ T) s* j9 L$ }* H7 w4 b1 o“我真是怀念咱们一起看天鹅的日子，天鹅能飞来飞去，咱们为什么就不能呢？”她想起芮郁芝给她写过这样一句话，那之后鸽子死了，她们的通讯也中断。
! {: l$ _2 s! O- N
6 c" Z- |7 p- z% \' r  l) o可她为什么没再来找她呢？当初她找不到三春，想出了弄伤鸽子翅膀这样的把戏。她不来找她，只有一个缘由：她以为她们的通信还在继续。
8 H/ I+ C$ G- F4 @: \1 R; C! y0 Y9 H
7 i% S# \' T1 L: \* V! X9 t她想起被穆明埋在忍冬树下的那个鸽子，那之后穆明就搬走了，他是唯一见过她们之间通信的人，如果，他正是利用这一点来完成复仇呢？& y$ x8 |5 t, V. ~4 ^
9 D$ \3 s2 B* S' _+ d' `7 i
三春不敢去想，但是又不得不想，他的确是有可能这么做的：在别的地方养鸽子，代替她与芮郁芝通信，她不知道穆明是用了什么法子让芮郁芝注射的那最后一针，但那真是完美的计划啊，稻县大概没有人知道吗啡注射过量会致死，人们谈起戴家三少爷的死，只会说是受了三少奶奶的刺激，犯了心悸病而亡或者人干脆就是三少奶奶谋死的。不，就算是被查出有吗啡这件事，注射最后一针的也不是他。 * A! l4 x3 K  |4 [1 N  o

, r' t$ B; _: z2 _他是什么时候起有这样的计划的呢？是从看到那只鸽子的时候起吗？不，或许更早，他完完全全可以自己与芮郁芝来往，他或许也这么做过，三春想起第一次跟芮郁芝提起穆明时她的不快，想必那时候穆明的行为让她生了厌恶。因此当他得知芮郁芝与自己来往日益密切后，才会利用围巾切断她与戴家的往来，之后再冒充自己与芮郁芝通信——这根本一早就在他的复仇计划中，包括他告诉三春自己的复仇故事，一来是她早已察觉出端倪，二来是为了让她在那段时间不去联系三少奶奶吧。
8 [! g( f, `; B: x, H
6 Y! j4 W5 ]  A  g9 ?, u- C* L她想起老师那晚的泪水，那泪水绝无虚假，是对自己所作所为的愧疚，然而他为什么还是借三少奶奶的手注射那最后一针呢？, [) `4 L2 [3 s3 X6 T

7 q* B/ V! Q1 W" ]' g! U窗外有鸽子飞过留下的哨声。三春像是明白了什么：莫非老师的复仇还在继续？所以，他绝不能冒险亲自注射那一针。* m8 N+ _& }: o2 R6 V" p5 f3 f+ s7 W

) a1 S2 z, ^; t+ S0 E1 k* J3 e责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com