以命换钱：一个底层青年的搏命逆袭

龙听

在给李玟、朱茵等明星活动做过安保后，他又决定去世界最危险的地方，成为一个“雇佣兵”。他弟弟锒铛入狱，自己年少辍学，做事无门，社会似乎已经暗中为他标好了位置。当搏命的机会摆在面前时，他没有犹豫。活下来，命运或许改变；死了，留下高额保金。这是一个底层青年试图向上爬的故事。他经历残酷生死考验，以此换取阶层跃迁。$ M, d  x0 |5 x& `6 J2 e$ e
0 i2 _+ F1 x4 r5 M+ d  N" W1 q6 R. b
; S. V, ?# o4 H, ^! Y# [* P; U

9 y- X1 H; W' _4 |3 j5 b本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：袁琳，编辑：金四，摄影：吴家翔，未经许可，不得转载。
* l# V6 `" c) i  _$ M' q$ d1 E
0 Z7 C  r/ i4 a! @; |6 l
8 f- b6 d2 o, m; y# q9 k' _9 `! D& l* m2 O
在黑暗中抽万宝路，一颗子弹击中他
4 d- l! P* {1 V" e
2 o# X! y1 M2 ?. C) v" O
7 x' Z  o1 k: ?& D
4 w; A0 L* W' g; y( |白晓保以为自己死了。子弹从百米以外呼啸而来时，他毫无防备，正漫不经心地坐在防空坑的黄色土墙上抽一支万宝路，红色的火星在夜晚浓重的黑暗里一闪一闪。那颗子弹不偏不倚，直击白晓保的心脏。他的身体被强大的冲击力抛掷腾空，随后俯面掉在满是黄沙的地上。
3 i! h- z3 j, D2 b+ @8 ^$ d* S6 C* C$ y+ M0 R  j8 Y5 Y  Y/ H

. M8 |  [' l1 d- P' o
* }7 l, K% U" V/ P* \# E+ u有几秒钟，白晓保脑子一片空白，只觉得气喘不上来，身子缩成一团。身边的战友听见枪声也慌了，拉着他的防弹衣把他往掩体里面拽，然后架起枪往黑暗深处打，营地荧光灯的可视范围只有100米，他们看不到“敌方”在何处，只能盲目地扫射。4 @( ~7 A8 w4 [( T

0 F9 i+ I1 d: t
; o5 x5 y6 c1 {1 s& Q6 m; \& G( |
5 h0 |, A* u5 H5 C$ [/ o战友们也以为他死了。回过气来，白晓保隐约觉得有个刀在往胸口里扎，撬他的骨头，耳边全是嗒嗒嗒的枪声。二百多发子弹打完，枪管发烫，战友四处观望，确保不再有袭击，把白晓保从掩体里拖出来，扯下他的防弹衣。子弹没有穿透防弹衣，他还活着，万幸。  S8 ?- w  U$ x5 H

8 {+ H! G! p9 t  ~/ g( ]
7 |6 R$ H0 l4 U- ?
8 i) }& z) x# s" C# T那是伊拉克的一处营地，在一片荒漠中。夜晚伸手不见五指，酷热的6月到夜里才能稍微凉快些，四下寂静得能听见蜥蜴爬过的声音。一入夜，危险好像也随着日光隐匿了。白晓保放松了警惕。在那些日子，他的神经绷得太紧，抽烟是他唯一的爱好。但这次险些要了他的命。% P) }3 l! w/ `; `% e# t' a
# _  I* h* c4 W6 Y
& E: F! r1 k/ L6 `' F
7 w) Q8 k6 L# E
袭击总是突如其来的。伊拉克局势错综复杂，党派就有三百多个，很多伏击都不清楚敌人是谁，包括这一次。对方在黑暗中射击一枪，打中后便消失了。他们后来开着车出去找，除了黑暗什么也没看到。
1 ]- [% L8 u; t  ^" z5 S6 ^' T# i0 t- ?$ x6 F0 L- q
* u- U/ H7 Z& s3 ]2 [" e  k8 a

& P; M7 ~) x" z' H6 d% p+ t, F/ s$ C“雇佣兵”生涯四年，白晓保中枪三次，这是离死亡最近的一次。枪击造成心脏爆裂伤，肋骨断裂三根。心脏瓣膜关闭不全是留下的后遗症，直到现在，白晓保还会偶尔感到心脏发疼，身上总是揣着速效救心丸。这场冲突的最终结局是，他们调查找到了当晚射击者，是个非籍人员。在一个集装箱里，他们以牙还牙。4 F6 f: e+ h6 S  O1 k+ |
' g% P( U" i1 J5 I* k1 w  w: v
2 k% d5 s7 R+ t' J

/ s" l, o" ^* Y5 L6 U- X* c: G! [4 d# H2 W
" c0 C# f8 A! f7 {
△ 白晓保（右二）和战友在集装箱里抓住了当晚袭击者，供图：白晓保。
  F3 G7 v/ T. l, Q) d7 {$ `+ F; k! I* m3 J, \

' q) `8 r5 E. g- y' g8 q7 ~; Y# U& b6 e) h' O, K
白晓保2012年到伊拉克，做过短暂安保工作后，成了一名“雇佣兵”，2016年离开时，他是幸运的，到最后还活着。和他曾并肩作战的十几名战友，先后死于暗杀和IED（简易爆炸装置），包括他在内只剩下2人。
! ?3 P- T6 V; x( z
, ]6 ~8 q& M" B3 \6 E9 A2 ]" [. u7 ^5 a5 t! a
) D! w: J' \0 g/ \) j
雇佣兵是一种特殊兵种，是为了金钱而参战的一群人，他们来自全球各国，受雇作战，不分人种，不问职业。美国雇佣兵界著名雇佣兵范邵的一句话可以概括他们的特点：“只要有人愿意付钱给我，我就会替他卖命。”
: Z+ e0 r7 o. q+ x: U% X* s6 }6 P+ _' e% U7 d0 x/ A3 R
" `3 h& M2 s. j. V6 {' G& i% `" n
8 H1 C: w) `: g- E
有一个说法，在伊拉克，每五名军人里就有一名外国雇佣兵。2003年伊拉克战争爆发，历时7年多的战争中，先后有30多个国家超过10万雇佣兵来到伊拉克，是美军之外的第二大主力。主要战事结束后的伊拉克，很多危险性的工作被交到雇佣兵手上，正规军不便出面的事，也交给雇佣兵暗中执行。一来可以减少正规军的伤亡，二来任务失败后也可免于承担责任。! q" k* j8 g! I$ z% P/ c' m

' w; [% E& Z$ T4 |( _/ E6 B$ F4 j" R2 S- W7 l3 Z/ F% k

' B: G2 Y: c4 P6 T/ N$ K& }! H" ]因此，在国际战事连绵的动荡国家，雇佣兵逐渐成为主角。一个有待考证准确性的数据可以大致看出雇佣军的处境：伊拉克战争初期雇佣兵伤亡人数不到10%，到2010年时阵亡人数超过正规军。
  @) S: X, O' g% u; r
3 Y- |) C: b7 @9 v( m5 o1 S0 ^7 ?8 }  Z  Q: C
5 `# y! ~( _* G4 b! j! C
雇佣兵们当然知道这是一份“卖命”的工作。他们在与军事承包商签下合约那一刻，就把生命摆到了枪口上，生死可以由命，富贵要攥在手里。
- T1 E. o5 z( c
: S2 E5 l5 }+ N. \8 N
* X! O7 V! x) U
7 u: [" l( a; `+ ?
9 T+ w6 F% {  X2 J( {
- D' L2 w5 r) D. ~7 F△ 白晓保在沙漠中的营地练枪，视频由白晓保提供。
& Q1 N: w" L- S! ~# i. x3 s; [

7 a. T( `' \  o- D3 Y+ q4 h, a  G$ @# K$ t: M( q
隶属于法国外籍兵团的前雇佣兵傅晨这样总结雇佣兵的人群特点：都是社会的中下层。与他同批次受雇的人里，有一个装修工人，几个农民，有无事可做的小混混，也有考不上学的学生，“都是不起眼的人，做着很低端的工作。”他们把外籍兵团当成乌托邦，一个可以改变命运、咸鱼翻身的地方。
4 b! U: R. q+ j& l1 O. _! r
/ o; n7 ^2 {: Z- H& `1 y
* b6 e6 U' _; A! }7 p; a* T+ W. J. L6 C8 A/ I0 O  ?
白晓保在陕西农村长大，父母年老患病，弟弟锒铛入狱，自己年少辍学、做事无门，社会似乎已经暗中为他标好了位置。升学之门关上后，再无冲破阶层的可能。当搏命的机会摆在白晓保面前时，他几乎是欣喜若狂，没有丝毫迟疑。活下来，底层青年的命运或许改变；死了，留一笔高额保险金给家人，好像也不吃亏。25岁，他选择从一个和平国度，去世界上最危险的地带，是对绝望生活的背水一战。
( N* f5 k1 D, n- M" `- {8 ]# c, \) `

7 f& \; I: a  M/ q  x' z, A  `2 [* C% w" b: v* o1 Y
弟弟进了少管所，暴力不能解决问题  w5 q6 P$ n0 _, g! _
" x& p  E: t1 M4 t# E0 a
) y  [6 x2 @; r

7 `: B! x* E' `8 t3 m巴士拉，伊拉克第二大城市。这里四季干旱，很少下雨，是典型的热带沙漠气候，曾出现58.8度的极端高温，被称为“世界热极”。6月的巴士拉地表温度高达六七十度，倘若穿着靴子长时间走在鹅卵石铺的路上，平底鞋会变形成“洞洞鞋”。
0 d2 c4 s. @# m) b2 f* ?* a6 R5 t& `$ J3 z* f+ \" b! S/ }

5 Z5 D/ _9 `. b8 @' O
0 |' A; k8 |/ m( F3 c- `9 h7 Q白晓保从巴士拉机场的飞机上下来，被高温烘烤得满脸通红，略显稚嫩的东亚面孔使他看起来格格不入，好在一米八八的个子给他壮了胆。他穿着一身旧的黑衣服，随身的行李只带了一身511特训服，一本《肖申克的救赎》，一薄沓美金。他觉得血液在身体里翻滚，一直冲上脑门。
4 b6 c! O/ X1 x: q3 t6 c0 u- q. x+ O! t2 I. P: Y
6 {  N7 y( C% C
+ D# Y1 A" ?( [5 {( l
2012年，他是以石油公司安保人员的身份来到伊拉克的。签合同时，白晓保看到保险一栏写着，如果在伊拉克遇难，家属将得到400万的赔偿，这个数字让他激动，头一回感到自己的价值：他下了决心，要把命丢在伊拉克，死了也值。对于国内的白晓保们而言，这是他们一辈子都无法企及的价码。他谁也没告诉，独自出发了。
2 L5 A9 O! d( R- ]2 n8 P) r% m- i" y& Q
: k* g" q% i2 I  Q5 X# @
# E7 \, H- V; R0 H
△ 去伊拉克之前，白晓保（右）曾给李玟（左）、周杰伦等明星做安保工作，以此为生。供图：白晓保 。2 f- |& E7 x) a( s
4 n; B& n! ]6 @" j8 I. m7 i
8 n8 p) E7 a. L' \+ y

# ~7 \) Z* r4 C此前二十几年，白晓保一直是武力世界的王者。他从小个子高，7岁开始学武，习惯任何问题都用暴力解决，他学习不好，家境比不上别的同学，只有拳头是他唯一的武器，是能带给他成就感的东西。上学时，白晓保的母亲是老师办公室的常客，每次被叫到学校，母亲都带上钱包，她知道一定又有孩子被白晓保打伤了，需要付医药费。
; a# q' f. u7 h2 q; n' x. b# c$ W9 D- ~' q, m1 W# `' Z/ f

1 `6 i$ i; |9 X5 ]
: F# X" Y3 c7 d  K/ [初二时，白晓保一时冲动，打伤了老师，被学校劝退。父母辗转找关系送他去了另一个学校，不到一个学期，又因为殴打老师被开除。他15岁辍学，再也没有踏进过学校。之后，白晓保做过理发、做过网管，因为一点小事就跟人打架，工作全都泡了汤。  v& R5 N9 T( ]( b2 \8 w% j
$ x$ B) z7 m( s

# G! u6 N; c8 m0 l- b9 E  u$ y2 a8 S
假如没有任何意外，他会这样过下去，直到发生了一件事，他终于明白，自己是个浑球，又处在社会的底层，甚至被家人瞧不起。' L$ J# {9 W! g% N. U& T
! G+ F" @. s6 X' m; g- f
. p: d" W9 L3 y; d
& V: j( L. x  h3 r0 G
2007年，他弟弟白晓伟14岁时，进了少管所。一天，白晓伟去网吧上网，没钱，找了个看起来好欺负的男孩子下手抢钱。对方有两个兄弟在，手上有刀，白晓伟头、背和大腿被砍数刀，左手肌腱断了三根，右胳膊关节脱落，在医院躺了三个多月。身体稍有恢复后的白晓伟气不过，一瘸一拐偷偷跑出医院，把其中一个肇事者砍成重伤，最终判刑六年半，进了西安少管所。
( _: k* ^9 H! r) W; E8 r/ f
2 @- x: ^0 s7 k% k
' c4 A0 \; e/ D8 \: @" H2 f4 q: t3 a2 ]# Y1 ^8 z' S
好运离开了这个家庭：父母过去做生意亏本欠着债。母亲得了腰椎间盘突出，常年在家休息，父亲有腿伤，走路不灵便，靠修自行车、卖袜子内衣维持生计。弟弟入狱后，这个家最后的渺茫希望破灭了。
. k$ p/ D' W' C, ^3 s- X% k" v& S% `

9 \* s6 c2 l- _# E
/ p; V0 B$ N: j& y7 V“我妈责备哥哥从小带坏了弟弟，立了错误的榜样。”白晓伟向我回忆，他入狱后，父母开始自我封闭起来，隔绝了与亲戚朋友的往来，因为觉得“丢脸”。母亲对哥哥白晓保说：汽车四个轮子，你前轮子不动的话，后轮子怎么会沾到泥。
3 B0 z; O. m% E0 t
) `4 H: v( ^$ G$ ^+ x
' t& I( f, K' m- B
) Q' z% f3 H3 U7 n不久，在奶奶的葬礼上，白晓保又跟人起了冲突。起因还是跟钱有关。一众亲戚围着奶奶的骨灰盒讨论，说骨灰盒本来就是木头做的不值钱，没必要买这么贵的。拿骨灰盒的亲戚不小心把骨灰洒出来一些，白晓保情绪失控，拉着那人就要上拳头。这时，父亲的一个耳光落在白晓保脸上，把他打僵了，父亲说：“这里没你说话的份。”
) J! l2 ^) w/ o$ h& ~& H" Q+ n2 b  j. u/ t) T* T2 ?! P' f+ r" v

, I: t* u0 r- o! s: m( k+ b% \1 V# W5 c: |' Q  P" B
“我没把自己的弟弟带好。”白晓保在和人谈起时，声音几近哽咽，“对于这个家庭，我真的无能为力。”那时，他的父母在西安的出租屋，一间不足50平米的房间被隔出好几间，进门就是一张小沙发，小床上铺着凉席，四面墙上空无一物，色调昏暗。
* L  S& }! m" D% |) h+ s2 Z9 R* b" n" _* U: L8 x& {

& D" s- E+ z; t" W1 r6 k1 L. t4 k8 _: {1 d0 a/ {
他到北京几年，干过保安。在电影里看到保镖很帅，地位很高，又想办法成为保镖，起初他喜欢在朋友圈晒给明星做安保时和明星的合照，李玟、朱茵、陈冠希，《金陵十三钗》男主贝尔到中国拍戏时，他为他的家人做了半年的保镖，这是他津津乐道的体验。
9 ?: E0 C; v8 I% l9 J2 \3 _- @1 k9 o
" ^' h# b; K  n( C! D1 j9 `7 \/ v* ~

- m* j: r& Z: J8 E2 S( b但他很快就发现，在中国做保镖，跟电影里是完全不同的概念，有活动时能挣上几千块，有时也收入微薄，地位低下，不过是个“高级看门的”。当他看到石油公司开出一个月3万人民币的高薪，毫不犹豫地报了名，参加反恐安全培训。
, N, c$ B- x) O8 B3 x
" P5 `7 |+ D3 C  _( {! o2 S' @8 Q- V
! M& f' z6 M9 \* ^
白晓伟知道哥哥去伊拉克的消息，就是在少管所里：他每个月有几次对外通话的机会，其中一个一定是打给哥哥。这次，他照例询问哥哥最近怎么样，在做什么，哥哥回复说自己在伊拉克，还是做保安，一切都好。白晓伟心里嗡的一下沉下来，他在里面会看新闻，知道那里正发生什么。" f% f5 K) r9 n
' F/ E, J9 q, D8 x- I- k0 J

4 ~8 a  K; Z" l. v7 `: c: O" C
- F0 k3 B, Z3 B  D他心疼哥哥，舅舅家的孩子告诉他，他们一起去北京打工，起初几个月没钱租房子，就睡在团结湖边的地下天桥里，吃五毛钱一个的白面馒头。11月份的北京气温降到10度以下，旁边的乞丐穿着棉袄，他们却只有单衣和报纸。这些他从来不跟家里人说。: I( f7 {( a5 r3 ~3 l. ^
3 h- z; d+ D- n4 u

( D2 E- I: v* w0 B, q5 t6 n
' r' e/ O) m5 H& ?“他自己把自己逼得太狠了。”白晓伟说。
; ~" k) y$ K9 U( \) t  C( H8 N- F& D1 Y
; _& ^6 i" L* \* W

7 P8 i6 V' ?& d. I( `“先不要告诉爸妈。”电话最后，白晓保叮嘱。他满脑子想的是，等弟弟出狱，等自己回去，白家就再也不是以前的白家了。+ ~, X  C0 K0 j; }

* \! L- X: Q8 M  V* R
) ]9 Z4 Y0 L' C. ?+ t2 H0 y
. y3 H7 H: u" d6 C" H' ~7 m第一个战友死去/ c0 Q" p% e  _' O2 ~5 _

8 x  x7 K$ x  S( G7 [1 M+ }' T! W3 i* F( O- O
* f; t0 w9 Y/ D) i
7 L* @8 c& g. L5 \

+ b3 O2 [# C) r6 x△ 白晓保与当地人的日常娱乐，供图：白晓保。
0 h. h+ X$ |2 r, d8 b4 x
- d) g. Z0 {4 U' E& w+ }+ ?
- h1 |& R" j" J* e' D  B+ N8 e/ P# T$ |$ l' K$ w$ c" ~3 e7 J6 e
营地被土墙和铁丝网围了一层又一层，四周是一望无际的沙漠。白晓保感觉这里像是监狱。他们住在改良过的集装箱里。据说每个集装箱造价高达5万美金，里面有空调，有卫生间，集装箱悬空50厘米，可以减少爬虫的侵害。
( V7 v6 @) ~- ?7 G" `5 N. H7 R7 G6 _5 D
2 S# P& y% _  H: r2 }7 [; u
5 u: v) p( H2 ]$ e8 Z2 M2 ?* u  I* Q4 M& e/ ?* s5 I# m: k5 g# M
兴奋很快就被恐惧取代了。白晓保踏上伊拉克土地的一瞬间，就听见四面八方传来嗒嗒嗒的声音。他想问问旁边的人，但四周都是外国人，他手里拿着一个纸文件，上面写的是自己看不懂的英语和阿拉伯语。# T( L: d. f/ s& V! |4 g

" A2 V8 X0 _8 z$ Y* J  A! D
4 F" _- N0 M5 }* l+ F  g+ P( |
8 A# J" J' V8 E7 Q0 {8 l: e, {' ?/ E那天到机场，来接他的是一个武装到牙齿的黑人，开一辆悍马H1。黑人见白晓保是中国人，很诧异地看着他，不说话。白晓保也诧异地看着黑人。他跟着上了悍马，车开出机场，白晓保才发现，嗒嗒嗒的声音是枪声。
* k% E/ l; h& a! N* J1 d1 [2 V) n) b: M6 X5 o/ H7 c- L
- x7 u. Z" o; S( y4 x

6 u; A: \8 X  J+ e去营地的路上，他们遇到两拨人在对战。悍马车直接从枪战中间穿过去，子弹打在车身上，仿佛就打在白晓保耳朵边。进了一条巷子，大人小孩看见车来，都站在原地望着。白晓保看到，每个人手里都提着枪。他觉得下一刻前列腺就会不受控制。
# v+ q9 O, p: M( x" q; w& y
. w% [0 U, o' i( o' }
( ?6 ?* O/ g( k, b* m6 D' U0 y& F2 ]/ c# M
马路上，到处是被炸毁的车辆、被炸毁的建筑，整个城市七零八落，没有高大的建筑，多的是沙土堆起来的二层平房，就像进了一个大型炼钢厂，到处都是散落的零件。之后是一片接一片的沙漠。
" b1 ~- U* b6 y: i6 N6 K7 {1 Q, J1 b0 x' P+ h$ n
8 C) k. x. s: b. @  o+ ~
: y6 `- D5 E4 @5 ?. T1 x
经过十几个检查站，车辆终于到达基地：大门口放着一根杠子，网内是铁丝网，然后是防冲卡和混凝土设置了一条三米高的S形路线入口，车辆只能缓慢地S型进入营地——这种设置是为了防止汽车炸弹的袭击。再往里是两米到两米五高的防弹混凝土墙，门口停着一列悍马车，一排握着M16枪的伊拉克步兵，再往里就是营地了。$ {9 ^- {, T2 @4 n
' r" }9 ?/ z- m7 u7 Y5 I

. A- H7 B  M( S4 x$ L* m6 k7 ~1 H( b3 i
这段旅途叫他感觉到真正的危险。坐在旁边的黑人看他神情紧张，用英语说了第一句话：“Don't worry.”拿出根烟帮他点上，白晓保伸手接过，看到自己的手不受控制地抖动。8 j3 ~% o& n2 v: t- Q- P4 `; G7 A3 N  R
. r) ?5 `7 Z! j9 W5 G* J0 _% L- w8 A

4 n+ r5 h" r/ S/ S7 j  C( B
5 A" n4 E! H1 _下了车，白晓保下意识地用手摸了摸被子弹打得全是眼儿的悍马车，他想确认车有多厚。很久他才晃过神来，“哦，真的来了。”
1 @' i- G( R5 ?1 r7 b. v/ f
# b- y8 L7 e& ]2 n/ j& I
; L+ H! t5 W6 W
# g6 L: v8 Q& ^: g1 ]  k土墙里外是迥异的两个世界。墙外冲突不断，枪声不息，墙内多数时间一片安宁，像白晓保这样的保安不需要配枪，也没有资格。4 J5 J/ c/ T, [
6 c" ?. E  }( I. v: ?# z+ F
  F% t% X; d/ M7 X
5 X" d# V9 a% |

$ T3 N# o* F% a9 g# v& N" V8 `1 {, U8 U2 m' o3 g
△ 白晓保在夜里执勤。供图：白晓保。
( x6 v$ o2 M1 K- \* I" q# P
/ l" `: p5 n8 h6 f4 X& d, @0 Z) j% _! m- E
- ?( M  s8 _  V1 [6 a. Z% q% d
到石油公司第二个月，白晓保经历了第一次死亡。那天，营地突然被不明敌方攻击，石油警察和保安们被临时发了枪，冲出去追击，追进一个巷子里，抬眼看，一巷子全是提着枪的人，他们意识到中了圈套。
# t2 a, i9 N  p+ U4 ]3 w5 b+ S9 V7 ^& u% E* U
( D0 Z* d4 [% U  l6 T2 X& G
8 i8 j8 N* [4 B2 E. H. A
白晓保第一次参战，有些懵。他突然被身边的战友推了一把，看见一颗子弹从战友的脖子上穿过去，他扑过去把战友抱在怀里，脖子上的血并不像电影里演的那样一点点往外渗，而是像打开了水龙头阀门，往外滋，喷到白晓保身上，他试图用手去压住。
9 p1 |! e5 v3 J( E$ y- y+ i3 W  o( f$ c' ~% k3 I

% X1 u5 y2 c) o6 {4 \8 N8 k& \( |2 b' L1 Y" z' [$ T6 m1 k* n# f
战友跟他同批次到伊拉克。他听见战友说：给我点根烟吧。他摸索着掏出烟，把烟点着，战友这时断了气。随后赶到的伊拉克军警把余下的人救下，死里逃生。
# [3 ?3 T% x5 Z% O9 T+ N5 O& U! T( A
3 \1 e# {- n9 z/ N
: o% B& x6 _6 T2 Y7 c5 k
白晓保不愿意回石油基地，他在营地无所事事地来回溜达，总觉得是在苟且偷生。在国内，他是社会底层，只能给有钱人看门守院子。到了伊拉克，暴力是一切的主宰，他有一身力气，却还是给有钱人看门。他不甘心。" }8 T/ M. p( ?( o! V# k: y1 J

% B( A: Q9 K/ P+ b, ^& \9 `
2 H+ G$ j2 J6 H+ N6 z
: {" n) l  T4 j% N% C; s三万人民币月薪很高了，待了一段时间后才知道，这边的收入都按美金算，石油保安，在这里被称为“雇佣兵里的农民”。逃了这么远，冒了生命危险，人生的处境非但没改变，还从打工仔下降成了“农民”。他不服气，他想去外面，想持枪，想战斗，想证明自己。* B' @9 c* d/ s* ~" b  c- I5 ~

. H: r/ J- I) _
1 o5 }1 A& J/ E8 }: I5 [
! z, K7 U9 w; V( w. x- F+ z在石油公司做了三个月的保安后，白晓保跳槽到一家军事承包商。同行的保安同事都说他脑子坏了，去外面送死，他很清楚什么是最重要的——月薪从3万人民币涨到10多万。, m' p8 V' w2 s1 D; F
; |; z* w: j: ^4 ?& u% U1 f! x
& G7 K1 l/ S) d

+ m8 R, |# w9 Y# {2 C! l- L8 k# |* \他要赚钱，到最危险的地方，赚最多的钱。
5 C8 _$ e( k, S, c2 w8 W8 P  n& ^$ W" @* \
; l' D- B% |' A1 U. w! [, ?; E9 s
! L  q& E) A: Y$ V: `
过去的一切规则都不再奏效
& H2 D& A* K4 w! g3 p3 Y: Y+ g6 M; a

- Y9 S9 L! |3 ?, P" j/ j$ V5 L& Q$ R0 y# I1 u
# J  z) g- {' }# D+ [
( u+ _: y8 G+ |$ o  l# T
△ 在伊拉克想吃到一顿家乡的饭菜不易，一次休假，白晓保的中国同伴给他做了一顿地道的家乡菜，这是难得的幸福时光。供图：白晓保。/ Z5 z: K0 |3 U' o

. q3 [' U0 r1 O% ~1 u
5 z+ [4 e' P! h" A# B$ o0 z6 v( r/ u' ]9 `, B
“雇佣兵”的工作是流动的。包裹（被保护的人或物被称为包裹）在哪儿，他们就在哪儿。白晓保跑遍了伊拉克18个省，什么都见过。大概一个月有一次定点任务，其余时间是日常巡逻。每到一个地方，他们用简易集装箱搭起住处，现买二手的空调，放上一个刚刚够平躺的床。最常吃的食物是大饼就西红柿炒蛋，用手抓。
1 N1 p2 C* d' X8 }$ w8 E. ~: _1 G, ~- H" V2 e

/ e4 H; r+ r6 x. r" r- [8 z9 A! W
8 Y2 R; `- \, U$ N9 b空调是必需的。去室外，他们总是穿着长袖长裤，用口罩蒙住脸，不慎露出的皮肤晚上会刺痛脱皮。不戴口罩的话，滚烫的细沙会被风吹进呼吸道，灼伤呼吸道。他们驻扎的营地都在荒漠里，毒蛇、蜥蜴和蜘蛛能轻易爬进没封严的衣裤里。——有一种巨型蜘蛛，张嘴的时候明显能看到上下四颗牙。每一种生物都会要了人的命。2 P8 k2 R6 t( F5 ]* n6 k8 y* Z
0 k/ {6 l" H1 B; M1 Q/ q
2 l/ X/ s% [* T
" |% Q: u" Z# z8 r7 R' N! M! r: t& A
谁也说不准下一秒和危险谁先来。每月工资发现金，他把大把大把美金装进随身的水袋里，去哪儿都带着。当地的人喜欢鸣枪玩，他亲眼目睹一对新人结婚，两队人排成列鸣枪庆祝，声音跟放鞭炮一样。总有人被这种不明来处的子弹打中，莫名其妙丢了命。
8 S$ l3 B: X6 F: M3 m
, S0 c: z: I+ T" C. t5 X$ o
. v: A# M& z' ?* u1 m% e9 x. ]4 d4 b: o/ L; A/ s/ G
过去的一切规则都不再奏效了。法律失去了约束力。他看到一个小偷被逮到偷东西，业主把他用铁链子绑起来，在地上拖，然后发给旁边的看客每人一块鹅卵石。小偷硬生生被石头砸死。
+ m- |; e- p8 S: p7 t5 U9 q+ H: s+ q: |  X0 [
8 \2 m+ N' y# d

& r9 s: Y: f1 |+ D6 w伦理道德也被重建。白晓保所在的小队曾与一群人对峙，几个小孩举着枪冲过来，白晓保心软，放在枪上的手扣不动。他一时慌乱，请求战友们停下。事后战友给了他一拳，告诉他：在这个地方，只有生死，谁拿枪对着你，谁就是恐怖分子。
! S" P, t; P! F5 y+ b" g  }; M/ z& E9 T# m  P8 h/ c
# S+ U' v' Z; H
6 Y, l  g, V7 a" b: S1 q9 R# M/ G
白晓保所在的小队有12人，大多是中东人，也有的来自非洲、孟加拉。有人牺牲后，会有新的人补进来。没有任务的时候，他们的日常工作是巡逻，巡视范围是方圆50公里，每天负重三十公斤，执勤将近18个小时。回到营地也入夜了。  d+ Z* L! ~; o6 _' F! `2 S

! C6 Y1 q! X0 }) G9 Q* n$ ^9 _6 i+ D3 T9 A% x8 r1 C

( U0 z* l; |% z4 J2 P" D偶尔有空闲，他们会一起娱乐，无非是玩玩枪，聊聊天，没有别的方式。白晓保听不懂他们说什么，只看见对方朝自己笑啊喊，他用陕西话回过去，“就像神经病似的，都听不懂对方说什么，但都玩得很嗨。”更多的时候，白晓保自己待着，躺在集装箱的床上拆了枪又装上，独自趴在黄沙地上练习枪法。9 R+ V2 j! e4 H, x

: e" t% e0 l* ^- [- L) p5 r
, \2 y  [3 s# U& f( D) D* E& c# I) |+ t1 ]  \# V  G
只有一种情况他会脱下防弹衣——与家人视频通话。他会特意找一个空地坐下，把装备都卸下来，镜头不乱晃，也不让朋友出现。他告诉父母自己在伊拉克替石油公司看门，非常安全，每次通话最多的是安慰。( L9 o- r! L6 J2 ^7 _2 q3 p6 C* L
2 d9 C% Y9 l% Y6 a9 G
# P8 @' O( z4 @( h* e5 r$ }+ H

7 l: w9 D" O2 {' Y白晓伟记得，和家人视频通话时哥哥都是在集装箱的房子里，穿得严严实实的。只有他单独跟他视频时，哥哥有次穿着短袖，露出手臂和脖子，皮肤表面全是半褪的黑皮。9 t) e4 b1 a( M2 V/ O  h! N. |. S9 {

; E1 k1 j: N# `6 g
* K" U" Y6 Q4 A. D3 v1 }# h& t2 N4 y8 C* q0 ~: O
“雇佣兵”每年有一个月的假期。第一次回家，白晓伟到机场接白晓保，那时，他已经出来了。母亲见他的第一眼就哭了，父亲做了一份孜然炒肉，没怎么说话。" R" I% W5 D; }) Y' I  y+ T
& o. N! u) a# O
  S' W5 G9 f3 Z# ]& o, a" d

# U8 t; W$ |0 X: V白晓伟记忆里哥哥第一次回国显得很“冷漠”，不怎么说话，总是呆呆的，也不聊那边的事。他不让亲戚朋友来家里，也不出门见人。这个变化白晓保自己也感觉到了，他解释变化的原因是“害怕”。他害怕见到人，跟社会脱轨一年多，再见到人群，本能的反应是躲避。! b7 N: f9 r1 Z/ I  R1 Z3 r

. ]: {9 @/ q$ m$ Z* k- n: [3 K& `! C8 T; q9 N
4 l4 w/ r# |$ t# `+ g$ M) ]$ s
那次回家，除了害怕，白晓保另一个情绪是满足。他回国前把赚的钱存进银行，下飞机后特意去了一趟银行，取出15万现金，回到家，他把现金摊在桌上，说：“老太太，这是我给你的零花钱。”
- w6 [2 ^7 w) |2 n; l( ^$ W% W( h& |7 M+ ?
' g. r9 s8 x+ h& H4 F+ [2 v
. `& J& |' K- M3 k  L. R4 L
这一瞬间，让过去经历的生死全值了。, `( z( m3 O4 t% T- h1 J; b) u- w3 k8 i

5 M: A  q% N7 [4 r% v
4 [- ^# Y5 ?9 G! J
: L& ~! ~2 O% X死亡的一千种方式
$ ^9 c4 d; a# }+ a2 C# `3 [+ i. E! d* C1 s( u, S
- \& G9 c  G# g9 V; W

1 L: H& c0 Y& u) p$ s
# U1 b/ v# r0 u5 t
' d0 W3 H/ r- F% W% S- m4 l4 o△ 营地附近的沙尘暴 ，视频白晓保提供。
+ I. o& {" x* l& M. H; u1 d. P& U( h7 t
/ U2 o; o7 |5 C2 W# Q0 ^5 Q

+ r; ]- \4 }3 i% J6 \在战场上，死亡有多少种方式？白晓保经常想起这个问题。他和战友坐在一起聊死的方式——靠手势、表情和蹩脚的英语，他们大概能明白彼此的意思。战友问：如果有一天让你死的话，给你两把枪，一把AK47，一把M16，你选哪一个？
* j( j. m6 J3 l: Y/ f, ^8 e6 a
* _* T1 F1 B1 m0 b/ I- e& R" C8 g( o7 c
8 {. F9 P1 F7 I
白晓保答：我选AK47。AK47的7.62口径比5.56大，死得痛快；再者，AK47子弹打中人体留下的是贯穿伤，M16是大面积的炸伤，太残忍。我希望我死的时候，最起码是一个完整的人。
3 _" [6 |9 I  W' g+ M: e0 J# n1 }, s4 B7 Z" }8 S! k
$ ]6 X: L% ]+ _' Q* P) C
9 F: ^% ?) {- I7 U! H
玩笑的深处，是对死亡的恐惧。他们看过太多的死亡了：战友接连死去，每一个他们都会亲自火化。伊拉克是不允许火化的，他们在四下无人的荒漠里围出一个区域，把旁边警戒起来。搭一个铁架子，下面四个腿，人放在架子上，下面放一个接灰的盆，倒上将近10公升的汽油，其间还得加几次木柴。
* [6 e: W  F* `- d# @& j6 j( f" f1 O  J6 Z( ~3 N

! `, n9 g1 l% r6 h  E: I2 T9 \! n1 ~; i1 C* A
白日里荒漠的温度超过50度，地表温度高达六七十度，火就那么烧着，让人感觉脸快要被烤熟。整个火化需要三个半到四个小时，他们全都跪在旁边，看着尸体一点一点烧成灰。白晓保这才知道，原来一个人最难烧的不是头骨，而是胃和臀部。, e6 S8 m% N; B- \( S' E" [/ V
8 M5 m; M" ?" Q0 H

% G% C8 b  f' k
% [  }5 E0 u2 W( W: l$ @; ]他们静默地看着，有时点三根烟放在旁边，有时每人扔一千美金到火里。这种时候，钱好像失去钱的意义。1 E4 P$ L2 l$ t4 j1 ~. r

& k4 h$ P0 _. u+ R! H
, W( H+ @1 Q0 z7 v, _+ t& P2 u6 n" ^
第一次火化的战友是一个南非人。很幽默，经常跟大家开玩笑，他不太高，但很壮，光头黝黑发亮，其他人刮胡子的时候，他笑嘻嘻地把头凑上去让人当镜子用。他给大家说，他有一个妻子，两个孩子，他的孩子在当地经常受歧视，他原先是英国SAS特种兵成员，后来加入了这里，哪里赚钱他就去哪里。
3 B- ]+ ]3 U8 h. D- ^0 }6 k/ ?; K3 p7 |7 v# Z$ o# D
3 B( ^) f, k" H& P
# m0 q$ Q6 d2 N. P) F0 U! }
他的孩子通过Facebook发来照片，他很高兴地展示给战友们看，他曾自豪地告诉白晓保，通过他的努力，他的爱人和孩子生活得很好，他很开心。
9 B# D; n8 c5 M: m3 b' ~& m; U) w0 ^& G5 v
5 ~3 N7 t" |  R0 N# s
% B4 E  a* Z# V: M5 ~2 c) }
白晓保有一次撞见他哭，一个人蜷在战壕里，抽着烟，用手机翻看照片，眼泪直往下掉，白晓保没有上去打扰他，默默地走开了。他是被巷子里的简易爆炸装置炸死的，进巷战的时候，他挨着墙体前进，不小心踩到IED。4 H+ d1 g+ T9 ?+ N  _  Y

* }6 [& ?! O5 i& J) y5 d! I) N( p- N
8 n6 O4 B& t! B# w$ V
) Y$ [8 K# X, P( ?白晓保也哭过。看着战友烧成灰烬，谁都会本能地联想到自己。他最怕夜深人静，想到父母年纪大了，身体不好，想到自己不知道能不能活着回家。伊拉克的夜里很黑，四周寂静得出奇，他往车顶上一躺，两只眼睛直勾勾看着满天的星星。有时也会被战友撞见，最终往往成了两个人坐在一起哭。
8 U: ^; b$ r2 c1 S
  G* ^' a  _2 |7 f  B+ q9 |  v3 \: g6 b/ }7 ?, K* [7 j

4 X. \" v$ {+ L- |  Y他这样形容：“他啪地拍你一下，你吓一跳。然后你很生气，起来跟他打闹，然后你的手机掉下来，他看一眼你手机屏幕，就不闹了。突然静下来，他就拿着他那个眼神，那个眼神很要命，他就拿那个眼神看着你，然后你赶快把手机收起来装兜里，装作没事人一样，然后你吹着口哨，你就一个人坐在那儿，他一会儿就靠在你身边，给你点根烟，两个人就一起哭，没有任何语言。这感觉说不上来，很奇怪。”6 K/ Y5 B* r. s& P) J1 C- \; e

& ^5 F* ~. k$ _$ `' p. B4 P
9 V; y1 V( c# q! |( A: A* C. R  R$ \" I  j% x' S2 t8 m
那时候他是害怕的。他害怕自己不能活着回去。他想自己还没有结婚，没有孩子，甚至会想到怎么教育孩子。但他更清楚的是，不能回去——“我就是为了赚钱，我在国内没有办法赚钱”。
/ v9 ^2 r7 x2 ~8 A3 J. n0 c
8 l, U( j# {& t) ]* ^1 s2 o8 F( j

' `. S0 S$ {- _带着一千多万回家，喜欢宝珀18K铂金的奢侈手表
. v" P) G' A% }  c% s8 w2 C8 Z" e- J7 ~0 w$ J9 j

, n6 m: A* Y4 `4 @
. y4 m1 b- C! C4 f- ~2016年2月10号，白晓保通过多哈转机回国。他在多哈机场拍了一张照片，穿着蓝色的Adidas运动服，周围的人都穿着短袖，他却还穿着一件外套，显得怪异。他发了一条微博：“我不适应人群了，在伊拉克待了这么几年待傻了，难道我真的适合继续待在伊拉克的沙漠吗？”他很清楚，这次回国，他不会再回去了。+ {) F( Q( q% [$ O6 `6 j2 ^
( [9 }: j4 G  x. z* E! V! i) c
, i! C& p' c0 F' D. J6 [0 R& i
) r' k  @# Z2 Q% |; G$ c9 P
合约到期，他没再签下一年。带着一千多万存款回来了。从多哈到北京，白晓保觉得自己好像从原始社会进入了文明社会。放下行李，他去了东直门一家兰州牛肉面馆。一进门，他看到很多人在吃面，下意识地用阿拉伯语说了一句“老板我要碗面。”老板怔怔地看着他，问他是不是回民，旁边吃面的都停下来看着他。他尴尬又紧张，坐在凳子上手心冒汗。. v/ ^. \2 s0 w; F/ ^  ~

( p$ t2 [% B/ y- F) [4 d& @
. q/ _; l$ `% e2 m! r! ?5 ?; m+ e" K2 Z7 s3 m! b' Z
面端上来，白晓保吃了一口。“我感觉我回来了，能吃上一口面，活着真的太奢侈了。”: @/ F, [/ `( o$ C

( O" g& o: _. c- v4 r% u3 m+ v& d$ `7 t+ K( m6 s/ b% B
$ B1 H6 i/ l0 Y! B' @+ y9 b
准备回国的消息，白晓保只告诉了一个阿拉伯人——也只能告诉他，其他战友全都死了。2016年，伊拉克局势混乱。白晓保说，他所在的组织先后被清理。12个人的小队被打到只剩2人。他怕下一个就是他。8 }" ]% Y3 V4 ?6 a5 }
9 \8 |: `4 {! d- ]* n* e

) \& d- q- k; u  {
9 O0 z& N( c* M父母每天关注电视上伊拉克的报道，经常一坐就到夜里一两点，看完就沉默地背对着睡觉，谁也不说话。那段时间媒体频繁地报道伊拉克的死亡事件。他们要求他回来。$ r1 k9 ~" O+ }! s$ i( A
! S/ q5 v$ q7 T

" ?* o9 {7 [6 U/ S- C+ `4 |4 A5 ]6 x* L9 U1 ?
2015年休假回家时，他带着父母弟弟四处看房子，买了人生中第一套房子，“140.84平米。”白晓保脱口而出，每个数字都记得真切。他想有自己的家庭，有车子，有房子。 “但前提是，我的父母被我安顿好了，我的弟弟被我安顿好了，我没有责任了。”
  V' t) n' c5 `# z7 c8 L
' Z/ ^6 I; ]# K; Q: C4 s% C6 n2 ^8 o$ t$ l7 }/ ~

; s$ e$ m& ?2 ~弟弟白晓伟并不想他承担太多，在他看来，哥哥把过多的责任揽在肩上，超出了理应的范围，“其实我也是成年人了”，弟弟说，在哥哥“争强好胜”的性格面前，他也不得不做一些妥协，例如留在西安照顾父母。
/ K- s$ Q2 D9 p0 z% V  e1 j) S$ H

4 V( F- `% @2 j# ^3 s
# P* v1 H! U3 S! C5 o- G回来这些年，白晓保跟以前是完全相反的两个人了。现在他最怕与人起冲突，虽然不信教，他还是去寺庙请了佛，挂在胸前，佛像身体里刻着经文，对准光的方向能透过玉体看到，金灿灿。他用这个提醒自己要善意，不要冲动。0 M0 [. g# s& D$ m# G' t

% P! r4 n5 {8 u& Y% d( S: {  e% Y& x3 {3 P! I

1 Y9 _8 _9 f" f他的创业合伙人茅姐很早就听圈里提起过白晓保，“听说是个很厉害的人，打过仗。”她想象他应该是严肃的、不苟言笑的。结识后，她发现他酷爱唱悲情歌，很容易掉眼泪，她和另一个合伙人给他贴了三个标签：单纯、铁血柔情、情歌王子。
8 U2 u5 h& U& {7 m2 K1 t: O% D
5 z8 @0 F2 F& v
+ N" B  w% b" l, A$ l: G( K9 i2 u' R* K% |+ R; _
但他似乎不太适应回国后的生活。这里的一切都跟战场大不一样。一开始，他仍旧给老板当保镖，是一家教育公司的二股东，干了半年，公司融资上亿，老板把三分之二资产转移到美国，偷偷逃出国了。白晓保陪同老板到澳门，以为是寻常出行，送到澳门机场，老板说：跟我去加拿大吧，不回来了。白晓保才知道老板犯了事，跑路了。: i4 m9 O- h; ^. w: j. {/ M
# @7 e* S  m$ b. b8 N

3 C$ Q* W& @5 M2 R& w; T; R( p8 [4 E
后来他还投资开过一家餐厅，跟两个合伙人一起干，投入二百多万，店开起来，谁也不会管理，全赔了。坑踩了一个又一个，他最终还是干回老本行——开了自己的安保公司。
  Q" G+ W- ^0 ?& `7 k' I$ j, [
" B/ T9 C3 u2 d5 H0 v, h+ m
3 j; Y( L- y9 F  O% g$ f1 n" N1 L0 M; M8 k( \4 n6 ~
* Z! C0 ^" \. N/ l6 X

, c6 a$ P- _4 t. b4 `△ 白晓保在自己位于上海的办公室，窗外是一片工地。摄影：吴家翔。/ e  {4 ~$ p1 |% _# N) d8 D: C  A
! c8 j" _0 t2 D' D& S! O
- a  }, x' a# P% Z3 n- z4 C; V1 w

' Y8 [0 u- C. U: _% C在上海一座写字楼租下的办公区里，他的办公室有以前父母在老家租的房子那么大，摆着新置办的红色木质家具，整套茶具，全自动的垃圾桶，一切都是新的，时髦的。桌上放一本练字的临摹帖。
4 w7 ^; ], l6 A# `! T0 O, `% }  a0 b/ P, S

) C+ b. X; u; i4 W5 o
' \9 W* P5 G$ s8 k他年初结了婚，买了三套房子和自己最喜爱的丰田霸道。他是一个爱炫耀的人。我们见面时，他十分乐于与我分享身上的物件：看我手表，宝珀18K铂金，18万6，他把珀念成bo；看我手镯，宝格丽，5万零6百；打火机，巴宝莉的，我淘来的，1万5。他向我展示刚买的西装，好莱坞明星同款，特意找了好久，来自TomFord，买成4万多。
, i1 s# B/ A! |4 P9 H0 H7 E8 A5 G* U  L9 s9 ~$ {# _
: A0 B# d! f+ u: X% [# R/ A# |7 x

8 y( {( M) C* M0 D+ V“你理解不了我现在花钱的心态。”他解释，由于创业，他必须装扮得跟“那个层次”的人一样，才能融入进去。但他的胃还是从前那个胃，吃不惯山珍海味，最爱的还是肯德基麦当劳的可乐汉堡。
; v6 F, }  X, K5 o8 U/ {5 ~+ c6 P2 h6 b& t2 |% A/ f, z6 _  G

4 B1 S/ w8 o/ b. u8 t
8 m; u  C9 U9 A0 \6 f4 h他显然是享受于此的。眉飞色舞的表情和忍不住反复分享的欲望暴露了这一点。但对于曾经的经历，他很少提及：唯一存活的阿拉伯战友下了微信，时不时发来照片，告诉他当地熟人的处境——认识的人一个接一个死去了，有的就死在家门口。他不愿意去想这些。
- y% {' {) ~% I$ q- \
7 E/ c1 N2 b7 {2 G% g! I1 k) z" z+ R0 Q2 _# R

6 U9 l( {) }5 m3 q2 u# e- q白晓保32岁了，回想自己的人生，他总结：过去几十年，我从来没有一天为自己活，现在我要这么干了。2016年7月31日，白晓保在手机备忘录上写下一段话。那是一篇杂志中登的文章，他觉得跟他很像：+ w3 x; C6 q( c) V( u- [

; N! s3 S* [7 r, _: @6 ]
& E2 }+ {3 W# N6 B! r) P; m$ c8 C$ Y8 B
我想过一千种死亡方式- c3 t4 @8 j2 E8 M4 p! O
2 r9 U& J4 S; Q2 i$ a9 m

: i) V) y* {3 A9 N
. Z- G( y, R& _+ l% G% [车祸 疾病 火灾 溺水  自缢……还有谋杀
0 X7 {5 t  ]0 |- g+ a
! E# Y: h+ P0 d+ h" S4 F
( T0 h5 O$ D- H$ {& ^
# _2 c" d! x) {( W! G每一种都可以写成本书，厚或者薄$ A( g. m- C' \* C5 z

% x9 m: z1 {2 V# D2 w6 g+ p
; o2 q- g6 C- X( W7 C6 ~2 J0 n4 n
详细或简略的记述细节，还有气味: ~/ @8 J; g# W7 V) Y

+ G& ^; a2 G, w1 P& R; g7 l
9 C1 |5 t$ f' W$ T+ R5 D8 o+ W; o0 |; A7 @0 j2 X* }
但是我不会写下时间) m( W9 x# d% I. g

8 b( I) R1 h6 [" v
$ ?3 ~8 @# D* B
; d% G1 d" s, }! c但我会把它铺在上帝面前$ X3 d* E" ^' f0 y3 W
" F  d& H. B! g! p& B8 R  q
: k' r/ x" c- h) h( n! |# ]
* G& K5 F3 u6 I/ ^  N& X
让他评判我的经历与选择0 |, C% n# Z0 f$ d7 r

. d0 n+ M4 V' ^% u/ \" l: P4 c$ \) s4 P& k2 q9 E2 f
+ I4 h& J; d8 M+ j- Z8 y
请他洞悉我的一切+ Z1 R2 X# q6 f- l! Q
: p, P# ~# U6 i% V
2 {* S6 w5 k/ B8 b/ [) Z
. M, ]+ ]9 t' a/ J/ R; h: P8 Y9 g
暗淡且简单
3 F5 i# b' [$ r. U0 U$ p$ N
) z9 X1 E9 s# F0 |- o) [+ r) A/ i9 W" b: ?6 G6 \+ D  G

1 ]2 X. M8 A6 q+ f. K  Y我想过一千种死亡方式( w. D" M' u& D) E. ~; A& j2 H
- R3 x9 _3 t- \" _
4 O+ _) g! p$ k
7 W! H* }5 B( D; ^
只有一种被留在黑暗中. F. I* _  p/ ]8 l0 K

! ]% ]# Q  G6 x1 u: ^4 B
# f' m- T. `& @$ R- }
" ~2 D# S! }! p$ V- a& d' i隐秘而残缺凋零。
$ g; Q, G& p: @2 e
4 r- r- r; Z1 Y/ m8 C) B' F
: Q) A" Q, ?9 X; d0 j' i6 t$ _0 i8 i4 e5 p* M! T/ ^
& ^' f' A/ `4 \6 j1 s/ Z4 i

0 i! M9 o) P3 W4 b# S( {" R△ 《和陌生人说话》第二季第三集《陌生人丨为四百万拼尽性命？“雇佣兵”上演伊拉克版“绝地求生”》完整版) n$ U4 n) A: K( x

0 k# h4 Y: Y* H5 F$ j( i$ a
2 g6 i* K1 U9 k
8 O+ y4 o: m/ V+ X本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：袁琳，编辑：金四，摄影：吴家翔，未经许可，不得转载。