精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018
5 y: _8 A2 V% t; f' w文／张寒寺9 m) L; e2 ?) k8 X+ D8 M8 e

: ?3 r& z7 a( H: I, a# M歌手
1 z/ v- s) S9 D' P
, J" c4 m6 ~$ i# e" m+ ~李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。1 V2 D; K7 J$ z

  m8 \5 U5 ?3 s6 h毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。( D6 f. M' D8 Y  M, u

$ u% T- Z/ |2 @) b. _/ M0 F' W' R& X李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。; j& O7 I" h3 Q; U

$ U! P2 F& W3 {# R' p. W* F他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。' @4 W% X3 N: n+ A
/ V1 m) Q! M* h) h
出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
- B. M* g  x+ r6 A1 ~2 l+ r+ }9 n
8 Z, M6 P5 `, U6 ^' R今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。
5 ?1 y; @8 y" i+ F3 R  A- i3 _' n. \! n4 W8 I) G
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。
" H, E$ u5 E3 \3 A9 ?: e
/ F9 ?, r! R: T上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。
8 |' B6 O' D6 h
* c" _- q' m& }% K3 {  c洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。, @8 |$ F, S2 F7 j

' g2 Z8 R& V7 J" z他强迫自己睡去。  U4 |+ h* b( P/ x
  k9 [* s- V; G* k4 [# m- j$ `( {  ^& P
" p4 Q# B  P' s- a$ Y. [* v

7 `6 r- C" M& p8 @$ \1 O5 U5 |睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——3 o0 J& [  {% C# L
# B) s! D3 Q7 B& r5 m. I
101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。: d; K. l) K6 M6 v- a$ [7 ~1 ]

- u% M( t# {+ B7 S- Z他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。9 N9 m, w% p) I- Q* \1 x5 d$ R  m  X
0 O$ r2 Y# P7 s4 g, P
从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。
  O: T3 ~& U4 s' x& M4 c( o$ [9 b5 R6 O
可是现在，他竟然有了101个粉丝。
/ G% ]$ v+ W6 G9 g. q! c6 ]6 S1 f# d- S- m7 S- T6 Y, e
李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。
0 y( j6 h$ W  }: w) a$ c, D0 p  z7 F4 b
第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。
$ o0 Q  D7 p1 x& t
. }- Q7 H5 N2 B* K& {李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
* B4 \) V$ ^* g0 _# I) C& W
* D* J: c. J" R7 u7 V第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
' a& u5 E# |; n) z" E# z4 {3 D! a5 P
第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。; E) u; d- q; s* L, S
- W  t9 l  h5 ]1 b* ^
李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。
/ R+ m0 c! C0 j+ c) b
9 \( H' k+ `% u快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。9 U3 I5 k3 @; f

* \0 b7 v. w2 J/ N午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
3 t. h& d: K6 I3 z0 r
- {, b3 _% K* O李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
% U! v2 ]$ X; b8 M% Y0 |/ \- F  @( d( I: d
好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。
; K& |8 }& n0 ^4 m( [: x8 f! F9 f
3 A- @0 i" o; m李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。+ k  g  A' Y# G) I5 A, R/ ]

2 e7 g+ m  ^5 I+ }1 O李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。
% S$ }& W  @( L3 T
- Y0 d' U  u4 J! a$ C/ ~' `所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。
0 p! |: y4 ?& v5 x6 o; G3 r* b6 f/ B5 e5 f) Y
得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。
! `. N: E3 L5 w1 P
# I! Y/ m9 e* Y4 x8 e# E有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
/ V. o! t1 Q  W" E& c3 R% E; ]/ G' ]& Q* _% R( _! E2 t  P
李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。
9 p1 Y8 Z% Y7 p7 \* i" Y
. k; D9 P" ?+ {& N1 j李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
, r6 g, N- c* c# U3 c' i+ S9 M4 |' f+ i7 u5 d' D
正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。# ?& i4 c: D% ^; M7 ]8 B. J

) H4 f* V# r, i4 H“你被投诉了知道吗？”领班说。! C: K- C! F5 @& a$ \  M

0 @# z6 }9 t! ]- E“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。! {/ w) O( c% @2 g3 X3 K

1 A+ o& R8 N: K) c3 ^) ?% g“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”( o5 [! V# P$ v% ^
7 t  N) P1 h2 q; ]4 Y
“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”& O1 O" s& E+ X. m  T

( \9 u3 l" h3 R( a% v  e5 l“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”7 \6 j/ P6 Q( R; l* ]

; z. Z  a- B* d: F/ [6 ?4 s: F“我灵感来了，不哼出来记不住。”
2 ?4 g; A5 ^' h* A7 O% f+ u" E7 d/ I! X
“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”5 `* K- C8 x% R* |
$ P. n/ l& b. v( `- C% |
4 d* Z% {, T8 l' [; q8 m0 B

$ G4 a" z# i  y& C. ~0 d0 X% K李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。
. {8 u1 o( A; s' R& _' T
! c- \3 B7 ]$ A" ^; P6 s他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。" W7 n, w# S% h
, R8 }( K& w7 `7 U5 _7 Z; Y' \
我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983) u* ^$ ]7 j# w' W2 ?6 `* L9 ]- j
1 S/ X% ]9 G+ b, m; r5 l
大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣" Y/ o$ u, e2 j5 y
0 k' A/ Q# a" R( r7 A0 K
实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在
3 o5 B+ I, b. |! D( i  [/ [  l/ p% g9 X. t% H
逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。$ I  L' [- ~  e

4 O& k. Q9 n3 Y  J9 h李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。, [; R8 Z  a/ B$ _

3 g  P0 |& _7 \2 n/ o5 F一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。, \; g  \! E. |2 h
3 p+ a- r" M  ]" s/ a3 ^
% ~1 f/ X9 q5 U' q5 e0 L- h5 o5 I, F4 N! q

3 R3 K% ?* S7 t' Y( C3 y1 b. D" P粉丝
% o1 j9 r# w/ D* _7 o
) O4 v, @7 C8 m& R  y. v! U- T2 c“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”9 F, s2 q5 |5 o& a- [
# q8 Z3 d; @7 B7 b6 \( r
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。
" Y0 X1 O5 j4 v) o1 L, _( s5 ]5 T' y3 ]7 i
老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。
( p$ C  O; E7 x5 d! D/ f) @! Q  ]. k! V& f6 \# o
老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。% j6 a+ L5 K+ Q5 d
: n$ F7 T; u/ g6 ~0 z% Y
这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。$ q7 Z- f3 z. s, Z7 ]) H

; X$ x5 U6 }( n“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。
3 e) ~! |; z& c! q5 G
9 L7 K& O+ h- \% {' S“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。
! T" R& T3 ?1 ?- H) ^+ v) n
, B4 y% G# R& S. i6 m老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
; O* `, t. k+ C5 p9 k: X* @! B
5 Y% y, |! b+ D( p% S5 t3 O  W老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。9 _( c7 K" w3 K3 \
" ^  v9 {9 U1 B
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
9 G! l  @3 ~2 o, u2 }' \" m
; \( \! a3 j. {2 P% @) \4 y: H5 t没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。, Z, ?0 N8 o5 |4 g! f$ @

% n: Q6 y9 C) K# s老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。5 s- V* |% p1 }+ ^+ u1 r
, ]6 W. p5 ]# ^! }$ ^1 T! Q$ \
“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。; [& H1 {. s* g' O7 t
4 ^5 D* m; X7 s1 ]2 V' O
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”9 o3 [( `" I& Y3 T- O

# u& {+ T3 x1 q老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”+ G: Y) A, K& i3 J  e4 X- B. C7 Q

; Q( R. `5 V1 ~“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
4 u7 `" C. L3 `4 l. @
: k. G0 J# o5 m' F老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。) I# N  n8 i/ @7 n  u' T2 f  N

9 m& l. n( [6 ]2 }, m“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”1 |+ h: ]5 ]. d* \% B

. I  M) O' E4 S“使用场景？”4 B2 x, g' X! ]4 `
9 X9 t' v- j, |4 D- y
“对，根据我的使用场景做一些改良？”
7 t! f5 [) e* R- o) h5 M3 a' V0 k+ V" a' Q% s( D" x
“没问题。”老乡做了个OK的手势。
% W0 g4 P9 e. u; t9 j
) X0 s) G. {+ M; Q' \7 c所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”$ g# k7 ^1 {6 b, u  ~
6 I9 E6 x; G$ a, [5 b  U2 E

* o+ J2 g; _& f0 H2 b1 l
+ K. U1 N2 d; X3 X5 Z0 `老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。( h! z+ f" f8 ]. x2 [( b+ l  {

; X  l* |! z; P老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。
, t% {2 _$ f& W! s! F1 r6 u7 m  T
9 B5 x5 N5 U& Z$ q0 Z, q3 O" J他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。: `$ N! C, h3 \3 a* }9 `
, I9 [4 T: s" A( z8 t. {* X6 Y3 S% D
可惜，从来没人回复他的评论。" v* r; x' A4 ?/ `5 Y& a

$ _* N$ \. r, q$ k: o有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。+ {- @+ p; s) u, x. s% B% q- k
. V2 j( a$ R- L
“你为啥要买这么多？”
$ X# N3 P  m+ y. z2 ?
+ y2 w' M7 W1 ]( A( e3 Z“你还管这个？”
1 |- w' ^) @5 h" Y) r
$ ?" c  g# _( e“调查一下，好精准营销嘛。”
  T0 A- q4 D7 t& |% \: J, L; ]. U0 _- T. c7 g
“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”
6 Q$ f& F5 u( [, ]: E2 i8 P- A+ S$ j' c5 m
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。0 [5 z% ^- r& P  o( ~: f7 r4 R
& J1 t- G- i# H4 J/ p: A. H
“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。4 h$ _2 T+ Y% C3 e" Z0 B1 v  p( g
, E) A- P0 Q- ^9 H* a) [# L
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”1 A: w1 P; ^0 k& @  |. k9 \' H8 C

0 Q7 E' q. u1 ~/ a“这已经是业内最低价了，亲。”$ A  O* U9 \$ F& m! H

4 \( M, N- \) \! u. _4 x这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。& f! z9 l' ^" H. x
: i% R5 F! D- A/ N4 e) k
“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。
- R9 H9 d) a& K; v7 w$ a- l1 T$ c' f6 D. Z- y; L8 u5 ]0 T. D
大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。
( k% d/ k7 M9 v) {3 ~. _8 P
& h$ c! q- G" x3 t) l* S当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。4 O6 R* e4 ]0 s/ J

1 _# G; i* L; C( z" w“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”
" e# `+ x/ H2 k
" A% |9 Z% R. g7 q. K“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
- V' L6 n1 r; p- k" g; }3 u: H
2 k0 M+ x. V7 ]& E3 }“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”% R# A, P4 |6 [: S( {" w3 L* q
  ?- c. u4 N7 ]
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。
% E& Q6 |* Z! U3 @
9 q  l7 V$ d2 N) c他想到了一个主意。
3 @- c! j1 l/ i8 z: c4 w) _& o
8 x; t( A) D* K, v( W“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”
1 ?. k/ }" S( W
4 ]2 K: w: ?& r这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
4 d- a/ {0 P8 J2 A) @/ U
; H; k/ ~, |9 h7 d  ]  d果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。0 h) x8 `# H- ?9 q

5 |) k* ^8 I1 b- @客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。, o1 e& m9 ~0 ]3 ^; N" B

4 H" h( I) N( F& S, ]8 R, j; B在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。) j! ~, \4 O1 G3 k
6 P& f% K* x( K, n
老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。0 n" |/ l# N. F. r. L

3 C- w5 z% C. ~, z那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
4 s7 y9 G$ H$ ]8 B# U6 C& L1 m2 z0 o. {
老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。
8 s, V0 c$ s+ m% j& [- u
" }' I- L9 l+ m) s3 F. m老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
7 A1 o8 p# y. h+ I! ^: H
3 c: {) H2 |& s  T+ v老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
. M0 `. u1 B, W
) u( J) U. [$ h/ j* i1 `  B4 @8 {或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。! \: B. b# |7 p0 V0 a

  C0 i6 G" Q- ?: k" \“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”
2 u1 d& \4 a4 G* g2 P7 M
+ m  q, C6 }; a0 F" ~3 i“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”" `( k5 L9 S' K8 d* \

3 e) l0 y0 Y$ d+ V! O# ]“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
3 ]+ R& w+ d  K" _: J
, V. O, z. N2 Y) C3 k- ^4 B“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”
7 P. H' g5 J6 t
( j# k0 w( u( O" |老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。4 Q' Z. w% J  }8 O" N. _# Y, n  h
4 J. e) P0 e) [# j3 W. r" ^
排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。
. f( ^+ a; W, R, F
7 z+ a  M) C* N: I) v" c. F9 t可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：
8 k9 m5 ^% ~7 g1 e
, D- f3 W$ y4 ~; {( P( @3 I0 H% ]“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”* i: L8 H4 s4 S( _2 J
  x+ A$ J' K* u( w, O

" u; F5 M" {% M" y, j; j2 W, J& P4 f: k. o* s0 C5 u8 {) C
酒保
1 W" z  q6 ]0 h7 S, A8 U4 ~& v7 _7 Z, S/ m) ?7 P2 B/ T. u
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。) e9 r6 g- `) \# m

! u* A6 @5 z9 J. Q' ^" L那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。( h, e0 X/ j/ D( u+ S5 K. v

! n9 y3 F0 {3 z) s4 ^* n8 I1 WMila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。
9 Z: W+ R- v* O6 I0 F/ a
$ o8 `4 T1 d6 t6 o8 jMila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。3 F: s3 O! A, c9 T  q5 T
2 I: d- V; e' V
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。4 V  @2 x2 q: v1 L8 r/ q4 k4 e
1 H- @' a9 k; ]" Z
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。
/ W# S5 r; D3 C3 w
& l7 e, c% v! Q( Z酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
8 f5 K; z/ Y2 {3 C! W  A2 ^6 S
9 D- r3 V' V% {) t& P# O* B$ b“交给你啦，好好干。”7 L( ]( u0 D" _; k+ D- ^

  K- a$ E0 a, V: A! C$ B# V“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。" q4 p- Q( T. {7 T) q7 j( u1 C
% y4 S4 f" R6 Q/ _& k! Q6 u! c& z
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。5 c# ?! M+ G: z5 s$ ?; F. B7 F
. S9 s: i5 ?) Q% f+ R& d+ p; m
对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
+ C2 `' I. Z5 h4 u: o" C4 g8 `. R# t3 V+ Q: P+ y& O6 r2 C
Mila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。
: \/ e1 h- _+ L) e9 e7 w& d
& f5 Y2 c8 `5 T) |; H“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”
' x7 c6 o, b7 B) G$ ^7 ?8 h" c* \/ J; L. M
1 B& W) b0 I/ L% d2 v. g/ v8 ^
' |9 R2 z8 Q" Z
他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。2 ?+ j0 ]/ u# U. d1 c

, {- V# O# u0 g. X) u“为什么起这么个名字？”Mila问。6 i+ ^2 k* B% d& K$ G0 ^. C

8 R6 I5 s1 l' d& l3 s“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”
& R4 I! X2 ~8 o' P4 P
* x" R( o1 u: A. q, j% U0 Y“难得你记到现在。”9 q. |5 F( z/ O4 q( y

; D. _* D- N- r9 ^. k# Y/ [“你叫什么？”李飞问。
0 y/ V  K" n. r, \5 V$ s$ B5 p3 c  i* k* `" `1 q9 x4 d) Q8 ~  r6 N. V
“Mila。”
1 J8 J3 X8 D* `6 [* U. v, K* R- S9 i. d* u$ V1 J5 Z( }
“你留过学？”
( k! J+ Q4 z( b* w9 [
1 _: p. X! P3 ]$ k; j+ o* RMila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”3 M8 N' T: T% w" c
/ |* {) m" E! }6 [& d
“我们餐厅就没这么多讲究。”/ |7 }4 {2 }4 m
- {" `% T8 W# Z! {2 q2 C7 O
“你在餐厅工作？”
; v+ r' m: x" F5 ?% {( K+ M% l+ a( \! |
“就巷子口那个。”: ~. p, e1 ?5 Y; C

" v  n9 D" c4 _  A趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。
% r8 x" ]! P8 O" x3 f5 w
  \" q5 b7 K- ^9 lMila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。$ b% @$ i# {$ \# _2 ?. f: f

+ d5 O5 M1 \( U. Q' U6 e8 u: B- G/ j从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。3 ~3 ]6 s$ t  ~$ ]
0 E1 L7 u9 i! X
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。. p, ]  b' [1 K) x

0 s7 O* h0 J1 }* t5 z“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。4 _2 H4 J$ j: G! g# C

# ]5 H4 Q8 u3 p0 ~6 c1 N3 k' u$ j“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”
: t$ @& O+ a9 h( w5 Z, ~
. ]& F$ |& n/ B“你觉得我是专业的？”
  B; _# Z2 h: S' g7 T" z) e5 e& S
; v7 r9 L% S, |( \+ R6 f“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”. T" V, q# F; g3 s, k
5 g  z8 W/ S2 T/ H2 B
“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。9 i" P4 o1 y& w0 A3 _8 |% ?

* X% V3 S% \8 E% V, f' f3 H1 BMila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。5 E; ~0 t7 Z7 b

+ G3 |- t; _5 [% s+ ]- M这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。# |6 o% O% w* v# R' ~: f
8 _) `( ]2 J7 |  p  x# ?/ Y: D$ u' N
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。7 U$ n: @+ g  P+ ?

; X" U' W- X1 d$ d“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。4 y3 L  N0 o: q- r# u* E/ ?: \9 \
9 g+ w3 B+ h1 Y, a' E! B$ g; m7 y
李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”, F  u" ~. i: T/ C* b7 Y( W/ Z
. u* o( j( k5 ~+ j
“好不容易挣的钱，不省着点？”
; U6 d+ g' i- B2 f6 \4 [0 u) M
/ V- S8 U3 L+ e: f/ E9 V7 ^“就因为挣得不容易，才要花在你这。”9 n7 Z7 I: Z% h" O
: G3 [2 h+ f8 P- b
“好啊，想喝什么？”
$ E/ Q* j& e# z6 V7 P  n" y8 z( a5 n7 L8 W- U  j
“你推荐一个？”$ w$ F! m7 ^" `% o
8 P% M4 H# o/ P- ?
“那你等着。”! o& [$ x  x0 K; S

5 ]$ I8 H4 j! I( \Mila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。5 O+ O* N. m" p$ D, h

% k  T1 a" T$ ]“给你多加一些琴酒。”) P/ j$ I) b  s; j

* R& C- D. A$ h4 z; m" R" K“为什么？”3 E+ g+ C/ V& i' T2 x7 b2 l+ c+ R
0 c' y/ s& a4 p) [1 b( I4 f8 C. Z
“你看这名字，一听就跟音乐有关。”& Q" m4 M' J4 c" W' a$ W

" p/ h. K$ a% A& R0 H( D李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”3 y2 p; [4 h) E2 G" l

2 [( f* V/ b  T3 F“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。9 {5 {/ e& h( F3 Y2 r
( }: F2 K5 e: D
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。+ n9 L, _3 R" }& B. {6 u2 g
& y. |- G) L, q5 y: [2 D' k
“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。* ?- H5 e5 p! M. Q: J

0 q' i" W6 x  ?3 k7 g: w( q“不是挺好的吗？”: y, v! _7 @! W+ I) ]) t

/ k( G9 \& Y: D2 D; w' f1 V“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”8 N  \( r0 l2 p/ R2 L7 U

( R  `+ Y: x5 j+ }0 Y“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”0 p, V& T  U2 G+ L# P) [

& {% R% s  E4 g7 o, f1 P' g& s. @虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”
, S! t6 s! T3 T( a* z( a* Y/ }9 Z2 s* c/ t6 d! w
“有我在是不是更好了？”
1 `4 {5 A! S) h. b/ K+ F6 j2 P6 ^
“什么？”Mila没明白他的意思。" w. _" j" k- y. J& N% R/ R

/ A; e! i5 L# z% z6 j4 I“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”5 C1 J0 \# ?- R' {# r
1 z/ V% u* S8 S# |* E9 _
“那是，毕竟您是专业的。”
& a% D! ~, u' l9 U2 _4 @  \- U( y# _# Y

8 Y, O2 N+ O* T& h* N; ?0 l7 V5 ^- T* g5 N/ J' o2 `
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。2 J0 X: K  b! h
! q) N4 O: J1 [
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。# {3 q0 c0 B! i5 V$ v
6 G; @) N: m* X/ V8 Z
她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。1 U7 W+ E7 U2 w; R; `& C6 f, i

( V) E- A$ W5 A4 I相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
* p+ ^6 u/ _# k. w. c; |& X* r2 R6 f# X% v0 |" w8 P
“还是没天分呐。”李飞说。( M: S9 }1 e1 x  s6 s: P7 B

, U* v9 d1 y/ e' F( c( D  O, _“我觉得挺好的呀。”
: i/ q- N4 q. m8 M$ _' ^4 j# ^9 M% Y. X* n( A
“你一个人觉得好有什么用？”
3 T. m2 B4 m: r6 a* ]# h4 ~6 |- n2 S$ D
“那你要多少个人觉得好？”
5 d& C  p7 N: y6 r4 L5 ?' J1 [9 |' G% z9 [& e6 J7 u
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”5 r  Z& O9 ~* x; w6 ^0 K% l$ t
9 @! b  ]2 F; [$ z
回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。
; _2 }- X9 |- }' o' Q+ Y6 m4 }$ V0 Z/ c: h
她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
; O  T# e. O' N# {
* K' t, R& }% y6 P) ^: K' rMila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。0 B0 |# H9 d" v4 K0 q& J

2 z5 z- h1 v" g9 Q2 K如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。' i: F" U2 y4 [/ P0 ?

: w) `, L; h! P% Q4 n2 x# r* w3 ?: h4 j
, _# `# V5 u( T
这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。
5 k: F& G& o* V0 K: m3 R% d5 T, E" q1 F  _  @
“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。$ `5 }& z; K1 h: d7 H0 l8 @

, H. @' a; m/ `- T“你们这能装100个人吗？”/ ?/ t' }+ \* J
' Z  Z3 W8 {) N
听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”/ D' g5 c3 N) [* W1 {# a

* u0 K3 n' J# r5 A李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”1 M/ H5 n; o7 J. t' o  j& ]
! N% s0 |# i- \8 }$ u
50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”, [- B. ~/ z* p; s8 C, G
6 ?* H/ ]8 o. i: K# M. W* w. d  V
“30号还开着吗？”( {! w! }' F; J/ K0 N+ }+ v

8 N% p6 \8 E" @3 B“还开着，但是——”
" Y4 ?1 Q- G8 U2 w8 x3 K# h4 T: V2 O8 M9 k( Y
“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”; n9 N& \" N. l. a5 g8 K' U
! F5 Z% H, u6 Z0 l- q9 K
不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”; r/ X6 G* G8 C) G; H; @

! y4 ~) _, |& I+ `  {3 S7 c- J: B李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”0 a& c( Q+ {! _" k  w& n

& S8 U7 u0 c7 a+ M" X“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”! M7 h, ]5 m$ [5 b8 ^; E
8 C+ e' ~6 q# T, c% }" V) P* M1 C
李飞没听Mila讲完，转身走了。; M: `% C! r  l3 h

, h3 X/ h* s- G! `4 i5 @; z所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
: A0 J2 e, O- N7 `+ T+ D# q$ _! m9 P6 |/ H' H0 C& A- e: f# Z
“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。4 \0 M; e2 ~2 f) m; e

# T& X: Y# e; @$ I% b" R“小子还挺有想法，他带多少人来？”0 @" \$ @; e7 _/ b
) o7 }/ }9 m* t/ G- v; Y  t# d* m
Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”0 l: ?$ e" s4 `  H0 s2 ]2 G
- y3 @' F3 u  j" @- |
“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”: c) }. y, G2 ]* z/ N2 w
, O, ?9 ]' z, o1 `/ T3 o- k8 H
Mila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？
2 ?0 @9 v( r$ ]& e. g+ x) H7 `4 x' F# |1 p3 Q- f1 J  A3 `( Z
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
1 C& S0 F6 t( F8 ]1 Y) z' e. ~, _( X8 c
“我把我写的歌发给唱片公司了。”
# |" Q/ o$ I9 \: j+ s) W" N1 m1 ^0 ]* Z, x. q* i
Mila松了一口气，“好事呀，哪家？”
8 r5 D3 ^4 ]0 ^# C6 m2 M( O6 G5 _& D2 M
2 O! f2 t3 x0 y/ x" f! x1 E“很多家。”
: _. [: a+ ^% i: C' a% Y
- ]0 N9 V. T( n+ ^“他们怎么说？”" V+ j! R, R3 j- O) u% q
) A& v* I5 q! P! Z- `6 x# \
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”  W5 R* _. u* u) z) e, m4 b, ]
9 V% v1 L& X8 U" N2 G+ u+ @
Mila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。: w, w6 ]* `  M

# L: O4 ?- e( O6 r" I6 y; q“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”( b1 X2 V- D& E5 g$ _. T

. T. v' z: \' @2 \: S2 r李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”
# b; x6 A* ]+ Y% b+ Q' r5 G5 O& I- u& Z: t
“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
- L# h/ [* w, n. {
% ]5 z1 {7 s/ y! ?% p“人家是专业的。”5 p- u4 p% R# ?, ~- y' s% l; \- Z
. F8 g& b4 S( \
“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”
( h; |1 a" |  N, p3 Q1 j; G% {; `8 E5 p& H8 h6 V8 X$ a
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”2 f2 g$ m, E' b* R: {* [' y

7 Y1 O, S( j# z$ J( J) X2 o“他说可以。”Mila脱口而出。
) P: g6 u- y) @+ b" F6 w! F6 F2 R5 W5 ~! V
6 c- L+ x# \9 w3 ~; R4 X+ h: D; ]

; @  a3 P1 u+ A$ L5 M+ a你好，我（们）是你的粉丝5 t$ v* C4 W  F) [

/ q5 Z8 u: ?* P% U9 i; ?# kMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。- U5 u! ?* \! n. j$ W
7 `) x# i+ l1 |5 s
她上哪儿找100个客人去？
! c( E( e) T- L  H. ~0 _0 F% L! y% ?( e4 U* G
小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。
$ G" {0 J5 E0 |/ F9 k' Y7 @9 C3 O
% k7 B% e* `5 b9 ZMila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
9 C% ?4 {0 n( F# b  Q
: k# g6 j  h, GMila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。4 s" {6 I3 Q' c$ A1 b

4 F2 y" ~  b7 B% M9 W& ?2 P5 i“欢迎光临，喝点什么？”
  d  b! }5 g& A) K9 m3 e
2 H7 j# i( [: y) p+ }6 C2 |来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”
6 Z5 Q2 R; M3 h3 H8 p$ Y. i% d) Q+ ]6 H1 K/ R
“对，一会儿就开始。”" _, ~- G0 |: _! y. f5 ]* t; ~
) R! F6 K7 q$ ^) H
“排气管的？”
* h/ O, B0 G& m
( d' A: {2 N; S& @陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”' |4 z+ G* n7 |6 @  c0 G9 z  e
$ I  o- p8 Q( s( j8 D" D
“我是他的粉丝。”老黄说。1 I' H, s# [' N. J
6 }& q. V, W5 ~" i0 c7 ]
; g. k  d) i! U0 ?% T. o
+ ^1 ~1 q: y  W1 R/ A
老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。
( p* W2 |0 k4 H- F7 h# b" F# E4 E* d9 Q( o
他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。
/ B. R9 x) }. c0 r. J& |/ Y2 |0 }  K* L
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。
) I% j# R( Q3 j( k  M. `- D' t- |3 i
$ z& h6 ?& B; Q5 M$ N! \) l所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。
# [0 P) T3 S2 S+ j' E# R  t3 k9 L. Q1 P. P! H
“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。( H7 q7 _4 H% M  F& `
/ T+ S  I7 q  L
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”
" M) f' N/ ]  o  e3 E. {  \+ _3 S3 F) a+ _9 g2 t0 q. Y1 Z- I0 v
“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。
1 W6 d& c  c1 e/ G# {2 P+ A2 [4 D  X* ]# v" h3 P
“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”$ z1 E, x+ s( u# q

0 a6 r3 _( x: D" ?% _“台上那个就是。”
6 C/ Q/ x! h$ i& f0 W  _
- |/ ^( L% k, T老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”/ I2 R3 {( ~* g( i1 V* E" y

7 J6 p; ^9 ^! @“像什么？”
5 K- a3 p6 H8 f2 ?) S; t3 d  K6 q9 f' o" Y) h" T0 x8 h
“没什么没什么。”- l4 g9 h0 o/ K1 ]9 j

/ Q  j5 E( o+ k1 e“李飞！过来！”Mila大声喊道。9 x7 l/ ]; z! G6 o/ j% i+ A

( F# [4 @8 p: q: z% w$ U老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”7 I$ l: r" T: f3 P8 v
5 L, C  h/ p' T. h
李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”
" Z6 X" o7 j( u7 n- ]1 g! z9 i! F/ ~0 s. @# @
“其实，只有我一个人。”* @4 ]4 x! m9 e* S

' k2 ?! U9 z( |# }* @* D2 f8 a听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。! N  r; i1 ?- ?. t  Z( ^

0 y0 P1 S) Q5 t& p$ Y# f# x- @( K" x& N; Y+ x: p
/ o4 U( Y, [" B- i
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。
* u- R6 \6 J5 \. B" u6 f7 Z0 v" C8 x* p% W: [' I
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。0 U3 i. f1 k9 d- a2 Y
8 b2 ?% [! g* M  f6 m6 P
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。
( c2 b" v8 _2 k2 g& E& X
7 T! Q- W8 S8 W4 Y* ^“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。
+ K5 `( g, w" o' q' x
) @- Q2 ~4 g/ U& Q/ B“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”3 ]9 Q- U7 O+ R4 ]
- ]" s3 c( n) P% L& [. L$ c6 ~
李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”& y1 Z- k  }: d' }
+ f' _$ U" w8 \1 d
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
9 ^. z8 Z6 H. F; }8 P* O5 N: P; f& f, P& c
李飞和Mila看见，背包里装满了手机。
& ~7 l1 B9 F! T% z3 D
0 D9 E1 n7 n2 b# }0 _8 x“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。9 P+ f8 i+ t" ?7 F% G
/ o& D% l; g- @3 F4 I. K' H0 Q
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。/ R' V% `3 n) r
  F  x2 B# x, t8 v7 L% X- C
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。( ]' D% d  k6 \7 X- f

6 T! S7 e; f4 Q“可以开始了吗？”老黄问。
" d0 ?6 i$ T4 R# X7 k! u& L3 Y, S0 e# A  r5 U$ i
李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”
4 t4 z- x# z! I- U7 L! t/ b9 F, j$ S  {3 {- _. a+ Z! X
“我去挑个好位子。”
, D% u# e6 e' g6 S
' R* R0 Y2 f9 |5 O“不用挑，随便坐。”
$ S. ?& t- j6 P3 H3 ?
& e, _2 a: v% o. X“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。. }/ `4 D) K& s) d

, [  L) p$ G0 eMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。4 m. t7 k: [9 \, L5 ^6 L+ h
0 m/ n) a; u- x/ g
“上次你给我调的酒还有吗？”! D: D& @: ]" [1 E& |" M/ |
; N9 N* j8 R$ n; k) l" M$ [
“你要现在喝？”
) z% J9 V8 H7 `( [/ g8 ], n1 [3 n9 }# a4 @! ]
“请粉丝喝。”
0 r$ O% X& c) M
$ m" Q" @2 N: O: v“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”. j8 e! J" C7 p6 m' E8 ]7 E$ V
( J9 X7 T3 u% g3 u" k5 f5 ~( E
李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”. j! V/ ]. e1 @# z' y1 R! l: C8 v
5 t4 u) X  ^2 n
“你说什么？”( m' S: R- {6 |/ A8 M8 h% r

" S. ~9 v6 l2 A9 U“100个粉丝，100杯。”+ n3 P7 j/ @) @8 e! H" G5 P

2 {; S( u8 [5 Q- h( S. _/ ]. E“你疯了？”/ D. N2 C& x: ~1 u& P) b/ u
* J7 `5 l+ ]1 ~
“那也是你先疯的。”+ ], {7 u7 m) N6 Q) s
# P% V) M( b( T( ?7 D
Mila叹口气，“好吧。”% Z/ K1 d2 Q3 n! y% _' G
' V8 P( E2 @  t1 J7 B
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”& h+ a( L! ?; ~
$ s1 t" Y- X! {8 j. Y
Mila笑了出来，“什么条件？”9 r) Y' M, Y! W' Q$ Z
8 ~: o+ d4 Z: x2 r, i* _8 ^
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”' `7 y1 b  R# O2 B% T4 R& G
, g; \. U! U/ @' S+ v
“等你唱完我再告诉你。”- X4 D4 X% G- B" Q2 G" o
, v$ E# @* r( E. u6 ~
“一言为定。”
- J$ R- O# H  ?5 K* j. l% {
9 e% k% E9 |& |' t% h7 Q酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。) e4 |) ]% b  T! \8 K) o7 H
$ q9 ~5 t- S5 ^* M9 `' @1 Q
琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。
9 m1 U: h( x! u' z
6 r( V& a4 i; E$ P! w/ V, U* |9 O8 j责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com