目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

3 k/ i8 l7 ?* qImage caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。
- n, D/ J2 F7 N; I米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”8 ]3 C$ f5 ]! \/ o
+ A- \( \9 o) J+ V
当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。* s( K4 r9 r$ K! ]6 \9 C) W
  P4 m/ }; }* E5 }4 o9 Y
见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。
1 \' G2 d5 E* D- T9 b% Q% A( I  g* y
麻木看待死刑
  c: W0 C- ?& ^8 M* x# z1 o* P5 U9 ?. B* w
年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。
/ A; i  U/ l  S/ |& f1 C. ?
5 L. j5 M4 _( \" K' A“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”
  o: j7 ]8 E+ E$ u4 a4 R! w* Y6 v0 V2 u
“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”% k. F7 s3 u. k7 y/ a& \, r
# Z4 G" p0 B' U& m, R1 f( U# K1 f
回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。7 @$ I; s* k' [5 l% @
' u2 v0 q  p4 Q, r  h
“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。4 v) ^) V' j" K$ K# ~  U
. Q  ]' G2 t' O! x: m
她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……
4 \' D, N& x# t) q3 u
3 a& P! u* G& B  S这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。' j3 G6 B4 a. X

) {; e* z# P5 i4 u: v* N) ]6 a) f# R( J7 B/ y9 K
图片版权 Getty Images
* l$ r9 Q8 N/ C4 w+ {4 U) YImage caption 行刑室
$ T+ p0 R8 W) C. [% w“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”
0 z' Z* Z9 t8 Y# V/ B: ^. Z5 z' B" @6 C4 z$ L0 K
她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。
9 T7 E: j- u* U& D  O: R
. J, ]; N% m% G9 Y( {3 _米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。- U, G% F, P( E

7 Z* ~, T9 R4 b德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。
: D5 V" d. A( L  }" o- q% L9 P
+ L" y1 v8 n/ p7 b  U* l5 I# \# P$ ^9 {5 L7 a$ _" q
图片版权 Getty Images0 R5 i0 }) [$ t# |
Image caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。- a% @% Q( E  I/ f% \
她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。. g6 d& b% [* @2 C. Z
# [; o4 k: \: G3 |& a! M
死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。
- |; a( @$ n/ W! q5 G
: Q8 G5 m- ?  z9 F& w她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。
) ?0 q1 p  d+ N9 m0 G$ ~& [5 N3 z4 _/ J/ Z& g
“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”
& W: Y4 h$ n. k/ ]* J% N% L) R. h. i+ @% z% X
一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。, q2 r. G# w7 x5 r6 O9 O

5 _0 c  g7 S; B$ k) t不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。6 D# Q$ G3 Q4 @: ^( @
: d" k7 V- J) U0 Z1 r1 |- F6 d
例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。
- v% n* n/ b' e) ]6 D- q0 y# y2 y$ E5 ?/ }0 W7 g' A5 P  d/ I% ]
“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”
6 T6 O) L6 Z+ }# D
3 m5 C' n% O2 U+ `1 ^3 f) n) j2 U
图片版权 Getty Images1 T0 ~' {& g# a/ F7 m; T7 K; k
Image caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。
8 n6 W+ H! g/ M. _) m“死刑没有赢家”* R  T. j& A7 s. R2 h! Y

+ n" D. ?9 O6 t( K( C  _而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。
9 _+ n( h; p2 |1 Z+ M/ h3 W; h) b/ O: p& e6 H
“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”
$ ?) C, X1 T7 B* J6 v' B; @  {8 X" v# k
“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”
' P. Q: V' ^- W/ R; \( x) }* N3 ]
" E2 K+ ?$ j/ q& T. o; }% M“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”9 a1 `0 M4 o5 S8 M
& L1 ?7 w5 u, f! `
“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”' E8 u' N* b8 u2 X( \+ V

. l9 g" {4 V1 U2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。- @: W. @, s( R# _: X4 o  }
0 y5 H$ J+ g/ V2 r
“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”# A/ B4 c6 t7 P" E; j
7 h. h2 C' N# J0 \0 ^. V
“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”
$ K8 k1 F/ {% J- E6 w  S) U1 F' d! S2 y/ q  k1 }! b$ j2 @* h7 f! _
你的器材不支持播放多媒体材料
4 o) P; S- T( U9 z. s1 g$ [" u美国执行死刑的五种方法（英语）
# H% B! z# ]8 O虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。# x7 k' w7 S) Q( r: m% [
5 h! g$ s2 m4 s: `$ O& A
她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。2 f  K( f7 w. h( }' C5 A) l

% X  c; n4 r; N7 k德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。3 e7 R3 ?+ p9 u5 |6 g: M
: y1 E% {# e, F% ^) ~
当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。% O9 w' L8 |0 x! r7 Q) l

! ^2 A2 c, K+ m“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”