精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018 1 {" M- r' r8 R. u1 ^4 L
文／张寒寺$ {! D. `- D# {8 f
# \; F" g4 n% P* N- ^
歌手$ n. Z: h) Z  P$ o% `7 z
# E8 t( }/ g, w0 n
李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
( ~$ U: L  ]: N- o' X. Y5 Y0 f, {# [: I$ S, r2 i
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。! Z* {5 e" p9 B  I# _7 s

/ W& {$ |8 F+ n. D1 P& w李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。
' p7 X8 q9 ^) \& }5 ?3 Q2 B8 D; b0 W' X% S  y8 @8 h9 A
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
% N% M0 ^4 T5 o/ W+ v& i" X1 @1 b* w# @
出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。3 _$ w. Q( V2 F9 C4 s! a" d. y

( q8 d/ `6 W$ {; I今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。! ^' ^, J9 ^# n- Q. V( {$ x. L4 G: `

6 g' `, w0 b/ S* f% @李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。' X% b5 h/ g' g& M: F3 G6 h
# G8 g& x$ J% v% b7 K
上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。3 K. D  ~8 Z6 G$ ?) p2 `4 Y
' D0 W! _4 x' @$ d3 H
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。3 T% A# l3 `5 F+ U

( F* v1 Z" z" d/ p2 V9 R' L/ [* P他强迫自己睡去。" v4 t6 _- N# K  c) d  N3 A

$ U! ]4 t7 i# q: d" |# h" h- ^- h, G- N" r* D" h
& D' u" g4 d+ ]$ @. }8 r
睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——
# }2 E+ j; L4 f2 h4 W3 _
$ M2 m' |( L0 S: s1 [! P4 O6 P9 j101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。4 R) s6 a9 q2 v$ ^* a  \( F) B; b
- b# q" M. l8 P3 A$ l
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。
: J# L  H& L+ ]8 U6 E
  `; }+ q9 p6 K$ _3 H! R3 O: [" {5 {从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。# x6 V3 y6 H3 b! o

3 {8 ?; W: @6 E+ ~) V; S可是现在，他竟然有了101个粉丝。: a3 e7 g% ~: S8 Y9 I

0 ]/ A  Z/ I# `6 Z- `5 W李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。2 ?& n, N4 [( R& f
) T# _) R2 l3 K" Q
第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。
3 H$ w4 Y+ ?5 c. B3 d4 A
+ D! R4 i. {8 L李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。* M9 I2 ]' `" ^" V# V9 t4 v8 `; X

" k4 y' j. p% O; e% d1 c第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！$ {  E  J% F! F; U; Z

" |- Z: l8 j) ^. }) b5 Q& K第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。6 c8 e9 d: S# j* j
0 D6 Z, a# L* d7 C4 P7 U0 K
李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。5 h: n) k! Q# p1 y8 {& y
, D+ R4 @" t7 f- l
快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。
- _3 {( E# K" X, i/ D, b2 l* O; h+ g0 g6 N! u" X9 W
午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。* }" t! v& J6 O) q

. f0 k4 _  I8 x3 E9 U李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
! y& r  }3 v2 a# L6 \* F; R9 g1 J) Y' a: e4 t4 D1 K+ ]
好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。
: x+ X- q8 f, u0 o, a) w, ]( t0 P- P& `
李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。" n3 B! X8 y' {" A2 {7 Z4 a

3 P8 `9 B0 N6 p李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。
, e+ g5 r0 `& e1 [  _- i( ^6 l7 M
2 n; x# Q+ p; e8 \4 J. H) i所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。
  |0 V1 r9 U0 }0 j; R2 k- b) R  Z0 K
得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。+ S2 W/ M; B! C1 N1 O1 W8 U! Z

0 f  K3 x0 W2 J0 M8 Q. u! `有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。; w: h" {# J& r
8 Q  j" R( N! Z, r/ T
李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。
( i8 W. m" A* _. \+ F
* ?. T+ V" e) _& l8 N& N李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。" }9 i: [: P; @3 F9 {7 f
% j, g8 j# ]' G4 G8 K$ N0 O1 I2 Y
正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。  L4 O9 J4 K3 R) F
% ^; n- B) Z+ p( Z6 [" N5 o
“你被投诉了知道吗？”领班说。
) \- z  X5 y' M3 Q% Z! y: T" w
2 L' ^; ^3 H/ g& V; E& `“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。# q- H* M, @+ C+ h2 f
9 I3 o9 ^; h0 J  K! H
“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”+ o4 H' U3 f9 Y3 @7 N) Y

7 p6 G2 i8 P% U; V6 D! }“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”1 {! O% s$ T/ b& @
* G! ?$ D$ a( Q  b
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”
$ B, ^9 g% l; B  Q9 P3 h+ B8 a
  d; @+ |1 g8 ]$ O# z“我灵感来了，不哼出来记不住。”& D! q  E' `  l& W: ~" H7 ]$ h4 i

0 H# V+ n. ]& d+ E  T“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”; j5 q& |5 F; w1 l2 {( o+ n
/ u  ^* ]; O2 F- c: ?6 Y  d

( O/ B$ \0 i- _/ p% i7 \  {! ]/ B8 z" d- D. L/ s
李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。
$ ]- ~6 L* v) t
1 Y" D: ]: o, z4 `" G( M5 h他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。' _$ U# K8 f* K
" k5 q/ L. Y& u& O8 E
我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983
6 O: ]1 o9 G4 K6 Y# g9 ~
6 b" {2 C% ?0 h8 p( W2 b大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
4 D+ ]9 F8 g( w) x6 U" C
  D, j/ g5 V+ r( H+ x$ a  @实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在
" n  k6 y  T5 W; y1 m" X" {% G# T2 c" z% R7 {
逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。
1 X2 t. }' z% n" H7 ~3 V1 J8 p& @1 ^. w2 q) R, x9 t! K
李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。
" C$ a! F+ n- E$ Y6 }3 u# A5 d9 M) G0 S  Z: c" G5 U8 B
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。; ^+ ^& M. Z9 m/ B% z9 ^* v4 N" y. o

! F! {" N% b, ^8 @/ B0 ^  @; d' t/ R8 p! Y- I

* m2 n- s# n/ k& P- ~粉丝
' J* ~" _+ D9 e! \' U1 w; H/ u* |; y  g* T
“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”, V. s- W- \/ o& @/ C
$ {" @" A+ c) y; Z2 Q
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。
! t, q8 e  m: x/ U+ |
  L. ^( C  b4 @6 R老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。
0 _. ^% H9 T% U- q, m9 p" n, O
$ {. W- a/ N$ L% U老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。2 \" H$ H$ t+ C; S9 v* C' p7 a6 i
/ p3 _& Z6 W& b/ `! p! x) u
这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。& L# C& ?7 o. \
& y, L6 m& q9 R) f/ n" O
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。* H/ {& k: J/ f, R5 f
3 P0 I3 E& F* G
“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。% Z" l7 \2 `5 G9 ~0 b
. u8 R! X1 g/ x# U
老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
5 O6 _1 C" i, P, e/ t4 d1 K$ d2 Q
9 A- b: p4 X, S. O1 z0 E- {老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。( @! J1 F( x! s

+ i/ E# u) l6 m9 W玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
8 G& w2 i; Z1 _$ x/ n9 D( H
. {* Y3 l9 Q! P2 P- ^- p没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。( t) c! o! j: `* q
+ F5 i- P9 Y8 k
老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。  O& z& @, l" H/ ]- b- G

8 P7 _! X& v) o; p& M2 z“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。' O4 N: h4 l7 Q7 f& V& P' g
9 R) y1 o! G8 Z9 W0 B! }9 q
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”5 X" w. t0 R7 L" Q' j$ F/ \
" E+ W! X0 m& H: W0 Y8 Z! T" H5 h+ ^
老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”. S; c/ b% b7 v5 ]; D
9 E: Q% U/ k* z  k4 K5 T' j! c
“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
& a9 w9 E6 J9 P' e5 p+ \  p
3 m% h$ V1 i$ f( Z9 @/ O, Z老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。# B0 z6 w( I: Z

# X. T/ t: w/ K# f" V0 r2 ^“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”
0 L1 L; d+ d( Q% y0 P
# Q* g2 R: u& q1 s“使用场景？”
) t/ K5 a/ `$ ?  R
- _- S/ w5 ~( r' @“对，根据我的使用场景做一些改良？”3 d: Q0 {( j( [7 s, s- B" o9 g
9 R; Y, i: f+ b9 y( W, ]
“没问题。”老乡做了个OK的手势。
' S% N4 W: v$ |- h7 P5 ]: E" l8 z; k7 \
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”0 d3 Y5 G- I& A# p! B# d

* K" u, ?, a* \4 w5 C  B& ~. {: r3 j+ x" k- s) N

" P( r  h/ |! I% {4 Q0 k老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。* m( \- E5 D, k0 \, w

! q% v4 v" r- {4 Z老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。
' x$ ]/ R- G# ]0 c# i& m* [+ @9 Z0 I4 U7 D/ ]7 |2 K
他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。
3 _  \9 I8 J$ `0 U0 C$ Z) ]+ m4 N2 r0 l, U+ D9 v: m
可惜，从来没人回复他的评论。) z1 ^& J# G+ _

' I: f: c2 H: D7 X: i有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。1 n8 {. v  Z. Q8 \9 x
# B% n% ?4 s7 G  x& x
“你为啥要买这么多？”
- x& o0 l! }1 i. m1 b% n4 Q; }% H' S; `+ x6 O0 Y- F8 u
“你还管这个？”
$ C8 S, o% i+ a$ e6 B6 N; \1 y
8 d1 Y* X' W: N( H9 Z0 ?“调查一下，好精准营销嘛。”
/ m  _  v! c" @$ R$ c: Y' A) L: i, l+ u1 J0 j: \/ u% m
“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”$ \4 N8 m1 F- Z9 f- ^" ^
: o" D8 m6 l! g7 T$ s! w/ s
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。
9 Q. r+ ]8 o7 n. S7 H' J0 G6 m
1 u6 T/ i1 P: L2 }“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。
& c  T9 c0 V' ]. @, O. @
. r2 s! }. G; W8 o" `* l“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”& z# x( l% J; P* e9 ]

# S, H6 S' Q' ]9 p) T5 Z4 y“这已经是业内最低价了，亲。”
% u% A8 h/ j8 S+ g4 l# p- C  [( `0 T  V
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。7 p& C1 x# U+ H) Q/ }
8 h+ H1 P; A8 l; ?' _1 p  B, {
“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。  s4 H' Z0 f5 K. X

7 O- X2 i4 M* h4 r5 C8 e% m大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。
& y9 e5 J) X. Y0 H
7 |& W+ e( t- J" R6 e/ f当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
; ]7 ~: ~/ d5 k" ~% ^% P. B, n9 W& U: Y( S! [/ J9 D2 B
“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”, `4 _, U) `& m$ J& b; z0 w8 G
: i* l9 e. ?2 s9 [  R3 e4 m$ @
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”* j7 ^# p' K5 ]' s7 c* T% P

: j% K; [9 L( V“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”3 J0 J8 N/ k, `$ N2 l! t
+ h, |7 K8 Z: ?$ ?- k( ?
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。
1 Y& ?' r8 H- W" {/ h/ O
1 `; e' s6 Y. e9 \5 ^他想到了一个主意。
; H# g% X" {  R& g9 [! W6 U4 K( \6 A) l: s& H* i, J; @
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”
# Q7 N  P  k9 u1 h. K- `. f
. n' r0 E, m( }/ t: Z( P4 a/ S这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。$ |. ~& X2 \: L; }. f, P
  w- \; h0 W+ P
果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
; z* n, }, v0 G, K- L7 \9 j+ Q9 @; \/ m* U* M* G( L$ Z: a
客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。* F" @8 m+ y# w

, J' V( \3 m' e# w在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。
* t8 B0 Z' O7 ?$ e* `  V& U2 x  I6 ]* z! |) ?6 t  z2 |- r) Q
老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。
, S' P+ W, Y" [' Z; ~7 A+ d  j" ^0 `( H8 m
那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
% O' I) X: b/ z/ V9 m8 V: R4 J+ }) l7 E! d
老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。2 V0 [+ Z) a4 L1 S9 c% g2 u. C

: g, _) V  {( @) ~, q/ W+ J0 t% S老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。, Q" B) \) N% E
( m: g9 H0 x# W
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。* \8 Y$ s. n' b1 B

! C# e; q" S5 T' A5 L! v或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。* A3 C. E6 M) s1 k

5 f  R  g$ z. @( [2 i$ Q1 i“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”# {$ G0 {+ C# K/ n9 d. P/ \9 l8 u

5 @+ ?! o4 b( R) c“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”
2 z- W3 w, C9 N2 ~/ J+ L1 ]5 {9 n9 }$ W8 ]8 z
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
& N# n) T% X: P% `2 |+ O4 b! u: R: v7 I1 \: R/ y! B$ |9 K4 O
“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”
8 X! X& B% `3 m$ S; O. I6 J+ Y9 d( r) @6 j; `5 F
老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。# o# Z$ @/ g+ _3 Q6 l- U

+ C: S* ]5 m, n( J排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。* P. G/ v/ B9 W- O

$ l+ B" J3 D  t7 y1 F& E可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：
/ U" u- h4 u" g% X+ A. j, \5 R7 C6 i# L/ p& K) N
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”7 n8 ]. W9 n6 n
+ i7 [/ h' f9 P9 L" }( Q* P

, E$ @6 i5 X9 O* w2 X$ f' g  n. q( I: k# l
酒保
% u: ~( d0 y+ z+ f' X
+ ^" o* g; D& J* Y# b9 C自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。
/ i% w8 B. l+ B/ {# p" ~1 a& ~8 ]
6 E9 v4 X1 `6 ?: r4 `! M那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。
7 N0 O# b9 v! H$ u$ A8 S. {
; ?) b4 ~9 d  E! H; O; ^+ S! ~% LMila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。$ M4 n' @  Z9 O; F0 C# L* U& {' O
" E$ P5 s% C+ P8 ^
Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。' O9 Y9 [7 O: a6 _

2 X; {* e2 E7 p) L0 x6 K% ?( a但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。. O' y, q9 b* K) t1 B0 C! Q; ]

6 C! {, f/ G& {- |' X服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。7 V0 K2 a) G2 f5 g9 H

  W2 _2 w4 m! x/ b5 I/ J酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。( c7 {; @/ [' I2 P  B

( z' c( P( B$ u* o) f' P“交给你啦，好好干。”
, u1 a: M4 t; M: m: D& r) @7 ?% X0 @3 {; ]" y
“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。% U+ U1 ^9 {  }# L
( \% w* |* s/ T$ d
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。& b( I  s0 Y7 w3 h: \

+ ~; l5 }0 q# U& g  y. j: N对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
+ d4 ]& j, m2 E5 d- u7 O
* j* E7 s# @6 j7 hMila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。
6 b) s! M: z$ p* V/ ?- F  H  T1 c) q$ D7 C; W
“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”
2 c* b' Q; j0 \
# P1 k: k4 D- [4 p7 N) T2 ]7 Q' o1 {. E, _# G- n) a

) h8 j0 {- }% ?: ^% l* u他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。
# g/ V8 Z& D# g' V; M) W2 H. c9 X  z9 L, @0 x
“为什么起这么个名字？”Mila问。
6 }% _! Z5 Q. t$ s& z+ X8 o) \$ ?" B$ o8 V# q  Z1 b0 [
“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”  z1 x+ v* i* F9 L
6 H' R1 H6 a9 F2 r7 Q2 K% y
“难得你记到现在。”( J) q" P) ?, s! v
0 v* ?. f$ y" y2 W- {' O6 ^( D
“你叫什么？”李飞问。
; ]0 y) T5 K: x+ ?; @3 F
# r. M, R: f5 y5 A3 Y“Mila。”, q; R5 f, \0 _; f# g9 `

; r: x# ]! i- \5 Z1 g“你留过学？”
3 `; y& s1 M# f* y  i3 Z% X8 T# U1 X* a/ U8 T$ t
Mila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”# h- Q0 x: Y* T) `$ s
. m  U1 k, d6 }8 H  c; |
“我们餐厅就没这么多讲究。”
& X5 C! ?0 |6 n
  ~1 o" Y, B2 W- D5 e) i4 V“你在餐厅工作？”
* z/ E: M4 G; X& q* Y( H
: B& ]9 f; O) R2 q# b6 P: u“就巷子口那个。”- ^! R4 B  n* i, f: ?
! o' J0 T& h# o1 K
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。0 [2 [( k+ J/ U0 S& e0 W

  s$ H, ?( x1 Z& F- Q, dMila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。
; W* N3 W! b) ]! W9 @; R
' H4 k% m+ i7 G. X0 h从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。' P0 A3 M, c4 z3 x. c" A; ~3 e
7 g% x) V( B; h* c! [" @. O+ O
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。/ ^8 y" y9 u6 i1 F$ }! r
0 \) j% N8 L" P" S1 M
“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。
- p' {& }  l- l% W/ O+ H
. ], s" W0 ?4 ]7 Y# l2 M2 p4 {“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”4 y8 P, N& a  {# y3 w7 c4 {) ^8 m

: d" S' Y1 b0 F. g& j' A% K. H“你觉得我是专业的？”& j+ W. y. V$ x

- z2 L  k6 U. [% x7 E“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”5 k6 U1 u6 ]/ {$ w" c& f

8 g+ h( ^+ P! |9 c) ]+ O8 v8 ?( A“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。
/ _' k$ Z7 K8 o" _7 `5 A) k+ X0 {5 m% W6 B% _
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。! N: X, ]& l5 Y

3 Z' W" j  D/ A# a% g. n这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。
+ W* ~' y6 O& s" S( h! f) n; F0 i7 Q* X4 b+ ]
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。5 c7 N4 r& b8 R) g# `# z% n

3 ^, }  _; G" O3 m$ k“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
" Z7 \4 l5 s) |  ~" B. G; Q( e* i6 i' j2 R  l9 x
李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”
$ z4 k6 Q) O5 a9 k
5 h" E1 M/ b& @3 T“好不容易挣的钱，不省着点？”
3 C- \% ^# {$ h( c( u: u9 h0 K: R9 L! z! e3 E
“就因为挣得不容易，才要花在你这。”3 N0 d0 G& _1 P- E  K7 T& \/ d

9 J% V7 e' E1 n2 U“好啊，想喝什么？”. C, C# O& w+ r& Z1 f8 I
0 `2 |, s  n3 m  f
“你推荐一个？”
, O2 r4 }4 W) T7 z4 `
  \/ b! \% S- O0 ]$ V+ H“那你等着。”
% W. e1 a1 L. W. _& R$ ?- N( ^  F$ _! C" d2 i; S  H7 H6 }
Mila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。
6 T3 h% B1 {1 j' `$ E" B, T, R! _6 o
“给你多加一些琴酒。”- ^3 Z6 s; J9 Z" w5 Y- o! e" p1 l* \
, U. C4 p, H9 L8 z; F1 P. M. A
“为什么？”; N+ O- ~" k# R; U) P
  N. P4 X& p2 ?( r9 W$ m7 M* F% R
“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
6 `3 s8 U9 O7 @  d; `! c3 P  P/ }
% M! @# X' @& ?1 u* b  z李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”
' F( z3 r, I& Q4 G9 `# N6 E2 J
& _9 o. A8 J% D/ I“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。
/ q# W4 P7 t- t4 J# E$ b5 D
& {5 i) R9 Z: B* K* k/ z) K最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。
3 _  b/ c2 j$ E9 t/ W" K/ v' l9 p. ~' z. u
“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。  K) _. f+ ^+ X1 h

: T: n7 J4 H0 o7 x“不是挺好的吗？”
8 ^: @9 |5 K5 u) ~
9 e2 M1 o' y' }6 ]+ B! f3 F2 k- V“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”
, H* u4 {/ S! z7 K6 g: g$ `* P( K1 p# J
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”
, b! G2 Z- X( B" ~2 D' ~, l! R7 z) m4 G6 w) l6 ~5 ~5 R) B0 ~
虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”
. x! t' c+ b7 k8 p/ g( G! r0 B% O
- U3 T1 D! W/ z" Y' ]' ~3 i“有我在是不是更好了？”7 l& ]& k+ f) M- t9 u- V* a
& D' r6 _) B6 I0 ~( ?! W3 }
“什么？”Mila没明白他的意思。5 D, g% m( I7 Q* j3 E8 _

3 c0 r3 a$ B6 O6 Z- \- H“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”2 j: A" K+ K3 M' ]' D
9 W1 o" d* w; P
“那是，毕竟您是专业的。”8 ~. I4 k2 \* m) e

9 |2 u' q0 P3 J. o0 @6 _0 e# D* W) @" l! j4 j( g0 }
5 d2 k+ W+ K; ~; t
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。
6 ^2 A' I. w, ]7 c3 c5 J% [  W% w1 {! p# `' a2 D; t* [
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。
: V0 g! d& V) {# |
' \" s8 [7 _" v她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。6 R) e' ]% c9 c+ M1 v" c) [

* O8 s& F8 n- }- U( H: }9 n相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
, i- E6 U) z" q) q
* D, I/ N7 U3 t) _“还是没天分呐。”李飞说。
6 q2 q4 l6 T/ d1 |1 ?6 y6 |; h/ r( \5 k+ O6 g
“我觉得挺好的呀。”
$ s0 m. S1 g2 l& ]  r
1 B  X9 u8 y9 r: {$ Y& _“你一个人觉得好有什么用？”
  A. |2 q1 I- c' k! C! }9 q/ g2 i) ~
“那你要多少个人觉得好？”% Q: k: L& V& g. h% S, ~( Q
+ C: g; M, ]9 b- W9 j
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”  `" T. @; r: H5 [# Q* |' K: H
7 Z5 F* B0 I8 q6 Y. T' c
回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。
$ o/ l4 |/ U7 B4 h: P8 X7 O- t
: k: q9 R% [7 X+ i& b5 Z! H她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
3 r9 W; L( @" U0 r1 X
; t9 N: K* D5 p! S% |  ]* }2 @. dMila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
/ ]  F& d7 E/ o1 c4 P3 u7 C# ~2 R# _' D
如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。/ n) n# Z- Z; b& L& @
! q# l/ u) ~& E+ D$ h

2 T# ~# `# d( S0 |% _0 [8 B( k
6 J8 d  U* F& g2 n4 X这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。9 p6 t1 Q' a# Q7 I# G( O+ E$ G3 G

2 q, e) I0 l5 k4 I“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。
, v9 G" c5 K% E5 V6 Q7 V
- s* H6 g: |8 }“你们这能装100个人吗？”8 Y6 [6 Q/ R& I" t) A, X
. `( F+ Q7 A, b  @, F# X  Y# U/ H7 ^
听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”' f1 h" G# L, m+ V) M

/ c& @0 `0 e  D9 _9 Z7 T李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”
' D0 ^9 Z% ]: o2 k4 {4 `3 G. D1 c
9 S: x: g$ H; T% k: C; s+ e1 d50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”3 X. L  {6 K& D1 ]: y( X( I! i
( f6 j! n( e- G( E; a% C
“30号还开着吗？”
% `1 W' \- c4 f  Q& }: n2 B: |" P, E
“还开着，但是——”/ v9 Z3 {+ n; K2 ^- I6 r3 c- q

; T& F) h1 X5 {1 O+ @+ X0 x# @, W“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”- k4 I7 H( j# }* z2 [! r

7 r" W& T( U) d: ]6 S- J% u不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”4 z6 M) c4 X6 I( ?( M
$ t; `) H/ W: s, _4 K  I
李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”) o( p; b( T. ]$ }

& ^0 V% y0 Y' E, K“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”
& v8 b: ^7 d% A) N4 x& a, G& q& X; Z/ y% H' r
李飞没听Mila讲完，转身走了。$ p+ D5 Y* a- M% Z3 C9 L
: ^6 v0 F5 d# ^) `7 O: {
所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。: v5 p6 t8 ^- K' U6 p) z
. b& i/ b" O4 x, w+ J% O% m1 [
“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。
$ d% Z* B2 {- c# u
$ f0 l5 k  V- Y' r; z“小子还挺有想法，他带多少人来？”1 u# J3 y  [/ ]3 ~+ y9 O

# n' B8 O' K5 ~4 ~+ PMila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”% ]) a4 K% g0 W; ^
5 o) R% p4 ?3 b! S8 g
“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”( y1 B) q9 T" }/ g6 l

% T5 F- x2 |8 b# I8 gMila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？/ z# O, E( p2 L; O, o) K) ~8 a
) |/ m- _1 q6 p4 {, n& p; C
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
$ T) R7 K. o0 e0 E2 f8 C- d3 n6 B1 M$ x/ d6 Y) d
“我把我写的歌发给唱片公司了。”
' s+ }; I2 S3 c5 ]
7 Z3 ~) K2 r! k1 NMila松了一口气，“好事呀，哪家？”( m0 h, P2 g! i9 C. e! a
1 R# N: C. T  L, ^: A
“很多家。”% b/ |; {' m& w& w1 z+ W( |
+ {- H' o9 \- Y
“他们怎么说？”
3 D* E$ g' t8 _/ U1 B8 {! N7 n, {0 K& X5 |% K1 ?& ~, ?
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”
; R2 U) ?) I" x; z) y; U# s, n
Mila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。
* Z8 T, T7 Z% k2 L9 R/ R( r+ m  g5 _2 i
“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
7 q$ x( i5 E8 F# J/ P
4 @" M- W0 z# D* v李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”
0 p/ ~+ T; M. ?" x
2 k4 S3 r, R+ {1 I7 Y“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
$ t$ Q: h& G, C! H9 y6 K# g
% O3 w; i. s8 ~“人家是专业的。”) N" P7 u$ s" D* [- P+ q7 H

! B3 d  S* z% c% G“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”
) r/ z% a3 B4 s4 y2 v
6 a8 N1 c/ X' K5 _& u“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”9 m" z" P7 r6 Q8 q0 Q
% e9 ?& K& [" [* y- h
“他说可以。”Mila脱口而出。+ }5 e4 y- l3 M0 n
+ C0 |4 J, U) I8 t, E, Y2 A1 g

1 v# C% R0 _; y$ L$ m% l# ]4 @% |; C$ x
( s5 [4 L2 X' A7 z% i5 m4 p' @/ n1 ]2 w你好，我（们）是你的粉丝5 I3 F& M8 q; j

6 V* Q/ u9 |- N5 J$ |8 VMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。  X& Z# H; q( p1 ]3 ~) A3 E7 N! x  X% n7 r
: S' Y2 }+ n$ \/ B
她上哪儿找100个客人去？* e( M$ s* g: a, Q, _
/ C5 d, U% x# D' J7 N
小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。& R- c; j- @) b# V0 d

4 B/ R3 d- `* |; p. j' U( YMila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
: \+ [5 E1 t) x& x* j1 c% r) t) s$ B9 |8 i8 I- c7 Q$ y' i( s
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。  @1 r: H+ ~* A/ W" E4 D/ Q' ^5 r
* s. `8 H- J: Q) s, H- o; H
“欢迎光临，喝点什么？”
+ t) S% v8 P- o: ?: k- |  [' }. D+ T2 ?# c5 y8 W
来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”$ Q( m& I- C. [6 \, t2 L

8 ~* b* [5 R% q2 F5 v& T) u“对，一会儿就开始。”
& U6 q# L  A* K1 n7 d% |2 j$ J3 Z- u' Y
“排气管的？”
' _$ B! f" _7 z, i' u7 F( y' q9 T
" i8 k: ]" a( b: P' c陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”
7 p0 X2 z6 Z. `8 q7 Q
4 q0 k# a1 m) b: J! |6 V“我是他的粉丝。”老黄说。/ o1 w4 _/ e' j3 ?$ Q, [: {

. w/ P2 K' V5 @' D7 ~! g) r7 K) P$ k3 M' k1 q, o1 o. r
+ b9 {* w) [9 M+ W: @6 T6 J
老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。
5 v$ ?3 m& `) w# ]# k! T( c
6 u* e0 }$ \) u0 e他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。/ }1 H9 D& `. N# n: l

* q3 ?/ B* Q8 h7 V老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。$ u1 p) z  _$ `2 R3 F9 ?
& _) m, ^# B9 a3 Y9 N- V4 a; f
所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。
( \6 {& |9 H. F. c  d9 L/ ?$ {' I1 h2 {8 ?
“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。) |! H) x+ h* H3 F- T7 s& x
! ~- A) Z6 R* I
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”9 Q& R. k4 [& e- _+ g

$ I" C8 B6 M2 F  K: w“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。
5 c9 \) c& [: v
( F# n" A  p, k7 V6 X. t“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”+ ^3 V8 @! H2 i& D
3 u$ q( y; C' _$ M4 t) o
“台上那个就是。”
% a4 X8 h. g/ l- K: H0 V4 y0 o7 y3 k- Y  ]
老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”! y( [7 S% e% E& x9 S/ K' A
8 P6 t4 z0 Z( i4 W( o( f0 M* m
“像什么？”" ]4 z" U2 V5 }+ E
1 j" _+ Q3 E! D5 n) y& j1 Y  ]
“没什么没什么。”
; x/ }# s0 R7 p$ m) l& H& u
- t) u# Y7 O, H: e“李飞！过来！”Mila大声喊道。
$ D; X# C- L; B1 W2 g  f% @' L
& k6 @3 Q& x$ G* Q1 P+ U老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”
( u& o( g9 U4 N$ L4 [, E! U0 t8 d2 H8 r& B: ]! l' a; c
李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”* D% [* z/ o* }3 g( j" \5 {) S8 S, L
0 O. k0 A- r* _; s( Q0 H# Z$ F5 k0 b
“其实，只有我一个人。”
3 J; I9 X* Y* Q$ B% L) \
! \4 s& T8 G8 C# m听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
/ X& F) s' P$ N" ^$ R) p
5 Y% b% }9 _) [2 i7 |) |* z# c
$ r" q, g+ I$ i# n6 c7 ^
8 c! T8 U% ^) R. B% V6 e3 z8 J听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。
3 u8 F6 S. f6 T+ h& T& f$ C; Z5 ~+ z# s5 e
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。
) p& z, E; e+ Z; I, _3 ], @" I6 ?4 b. A  ]
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。6 t7 S# m6 u0 R) F7 F
4 h3 p- k. k: Q  u9 C% d  ~4 i9 t7 A
“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。
; l9 ?6 @: \) W6 O; v& K2 }4 |! v2 C* c1 v4 w6 b- i6 d
“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”! I* U8 ^: `0 n9 r3 Z* A

. e& t4 H# y  W李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
$ ]; X" E" r( \- j, H. M& i# [+ q
0 m4 w5 H% w& m“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
. X- @; X7 s) W' ^1 F9 F6 H. Q5 k# V4 K
李飞和Mila看见，背包里装满了手机。
9 I6 d3 x. l, h# u! f
. N# Z# W4 u3 E, {! |8 G“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。
. W" E( `1 y- g2 j6 h2 Z4 C* I9 Y# K& m7 O( o% f) y* h
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。* D- ]% l$ Y% ?1 _! }
% ]8 c; X7 V& d! B) C; Q
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。* L& R/ ^3 K* F2 q1 S" |
; s9 }5 T% a- n, f
“可以开始了吗？”老黄问。( M% G$ u5 w1 o# M* ~

, K+ N+ i- Z, _9 L李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”& @. S7 S5 w& R; I# P* ?

; E1 Y/ ^: E/ {( C, w“我去挑个好位子。”# U' |& d2 ~, Z+ j
/ C$ r/ @- |0 @7 C0 N
“不用挑，随便坐。”9 P, ?1 ^; f$ W

2 S9 a' ^9 p4 z& V2 i. z2 [“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。4 t5 {; m/ W( u! s3 C

' P" J/ I4 _" W$ a  rMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。$ w& u3 I1 G/ Q$ @, i; _
5 M4 o) ]- j2 j0 E( C  @* Y- t
“上次你给我调的酒还有吗？”
: Y! d8 u# I& h! ]) S* @: N% {4 j. Z* x8 {8 x- [) H3 O
“你要现在喝？”. `( |, W  l. o4 z, T1 g5 ], ~
6 C0 _% E2 o8 u4 Y( k) `3 t8 p; k
“请粉丝喝。”
' l8 A; d1 q' L$ _
$ @2 v  z/ K& Y7 }9 c  ^“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”- Y; E; S9 K' y5 H9 P) _  X

: w  r9 r, A6 S, y( n李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
: S; n+ ]8 J4 T; D. o
: e5 \! m6 H& @# W0 ^“你说什么？”
1 q  [! v- q0 k: v' X. y, O* o7 P8 @# E4 Q7 x
“100个粉丝，100杯。”
- T; j, q1 U. m0 v5 H+ R3 @- U7 u! B2 q
“你疯了？”3 z+ d: Q1 l, A( U% t5 p8 s
' E8 ]8 G) x" e4 e, T1 Q) m6 u
“那也是你先疯的。”$ D# ?8 p, C4 Q5 C+ m% T5 G) `

' g9 Y4 Y) V; _' A1 L7 _Mila叹口气，“好吧。”3 m, J: m5 E& ~- a! Z

6 @9 s' T1 T" _3 p5 n- ~/ D5 |李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”6 Z- N3 D0 b0 j* h4 ~

7 Z0 n9 [# u- ~# L7 K; L0 O" lMila笑了出来，“什么条件？”
1 c) J! U8 @( O8 U( i  P3 w; Z: [& T* c7 i1 b0 u
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”
+ v& ?1 e1 x9 Z6 @) T" _, _8 Z1 a: ]3 a& }
“等你唱完我再告诉你。”' l0 N8 u: O: C2 T( O! i
- Q1 B8 R" _$ Z3 v. O5 E
“一言为定。”" f9 j% i4 {+ r( J

. B/ z2 M/ B0 e7 k3 Y! N酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。
3 o: c3 |5 ?: ^5 U6 a0 E4 v/ q# w( z2 [4 y7 f: Y6 H) x, {- a9 A
琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。% _5 J& h( J+ Z5 w! F! @

# v6 w! a, s# D) c% I* Z责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com