' N+ W8 |9 U8 j- i1 i- [; c) ^- U c* ]& ]
白晓保以为自己死了。子弹从百米以外呼啸而来时,他毫无防备,正漫不经心地坐在防空坑的黄色土墙上抽一支万宝路,红色的火星在夜晚浓重的黑暗里一闪一闪。那颗子弹不偏不倚,直击白晓保的心脏。他的身体被强大的冲击力抛掷腾空,随后俯面掉在满是黄沙的地上。 ! h0 |5 w2 K1 i- B4 p! X - [+ l: H& [" z, N2 z3 I0 Z- e / W" Q" z; L! v+ F$ ~0 `9 h4 n / a9 a+ t8 K' [8 x有几秒钟,白晓保脑子一片空白,只觉得气喘不上来,身子缩成一团。身边的战友听见枪声也慌了,拉着他的防弹衣把他往掩体里面拽,然后架起枪往黑暗深处打,营地荧光灯的可视范围只有100米,他们看不到“敌方”在何处,只能盲目地扫射。8 }& D$ w, A3 q* _
3 P0 I) o8 \+ | Q8 b9 B( e + N e, \( H, D- V9 V% @* G. r; Q5 Z) Q# U; C* `$ H
战友们也以为他死了。回过气来,白晓保隐约觉得有个刀在往胸口里扎,撬他的骨头,耳边全是嗒嗒嗒的枪声。二百多发子弹打完,枪管发烫,战友四处观望,确保不再有袭击,把白晓保从掩体里拖出来,扯下他的防弹衣。子弹没有穿透防弹衣,他还活着,万幸。; S: T( n/ |/ d, z: L3 J
5 K7 `- f E: G + ^9 i% u, m1 [6 l) U: N; b$ o( ]$ o1 R! x. Y7 N8 E) F
那是伊拉克的一处营地,在一片荒漠中。夜晚伸手不见五指,酷热的6月到夜里才能稍微凉快些,四下寂静得能听见蜥蜴爬过的声音。一入夜,危险好像也随着日光隐匿了。白晓保放松了警惕。在那些日子,他的神经绷得太紧,抽烟是他唯一的爱好。但这次险些要了他的命。 2 G% z9 J9 b3 u2 l4 q% z' [) w k( ^; h' d$ k& u8 v2 T* J: d: [
- Y6 Y) K/ E& {' A8 t/ K) w
; s( b+ k( K* X" ?5 h$ a+ X9 R, L- N
袭击总是突如其来的。伊拉克局势错综复杂,党派就有三百多个,很多伏击都不清楚敌人是谁,包括这一次。对方在黑暗中射击一枪,打中后便消失了。他们后来开着车出去找,除了黑暗什么也没看到。 & H. r) t R" [2 k p" u% B2 U8 H3 H! W- q3 A
3 \4 B% q/ x/ x% k4 {
2 a' ]5 M1 `3 y1 e
“雇佣兵”生涯四年,白晓保中枪三次,这是离死亡最近的一次。枪击造成心脏爆裂伤,肋骨断裂三根。心脏瓣膜关闭不全是留下的后遗症,直到现在,白晓保还会偶尔感到心脏发疼,身上总是揣着速效救心丸。这场冲突的最终结局是,他们调查找到了当晚射击者,是个非籍人员。在一个集装箱里,他们以牙还牙。* T/ {0 J& Q0 e; K/ m% d! R' F
& {) d; [1 J3 m { N: m1 ]# ~ _
t9 p o3 ? m$ a, Y 8 ]! ]0 f8 \% H/ R1 ^+ c+ L- O& _9 `. s3 K, j. p
( T# [* w, d# p2 j7 ]% L
△ 白晓保(右二)和战友在集装箱里抓住了当晚袭击者,供图:白晓保。 K' ]3 `2 X0 h6 n
' T) P6 `: ^0 I s
1 T1 ^$ U1 o/ c4 F7 w8 u4 E% } 4 b# ~2 Y. ]) b9 U# f6 n4 x 4 A2 q6 r9 A- |8 @) F1 s. k; ?这段旅途叫他感觉到真正的危险。坐在旁边的黑人看他神情紧张,用英语说了第一句话:“Don't worry.”拿出根烟帮他点上,白晓保伸手接过,看到自己的手不受控制地抖动。7 [. Y' n7 D7 b6 Z
8 {. n" T* e- z+ |
: l( {8 F* O. Z- M3 S
, ~* L! K9 c& n+ ^& B$ t; F3 G下了车,白晓保下意识地用手摸了摸被子弹打得全是眼儿的悍马车,他想确认车有多厚。很久他才晃过神来,“哦,真的来了。”' w- T3 {* L8 |4 c' l! o a
% d* F* H; \0 K' A- e, ^/ _
5 o! N% @" ^5 [# t9 q0 v. S3 I3 B7 L2 J' {# b0 p
土墙里外是迥异的两个世界。墙外冲突不断,枪声不息,墙内多数时间一片安宁,像白晓保这样的保安不需要配枪,也没有资格。- N( [- _5 m' _4 s3 a
6 F, y$ B. I' T# P% _7 \ E; k/ T. U* N2 [, g
1 x5 F+ a4 Q4 f
5 O1 p0 v2 b4 @! N) S3 l
- A s* ?0 l! P' k' e
△ 白晓保在夜里执勤。供图:白晓保。' h% v( E9 C2 _5 H$ A/ H1 t# E
1 s; p# v+ G6 h7 O7 m9 _' ^( j P9 k1 @' A/ N
6 y' E2 v) [/ o7 G7 X
到石油公司第二个月,白晓保经历了第一次死亡。那天,营地突然被不明敌方攻击,石油警察和保安们被临时发了枪,冲出去追击,追进一个巷子里,抬眼看,一巷子全是提着枪的人,他们意识到中了圈套。 3 `' Y* O" m1 t" j2 A / s+ T' _! d6 M' \3 x) i J" \6 Y( ]6 D2 M
! P: L6 I" y1 W/ Z
白晓保第一次参战,有些懵。他突然被身边的战友推了一把,看见一颗子弹从战友的脖子上穿过去,他扑过去把战友抱在怀里,脖子上的血并不像电影里演的那样一点点往外渗,而是像打开了水龙头阀门,往外滋,喷到白晓保身上,他试图用手去压住。5 f! O \9 V% v$ I
9 u9 U6 Z2 L6 d+ z
/ r/ U* N H3 K2 Y/ o+ d0 }6 C / R( t( g! u( O$ C( B战友跟他同批次到伊拉克。他听见战友说:给我点根烟吧。他摸索着掏出烟,把烟点着,战友这时断了气。随后赶到的伊拉克军警把余下的人救下,死里逃生。# {5 Q# M2 T4 l! e
W$ T7 }- u2 p , f) y& ?, U" N1 R. Y6 B/ i7 n$ H P: X7 m* H% O
白晓保不愿意回石油基地,他在营地无所事事地来回溜达,总觉得是在苟且偷生。在国内,他是社会底层,只能给有钱人看门守院子。到了伊拉克,暴力是一切的主宰,他有一身力气,却还是给有钱人看门。他不甘心。7 D: T) Y7 w5 H3 H a, V2 J
0 e6 E. `! V9 v X5 p; K( q( x$ }
# j( |8 W3 N/ m$ Y三万人民币月薪很高了,待了一段时间后才知道,这边的收入都按美金算,石油保安,在这里被称为“雇佣兵里的农民”。逃了这么远,冒了生命危险,人生的处境非但没改变,还从打工仔下降成了“农民”。他不服气,他想去外面,想持枪,想战斗,想证明自己。 2 e+ k8 z& j8 E( k6 a, U7 ~- x9 M5 H; u6 }
3 Q, c- _% e" R$ Y
1 \, o( G" a; \6 O2 \2 q 0 K0 \5 y6 ^' m . e+ o5 k% u3 \2 P' k谁也说不准下一秒和危险谁先来。每月工资发现金,他把大把大把美金装进随身的水袋里,去哪儿都带着。当地的人喜欢鸣枪玩,他亲眼目睹一对新人结婚,两队人排成列鸣枪庆祝,声音跟放鞭炮一样。总有人被这种不明来处的子弹打中,莫名其妙丢了命。 4 X( ]% W4 j- L/ Y ]7 U6 ^ M. w0 D+ g5 `# P4 i) T: `3 n# O) B , j- h7 H9 {6 w [6 m2 f) I9 S' L1 ^$ `7 ~( [' y
过去的一切规则都不再奏效了。法律失去了约束力。他看到一个小偷被逮到偷东西,业主把他用铁链子绑起来,在地上拖,然后发给旁边的看客每人一块鹅卵石。小偷硬生生被石头砸死。& R2 @8 o9 b" ]$ X. K
5 N* b" Z0 N: ]- h: q) ~! ^- M# I: _5 ^
# c0 `( z9 d' |% V伦理道德也被重建。白晓保所在的小队曾与一群人对峙,几个小孩举着枪冲过来,白晓保心软,放在枪上的手扣不动。他一时慌乱,请求战友们停下。事后战友给了他一拳,告诉他:在这个地方,只有生死,谁拿枪对着你,谁就是恐怖分子。 + e1 Y+ z9 i% J* p! X+ ?& w+ r 1 h1 @# o2 K+ f$ }1 z: D: ] % g, d- U [- e; {9 c. c2 i1 E " M: ?9 b4 e) t7 g白晓保所在的小队有12人,大多是中东人,也有的来自非洲、孟加拉。有人牺牲后,会有新的人补进来。没有任务的时候,他们的日常工作是巡逻,巡视范围是方圆50公里,每天负重三十公斤,执勤将近18个小时。回到营地也入夜了。 , \) B- r# R' D$ i) |# k8 Z6 r& p& c8 M# k2 U* ^8 U
: Y( o3 k# ], r+ d3 F. I8 O9 Y! _
' g& z, X. R4 v( _. t0 U
偶尔有空闲,他们会一起娱乐,无非是玩玩枪,聊聊天,没有别的方式。白晓保听不懂他们说什么,只看见对方朝自己笑啊喊,他用陕西话回过去,“就像神经病似的,都听不懂对方说什么,但都玩得很嗨。”更多的时候,白晓保自己待着,躺在集装箱的床上拆了枪又装上,独自趴在黄沙地上练习枪法。 M; h/ J0 v+ p8 X. K0 G
' h) S, _9 p; l4 R3 d6 x. n
2 N. h1 d' j, G. J9 n8 H, \6 [. `9 e 6 `$ W9 f' l( e& [7 V只有一种情况他会脱下防弹衣——与家人视频通话。他会特意找一个空地坐下,把装备都卸下来,镜头不乱晃,也不让朋友出现。他告诉父母自己在伊拉克替石油公司看门,非常安全,每次通话最多的是安慰。2 t# D: c X \8 N
! f% x2 J) C( a1 q/ g' s# ^$ ]
2 r' r" D; z' O7 ` * G8 w/ m4 P# H) l( B( j( J白晓伟记得,和家人视频通话时哥哥都是在集装箱的房子里,穿得严严实实的。只有他单独跟他视频时,哥哥有次穿着短袖,露出手臂和脖子,皮肤表面全是半褪的黑皮。 - M. @0 Z1 v B' y2 x/ R) L7 [0 L" a o) `0 Y
8 _: U1 [; I N' n! E+ E 5 `( F! c$ }/ U( I3 P“雇佣兵”每年有一个月的假期。第一次回家,白晓伟到机场接白晓保,那时,他已经出来了。母亲见他的第一眼就哭了,父亲做了一份孜然炒肉,没怎么说话。 , ?+ L% e$ n$ b0 C ' S. H' [6 ~; w9 X* c# T + \# d0 u0 O* Y' l. ^# r! u' s i, z5 x9 Z" j
白晓伟记忆里哥哥第一次回国显得很“冷漠”,不怎么说话,总是呆呆的,也不聊那边的事。他不让亲戚朋友来家里,也不出门见人。这个变化白晓保自己也感觉到了,他解释变化的原因是“害怕”。他害怕见到人,跟社会脱轨一年多,再见到人群,本能的反应是躲避。: `/ K4 ?9 d" g+ W7 U D! o
) H+ L. M% O- z& F ! j1 k t3 ^( y* \ 4 ?* T+ d. t& ^那次回家,除了害怕,白晓保另一个情绪是满足。他回国前把赚的钱存进银行,下飞机后特意去了一趟银行,取出15万现金,回到家,他把现金摊在桌上,说:“老太太,这是我给你的零花钱。”- @ ~3 C, V: s. w" {, R
+ O7 B" z% x: O# I7 X9 h. ~2 C! P, T @' E2 S5 r; ?; O
0 `" Q7 t7 ]9 h8 M' `, ~这一瞬间,让过去经历的生死全值了。6 {# _7 g: Q0 ]
, A) v7 N. }5 e7 h
- L7 N4 j7 G5 u
7 I9 _8 T) k" [+ V6 T! i" [& U死亡的一千种方式4 j, m9 N$ s) I! B) g4 \3 C
! p" W" s' g+ }% W8 N1 R& D& y3 f I$ v" e/ d! d' O
( K) [8 P6 [2 t7 G & o2 O& X: g3 n! g& o5 L 2 Z2 \6 l) N1 R0 B) |△ 营地附近的沙尘暴 ,视频白晓保提供。' ~8 ?( h" o. f9 C W
3 G8 C( F6 H2 c
3 x! `9 p% \2 s V m" e2 s, n
' [& m% n0 o* B9 i5 t+ c
在战场上,死亡有多少种方式?白晓保经常想起这个问题。他和战友坐在一起聊死的方式——靠手势、表情和蹩脚的英语,他们大概能明白彼此的意思。战友问:如果有一天让你死的话,给你两把枪,一把AK47,一把M16,你选哪一个?+ o9 A+ {1 G4 d2 @$ i
- j& p& A4 b# x2 K , O: }) o3 \- p% m6 q# h4 S p/ l) h# {6 J* U- @7 {
白晓保答:我选AK47。AK47的7.62口径比5.56大,死得痛快;再者,AK47子弹打中人体留下的是贯穿伤,M16是大面积的炸伤,太残忍。我希望我死的时候,最起码是一个完整的人。6 b. [% t$ H" q7 o
o! ?# ?) S3 k0 `
9 E3 `, y7 H, b {( ?1 x* ]3 D8 m. M, \
他的创业合伙人茅姐很早就听圈里提起过白晓保,“听说是个很厉害的人,打过仗。”她想象他应该是严肃的、不苟言笑的。结识后,她发现他酷爱唱悲情歌,很容易掉眼泪,她和另一个合伙人给他贴了三个标签:单纯、铁血柔情、情歌王子。 * F$ P3 \2 S: P. W/ U3 B$ v/ F' a9 d- l' X9 |) x+ r
+ i; y# i6 R8 C2 ^5 u) s h Q2 L9 E
但他似乎不太适应回国后的生活。这里的一切都跟战场大不一样。一开始,他仍旧给老板当保镖,是一家教育公司的二股东,干了半年,公司融资上亿,老板把三分之二资产转移到美国,偷偷逃出国了。白晓保陪同老板到澳门,以为是寻常出行,送到澳门机场,老板说:跟我去加拿大吧,不回来了。白晓保才知道老板犯了事,跑路了。 / A L4 {- C9 s6 k * p! O3 N# W! o/ S$ B7 c7 I! _; `$ \. e7 }' X/ F
( m$ @7 X- \% d2 q
后来他还投资开过一家餐厅,跟两个合伙人一起干,投入二百多万,店开起来,谁也不会管理,全赔了。坑踩了一个又一个,他最终还是干回老本行——开了自己的安保公司。 8 n: w, O7 o- N. U. y7 l# I) V, y& V" B7 c v4 C- b; \