精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018 ( x; R# p" Q, T& o# D
文／张寒寺( e* k3 Z" G' ]0 h6 U( f

3 g/ T' c) a( y' a9 _3 p- \0 Y& U歌手
) [  u, `* u3 R" O
: [  F2 q5 a# n6 W李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。( _3 n2 L* m7 P5 O& u% `) B
* X1 `: a$ t& X- c! w. j/ p+ g
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。
& i" j- M) K4 }; Y2 v
  v! d1 b. M  A! u$ o- b李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。$ n- |' \) L6 h  L+ Y4 ~

  X5 e6 L6 Z1 W' i1 F' X2 @他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。: z5 x6 U# V# c. ?( d0 s
0 |4 M! B1 P# F
出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
8 j6 |1 {0 J" t$ ?1 Y! P) N  s' i; D3 R5 m/ C. j
今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。* H9 l5 R. i, `$ F3 c
; Y6 c7 M, M$ U2 ~1 y3 `: I- D/ g
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。' d4 t' j' j2 m: j* k
' A* M, C; ~0 o( q$ a9 |
上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。( _4 k& Y- a/ V2 w8 m) w
: u( C# \' |; M. |' J. h  e
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。
9 E2 Y, D) U1 x5 ^5 b, l4 Z9 H9 B+ s' }
他强迫自己睡去。/ \5 ?  A( j9 Q- T

! d# a% c6 F: a  |8 t8 f4 J+ ^; H2 n% S. |+ m$ [
' x8 j, o1 o9 o) o# A) m
睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——
9 c6 _  Z" b% J  T2 T2 m
* D$ ^5 H. y. P9 C, D101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。4 V+ J1 z  f! Y( W6 d) `$ w
( R, n8 e9 x. G* {5 D+ [9 T" R
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。
% e( s9 n  q& {9 H/ |
& ?4 x! w) a( _% \从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。
. ?" E: D- w- W# _6 @+ n0 t# x
1 o+ o+ J# u5 ^可是现在，他竟然有了101个粉丝。. y1 x( j/ |' @) K  |; F% y
0 L$ i0 N( U) u7 g
李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。# B5 H7 ~7 ?- ]2 h: M; O
' b# _3 F& ~* [8 ~2 @3 h/ n& S0 z" U6 ?
第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。' W6 f) l; d% F# {) D

" `) c% H8 p' x9 n" k  J! _' {李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
0 w; `2 Q, F4 C  J0 Q9 Y" q
9 o& M7 F: a1 v- [: _7 O- ^, ]第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
  D* B# R# m2 V* U. S3 ~/ D2 m- k# v( |/ K
第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。0 o" C5 n' F/ Y2 L, _. F6 l! P

4 T- Z7 ], R9 W* z, t0 u李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。
  G+ t; u1 D) s3 T' z. R
+ F  n& D' `5 U- U2 z- h  E* b2 M快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。
0 m; C+ l7 o  f1 U& x
5 R, I% N3 _7 @& d: d* Q! R午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
3 n! C9 e8 a& }2 F) l/ G2 X% R" L+ L
2 g+ K! ?7 _( V0 B李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。2 o8 R! y1 _9 d

+ H( \, H3 T4 O好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。
" F' B- Q& t5 O* F. O1 @; e; R" R# @7 s7 t: s5 Q! H8 |
李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。
. w7 w% c1 C0 C* @+ V, Q# Z; D* b
7 ^/ J) ?8 t" Y1 I. D( N) d( l李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。
0 l4 ?: m! u: `- c  K
4 c2 A! C. s6 A: k7 F' K所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。
5 L$ u* ~, g5 z1 b. D' P8 v! ~5 p8 l) K: }
得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。& p* _( L9 S, K
  [4 Y: z! x/ ^, Q( G2 j3 `+ p. S
有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。7 ?3 k9 |9 y0 A, B& C
$ A- K4 d; v2 A1 k+ ~
李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。
: E- C3 R- L+ u+ i& p. A9 x* N  _
李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
: B# T$ H6 h: x. @, l4 Q
; E% s1 [$ u  X5 o1 t正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。) m% z& _0 F3 T3 l2 T

1 p7 }# s# Q! J# {“你被投诉了知道吗？”领班说。5 f9 L* H. L# U

  w1 b/ @! t$ C. j% Y' C: i“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。
& m1 K. l4 v- o/ l! Q2 }4 x! q/ P1 R- @
, z4 h$ j. @. [8 r- B) N“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
5 U9 T6 ?$ d7 ?% w8 M3 B: N
& g& w  M! ]/ l“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”/ c0 b+ V: Y# k1 y
5 d; Z+ g! W1 K1 P* _1 B
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”
- {; w9 H9 S; x3 e% W, G- u) G. ?5 j- D% V  X4 A
“我灵感来了，不哼出来记不住。”
' N6 _8 b( v, c" f: t, [- l9 t
* N+ N3 @& @4 n" d6 P“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”; |: _2 I5 ]! }
2 n0 V* P0 {# h
5 W" V% g" \/ m% P( o% v4 j& Z
2 y' L8 v1 H0 W' G8 C- ~4 T
李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。
4 M  A% q' v, p6 G8 `
+ n% _7 L& s! Y- l9 f他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。
0 x4 l, U, O5 M9 z- q: g# p
5 d% j3 K* R: r' F+ Z我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983
* O0 C; B( M8 H7 {- f) I6 c1 o8 {5 ?+ C& n/ f, h$ K9 l
大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
" g$ Q' B; b+ O0 e
9 \7 o" p- e1 d7 a实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在
/ h3 S6 G: N7 ]' g" n# |' O2 U6 R* m' W3 ^/ J( m
逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。
0 }5 E! |; c1 V% O! W  q, j$ n' K( U" |' e
李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。; b0 P, g, k3 R
3 G' f. V& }) @8 f
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。) e& ~/ h- \+ R, G$ x0 d, |

: ~8 W- ]0 {' ^3 Y0 `1 T$ W4 X7 U3 C( y
5 Z  T2 g" w8 s6 z, \3 e' y* Z( J
粉丝
% _. b' x1 W, Y, t' m$ o4 p5 D# F4 l* r6 K  _4 b% U
“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”1 B8 ~6 O+ @  N! _1 ]4 e1 b6 b
& h2 G. f  @! p2 W8 H! r; c
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。) K' F6 h  _* F8 B' ~- Y
* Y- S1 D3 z9 b. k
老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。; |, o; T2 ~, m' M5 }
4 J! d* i4 o! v! b+ W; Z& e
老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。8 W" n" j" Z3 z6 t# k9 X
- f+ j; t" h; f* W$ t3 ^  l! ^3 R
这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。- [# e. k( [  y7 J& u
& z. v* C4 M7 W# j3 f+ J/ R
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。+ _. a) w+ b) z! f8 J  Z% o: [3 J% x
+ a! T3 |1 G9 c
“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。
0 |$ A7 m  Z" V1 P# B: z6 t8 \+ g! ?. i4 y$ U  Q1 S3 @
老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
' F4 R  P, G3 B4 ]/ @) f; m7 M. i' A1 T
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
) J! r$ x& h+ A+ d- {9 e1 y( B4 a* G9 Z5 u2 w
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
) g' c& k# h1 F6 x
$ z  X/ l1 @( z* l! n没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。. S# t$ W8 O/ Q" u  A
/ c0 p( C2 D1 j' @# }& ?
老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。
: }, {7 H! b  _2 `. \
" U3 m. _# V* B8 k; ]  u& R“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。
/ u4 {+ Y' \; x+ K4 o
. `1 B( k9 G( j' N. S“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”( z' p: N) G& a/ \$ ]

5 o8 {9 j/ i: `) y8 {5 Y老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”
! }2 [2 j# ?5 J- h6 I4 n
- K  c* c2 N5 h: c# ]+ u  ]6 j“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
4 W) D7 A* L! K8 K* p
) G* `. s8 ]" o  R  l老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。
6 N% E# e9 X5 h8 S: i3 h2 h$ u% m% w. Z9 x$ v% a/ F! q
“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”7 c& d; c. `1 P4 b" h

; o7 E. h3 \7 Z; H6 p) ?+ H“使用场景？”
+ H5 a) h$ {) g. O1 i9 h8 x7 m2 |0 j
“对，根据我的使用场景做一些改良？”! U) X- \* q3 t5 v1 g$ |0 R

, f8 _! q! f9 m' x" u! k9 m“没问题。”老乡做了个OK的手势。- ?* u; f5 {3 [* e2 T' Z. n# T

- t- ?! a- z: F# l所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”! p9 S: P) U/ o5 @. I! a  @3 p  j& `
3 b" E' m0 G. o0 S+ [* x2 J

5 \. A- ~: i: p$ d& A3 K3 o& C) `, v* t* P+ j. ^# Y/ C. j
老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。
, x+ J* y" f  U! Z( E# ~, S* _) ~/ p
老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。& E3 H8 h/ a0 G& w. b' _
$ B3 _% l  P* q' x0 {5 X" ~
他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。' A. k% P6 N1 \5 }: s0 s& V( U

# r) d2 A+ h% x5 B2 q0 f可惜，从来没人回复他的评论。
7 |: s9 o7 Q# q/ e. C- W8 |
* h# |7 R6 k: z# U有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。
* s$ j+ t- _, g8 ]( P- f3 G9 j7 Q; S
“你为啥要买这么多？”
4 J9 b% X1 d+ m' V; g2 Y  ]/ g6 i; _1 @  ^/ l4 K
“你还管这个？”( s; M4 \" _) j( e" A' d3 M& u3 `

, Y* ?8 B# `& r4 m8 B“调查一下，好精准营销嘛。”
% O4 X1 D9 J* n9 p% b$ Y+ S4 `2 e, r) ]  ]% W  x! i
“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”
' I* f5 }# r3 B! s
) O; E9 g. f: ]! f* c) t  U看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。$ M- j, L- N' d) B" w
0 @( s# |7 p& O( c
“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。& N$ i1 E+ a* ^: ?

* y4 W( @5 l) M& r, d* O; O4 ]“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”
9 l  \% R) Q6 h$ F9 E0 B+ _8 K9 f; v% o$ B  J% F" h* k6 |
“这已经是业内最低价了，亲。”6 j* [+ Y8 T" O- F& c& I# Y
1 k" s/ C3 V: x- |
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。- M1 ~0 N" c3 m5 W; E# |3 U

! Z' Y8 r# H  }6 d6 ]& W& M. f“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。" M. [! B. l2 p
8 [" D+ |% h# u( T$ ~( b1 I
大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。
6 f* f! V' {, G& z! f
9 P3 i' T) z7 ?( U- k当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
5 \( E5 L+ e8 M' M9 f1 ]7 Q, t9 G9 j3 @2 }
“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”2 }- l+ Q) n1 P% Z1 B) M" D3 d

3 L+ k) g% Y" A& h) \3 d4 @“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
; y' |8 D4 B0 d0 _
; v# @" ?) Q5 l# u- n3 ~- T, }“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”5 q5 ^2 g/ X* E4 m5 d4 {
0 X2 t* W( e) j# _$ M4 |+ a
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。! i! f: e  o( ^

! n4 `! c$ \5 _+ \/ z他想到了一个主意。' |0 @# d7 R, B- W1 C! n

9 f6 N+ }. X+ H1 M1 E, r9 Q“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”
& \$ z1 B- i: c# F& z+ A! p
; D* d, O$ h+ h- X7 S4 u! t) w: ~这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。* s, m" R/ v  K. ]9 V# ~

3 y7 M! u/ ?) l, @果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。; S( ~( k2 a4 B

8 q1 D' w! ]4 F8 w3 h  ^! g1 r5 h客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
( ?. E+ P& s# \6 |( u# j# K
' n; @6 z: y' @# w在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。# ~7 S" Y" H  k& R( O

% a- {  x: M" [! r老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。
$ d% G4 G7 t0 [. f4 o) Q& V' ?0 Q' M; N1 [2 h5 p. h3 C6 H* `
那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
! p% S: ]( e. F1 z
; S% g( ~7 B+ ?, N+ i, t0 k& _老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。
8 h7 \0 F  V% k; A+ w. V, p7 \! f9 Y
老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。9 V$ y- w- f" a/ _8 y: U

# n: X7 t6 k7 W& d1 l老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
, E2 V" g1 U+ p# s) e- `, _: d/ N6 j$ d6 u, x$ [
或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。, u5 q& o  T+ S5 n  b: B
  @7 b: ]+ A7 _* ]% t5 R4 Q
“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”
4 {7 e# O9 Z  M, i
. z" W: W4 H$ o' ?“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”
4 Z) ~5 J  {! C4 @+ C) P% G0 f, h$ M) m
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”( J! M9 f$ N9 _, w' d& q+ _

% j6 y+ O; _6 h' A9 i“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”
: w( i9 T& U) {' o, b
. p. }) T  h9 h8 a7 e9 I老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。& y: P& l$ B$ ~0 S7 j
, p& A! M! o' j: E5 J* N8 D
排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。
2 v' f# t6 r5 S: X5 O/ Z
. [& E% Z6 W; D6 H% Q, @6 J可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：- r$ y, v6 k1 ]$ C' ^0 R+ a

+ G, S% }8 ~) V“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”7 w3 }2 Y: x, z; Q! c1 g/ L# J: Q# T
" O# E; Q* J! B5 v# K; |

4 L* `  p5 ^7 ~. f* l% m
( |9 c$ A+ |0 \/ d* |0 V, e酒保1 P+ ~3 X8 _. S  r! v: b" y/ R0 e
; T6 G5 d9 V, p+ B! Z* E: U
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。  J+ s. N1 Y: Y$ T7 @# n; c7 D* j
! h7 `9 p$ j9 z  U" `
那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。& |/ L2 O5 z. k9 }1 v

7 F0 J$ O# \. D+ H$ y7 |Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。! }: O3 W+ T" U* {( W" O

5 t" U0 g) x! iMila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。
' B6 t  r' F" s% Z2 ^# W9 L2 \" q3 X! b# X) {
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。
$ u% r0 K+ e  S3 m% |! b1 ^8 e$ t+ g; i
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。1 _( d: S/ y5 v2 y5 o. ]+ s
; @* f5 X& M' m- N& P) D
酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
3 c# V5 I3 i6 P
6 x, F+ P7 b# ]+ s“交给你啦，好好干。”
- L1 z  }$ S- h4 h( ^8 l0 M
& B! Z- n. W0 K7 |“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。
  ^, D& ]; R# f7 d! f7 t. H/ h
0 W: M# Y8 A1 W9 T" N; P1 xMila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。
, Q/ _: [# |5 t- r: v% O8 K
7 G$ }" S7 v, j4 {8 D; Q  z: ]+ n! |% M对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
) L2 A" j6 f+ F1 a9 v
6 x5 w* R, S, T# C( J! m( eMila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。
0 [  b/ _6 g( C3 J& O% H/ \# P
3 d9 z+ n6 L+ O5 d" ?( V' r/ [“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”4 A5 Q1 x% Q$ ?* o" U% t% t7 P: z
: W! d0 b- S, v% I
. @2 U6 d  @" A; m- Q$ b

& I5 a& `+ J6 e3 L" O他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。6 Q) f' Q2 i- O* `. Q! O6 V* x

& l" {' V/ x* J' F1 A, C( u6 h+ {“为什么起这么个名字？”Mila问。
/ ?; q" O1 l$ ?* v& K7 d9 e: d1 M6 A7 {6 M
“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”: I) d' l& T7 b! M1 t& H( D* \' U

9 ?: P$ r) A! p% y+ g3 z2 q; {: |“难得你记到现在。”4 u- B' E& Z5 _4 b, S# ^
3 ^, w  h8 F4 }& s/ r, h7 K3 c% o' L
“你叫什么？”李飞问。
6 w. G/ [0 G  ^& J  a( A) x8 n6 w/ j5 B. Z
“Mila。”
0 `4 l' M+ d8 O" f) H
7 r: q. ~8 g1 ]# P4 B“你留过学？”# L2 H) ]% Z% P( X8 |
7 b4 Q, D" u: ^0 b) L+ `
Mila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”) c, y! P+ x  W  ~5 X7 z3 G

* l. ?1 ?0 E1 y, R# [5 _: s6 u“我们餐厅就没这么多讲究。”
: z* ~2 B( K0 w9 C: R1 c3 [9 j2 N( m9 D5 E$ R) A1 F
“你在餐厅工作？”) f" q- V2 M5 Z" U2 Y/ e" h- Z7 G

5 y+ ^2 |7 [# y* i/ R“就巷子口那个。”& M$ |% E  n; e5 `
1 K( `0 m/ M& k3 R0 ~
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。- {* s& h$ L: b" \& ^

$ k$ A. S8 @& zMila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。
" I7 J3 j& N( t3 z* V
. S6 A  M+ i' |0 h5 p, H* t7 M从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。0 @( e7 O" }' E) H( O) Y2 |

; U3 [/ ~; Y: v$ J“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。9 y) J: @5 n& p4 R0 F- ?

, L) V" w* E  h' B$ [9 P“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。
# O  f4 O+ c3 u! f
6 }9 a9 s# y4 t: p5 G: k2 _“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”+ n9 Z4 b3 I. j! f. L; b/ m/ K

+ o, }, u- C% Y$ _7 I“你觉得我是专业的？”
$ E2 w5 @9 D& b5 d9 _2 A$ t- G: X# B% Y
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”
6 c: X+ b: `% F/ C! c. G+ L1 x& V- I& H
“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。) Q$ K8 G/ h, L/ h9 g& g& Z5 Z
$ \2 k+ h  Y6 j# A
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。5 T, x" M! @+ s0 ]* i8 U. Q

% U- V, X+ o2 k( z3 r' ]; O% v这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。
4 \5 E3 `* v) _8 j$ n( c# q9 H
: E7 O6 q' e4 x; H% h) y+ u1 ?3 N" ^在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。
) \. G7 z) s+ u5 T) X4 T/ z( F7 \' z& e' L* f
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
. b0 j# ?1 E# e) \
  K9 t$ D5 b" b: ^& K; b. O0 ?李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”3 f5 u# \" B+ v$ `

$ H3 B# d  d* O5 J“好不容易挣的钱，不省着点？”, E6 {$ k7 q+ p7 D5 y
& t. b0 J  I, p# _& o
“就因为挣得不容易，才要花在你这。”# ?5 r$ V$ v; r$ H" @

% t3 l" I2 R" `* W# v“好啊，想喝什么？”
$ K6 S3 l" t8 N' d7 D/ c* q6 q) o4 W$ o) g* `/ m* [
“你推荐一个？”
$ \* Y7 g0 `* [. [
' U0 e5 I: L2 P5 N' r3 y“那你等着。”7 H, r" E5 n' Z( z- }
9 b0 N" s. S( S# v9 L9 P
Mila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。. I. F: i; w: D9 P/ |
/ m6 l6 x3 T, M7 c. P- @
“给你多加一些琴酒。”+ D: Z! i# M$ s; k, R' K0 U$ u

9 d# n3 y9 ?  U* {1 i. s1 j“为什么？”
8 C5 ?5 L5 W  ~) `5 S. L+ V" o6 o; P$ ^! p7 V* N
“你看这名字，一听就跟音乐有关。”4 n( ~. F/ Q5 n# N. m, l1 ~
5 p: r% t* d" }3 B
李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”/ y' p1 T, @+ G$ H& a

1 y: C& s! A2 {9 e“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。
1 p& q: ?( \! m4 b3 l3 W9 }) J1 C$ Y" c+ Z  D
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。8 Z' o9 R+ y8 K# Y9 `% x; R4 o! Z, @
: J6 o9 v8 R- K6 f1 y* u5 m
“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。
* M& A& W. m! r  K9 H
9 ~" a* ~2 l2 C  b* O. \“不是挺好的吗？”
; k" G  ?9 z: z# e. a
2 `. P& T9 `$ R. O3 m“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”
9 m4 A  S* G; J- o' _3 Y1 n' A/ ?/ |8 h; \
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”
/ F- M8 i7 k8 K! f' z, d( R6 T3 L2 W! a
虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”
( n' L' |7 t! k5 _* u( H0 P" g9 L" ~3 E, t, l' J
“有我在是不是更好了？”; X" ^' `+ U: H2 {' e( R
$ G( n' i: a. x. _- ]) M
“什么？”Mila没明白他的意思。
+ v/ S2 ^4 I. M" ~
, ]) I. H! y& D! F" @2 @1 a“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”
/ Z* y' \) H+ K% T# I+ S7 a9 W. ^2 l8 [4 Q) }. N
“那是，毕竟您是专业的。”" ?3 M; p5 i# f3 G: z5 l

  B/ R6 l! A& C; ~5 r, [! a
. C) b. o- d' @7 v  S1 Q6 t. \- M6 [; M9 X: f) N/ z7 p
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。
9 g# }+ k: n; k. x% Y/ h& ?% ?, X9 u* T( @+ {
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。
9 c' q# l" s, {1 F! P1 D. n8 q# z- {
她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。
5 ]7 M7 L3 @3 c; {/ \4 ~4 A8 f9 n
+ z+ T* q. _  b# N8 ^: c9 Z相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
9 f6 ?2 ?8 h+ f+ u3 j$ e5 N9 b
. M# {- K1 R; h% ~“还是没天分呐。”李飞说。  {0 V( @0 m# t7 x' E# O

9 b" m8 H# W* f6 ^3 |. H" Z“我觉得挺好的呀。”+ b. j( @: ~2 e+ h1 y

' |* |, H) J% o' r) s, w0 @“你一个人觉得好有什么用？”
) I+ W7 w7 d+ [9 X" g3 a/ s  @) l  ~8 G# x
“那你要多少个人觉得好？”
; q: }( s- J9 S* o4 ~4 P( n) y) P+ B( t& ]% B- W3 Y! f
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”
' b. G8 l8 O: }: C$ f" I: g  ?9 {! e  C. Y6 \
回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。* E) C( A) T8 @6 r. X4 J

! k( {) l$ y$ |& G* ?" A' z她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
- f! ]4 X2 u( N! w8 N3 @) I9 d8 U* D( r( X( w% T/ x5 j
Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
$ j2 z, \7 J- O" ]. W1 D
* K) D( A+ L  o9 f如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。$ e$ l8 d9 r1 z! N

  _+ _4 N1 Y2 |* |# ?6 z' j0 a+ j/ u3 r* F( e, d5 R. c7 y

9 N) s. P3 c+ \) y; k这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。
5 D" ^# ^+ _0 _4 ~+ O  m6 G+ w9 ^* A0 ^" f
“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。% ]. j3 |1 K, z/ n& N
% P% |" i0 U& C; v. A
“你们这能装100个人吗？”4 l' G! a& O; y7 N/ d  Y7 C7 T

, Y1 O7 U$ _* F) _听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”. k( E; X8 x' H8 f; o+ L
1 D. q( ~5 U/ i+ C; F+ u0 @
李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”1 i" g) d% V5 O+ T8 U/ @. I$ Y

+ U0 \+ @1 S* o$ i9 @50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”% u3 Z$ x" l$ n; i

( M7 m4 ?& a* P/ B$ ^“30号还开着吗？”
8 u3 U' g% y& X" [  q9 {  e# g& z  e2 f) _/ M
“还开着，但是——”
- k% H1 G' i* ^; r& {3 B: t: t) D- b% B$ W
“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”! p' B0 {8 \- y2 i, d
: K2 ]+ U# k' b8 o
不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”
1 W5 d0 p5 d0 h) A$ g" E3 ~! j7 W) z$ _
李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”! V0 E% A, x3 z" L2 D' P; {

. |5 \& d' J' p- a: x+ \$ k  l“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”- U: r  v1 f1 a+ ]

, Z  W0 J0 f* ]* Y* o% w李飞没听Mila讲完，转身走了。' X; J) @. _1 Y) V

' H7 e% [/ b/ M* r9 o. D所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
/ j4 E* Y3 Z; Z2 _% _+ c
- K7 f- u) d' G2 |7 r“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。
. O+ ^" p: i- m  U+ C' P; ~
" [4 N7 {7 m5 M: f2 X  R“小子还挺有想法，他带多少人来？”, j/ K/ e& |( U( E; y
* S) ?( _! [, p+ X  f! T+ u4 q- l
Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”! M4 k7 Q2 t0 @4 }
1 F! u5 n; B% {3 G
“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”+ f4 v7 H8 Q3 ^
4 ]5 f$ Z2 G% N: [# W. s
Mila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？
* o( B: l7 I3 S" U( T7 X6 W" k9 s  Q. W0 @+ C: C2 c
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？9 ^( \7 R2 d# w' R

: w/ w- x- b# O; C$ Z* {“我把我写的歌发给唱片公司了。”" ~. ]4 j- P: a" e
5 v3 D) [7 |- a# ]+ r" {* S
Mila松了一口气，“好事呀，哪家？”, b: r- W( S7 a! B+ K% w, q
& @& t' z9 o8 |) V: a  ^
“很多家。”( V& [% ], p4 W- b% f. E
# K" t8 S/ F) x/ t
“他们怎么说？”+ C; s" g$ p% u1 q6 y

( p& K9 H2 [( m9 E& k“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”: l# O1 v4 J3 u% |. F
2 G! t: C. k& n0 }( e- |
Mila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。0 M, X% q9 _1 _" Q3 Y; [
9 N! ]0 H! B! ^8 c% J
“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
* U+ t" p+ Y8 I1 |: R6 ~4 H7 }& k4 c; x( p& x, f& [3 L5 A
李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”( `% b2 f  Q/ g8 f( x+ ^
* f  C$ e5 t5 I, ]8 Q3 `% X- G9 h
“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
; w. m2 I4 e, q6 o  j* W
  a; g9 C* p# s0 B$ \$ W“人家是专业的。”& x( `. D' c9 [; g

$ a6 b! I$ |3 U( P, i. ~“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”$ ?( ]$ C* t0 F3 C* X5 k1 s

. y) ^+ C6 j7 V: {/ N" Q, o“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”
) w2 _/ p4 B. A. N) J
3 T1 E6 q7 M# e“他说可以。”Mila脱口而出。
1 X3 a) N, \! D( a% b' f. ]2 R1 c
4 N0 ?% g9 @# ?- C, ?& w- F, r; B2 C) j

( w) s8 o+ K* o. s* y你好，我（们）是你的粉丝: v! b# m6 p! B+ ]
: x8 T9 [$ x  D
Mila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
  D! q0 u0 s* O7 j- N- M5 C& h1 ]: P5 M2 X% R
她上哪儿找100个客人去？
( n* U9 W1 M; o: o" Y
! O2 L- v0 W: V, \5 v7 {& Z; r小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。0 S7 y2 o5 f& w: Y" |. E+ M2 q
3 e( b0 Q3 U3 _; B$ T. @- G: K4 y& Q
Mila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
2 n9 }  J" _3 I7 e, S/ V
) U! }% [  F& L% F& C8 Y4 HMila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。
# b; L" T6 G) A. X6 z, D
7 n* h; Y5 D% A" J4 S2 o“欢迎光临，喝点什么？”7 i# S* W+ z$ q# P, l7 S

, K; h" P8 \9 h) P来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”  m* ]/ |' K+ A: @9 K/ U9 q
- o" E6 r* T& M- v" u6 O
“对，一会儿就开始。”
4 @4 V  n) j# c) o: j' ~0 N) q
) w" p- d) `/ {- T0 n“排气管的？”+ I" X' W5 \+ C) P4 Z

) C5 @2 x) a8 @% a: M陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”9 N1 v5 V) L, m) _. k. q

: Z( `( s, I5 S“我是他的粉丝。”老黄说。
! y: c6 O8 e: y) a7 ^" K1 J# Z7 Z1 h1 S3 n1 H

& l6 q8 x7 S% n
# y6 F: Q" h3 ~5 i" y老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。
9 ]% G! U3 G/ T5 T6 ]
+ S' ]$ z8 S) |% l他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。
& D* C- H- Z% s8 a9 a
+ [, f2 X1 D  }0 ^6 n* j6 ^老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。0 Z/ v" `6 Y5 X9 v/ P! ?
5 G- @7 R& I, l' X. r; l; r
所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。- l/ }) \2 {/ S9 _

8 R1 B% l9 D* E' X( V' T( n“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。* E# Z- i1 r) i# e8 z; i! k7 r3 Z
. n1 K9 l: B4 Z: @1 |) B$ B# R+ W- x) h
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”6 P3 U. v! E- x! p5 U

- t( l" l  }/ c9 }4 l“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。- Q; I6 i' A) u3 A: R: f

6 [' D; A2 R  ]: J0 e+ a“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”2 M0 m/ e( _) t0 X5 ^- j( }. d

& n% m6 t- N& g' C( }- L! [. W“台上那个就是。”; |) F3 b! {: `2 |
1 ?8 h, M4 `3 L, P
老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”5 j  X5 }! O9 k
- y" c5 W; [* w$ a! S
“像什么？”
- X% I2 P; T4 o5 b) t) ]5 n- t
7 v4 R; [& l3 ^# E$ M' u“没什么没什么。”, h, P: \6 N# G4 i
, t, u0 ^* Y9 L4 @
“李飞！过来！”Mila大声喊道。5 D: P& A$ f$ `& G; ?+ C, G
2 S2 w; F- C# P$ ]7 a5 r7 `
老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”/ c/ ]/ w& b3 g: }1 y
, @4 X2 T2 }5 e; E
李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”0 W9 y/ L/ m3 @; s3 m$ j
" Y! c# L) F& b- B
“其实，只有我一个人。”: D" M6 P" J+ K' r' x3 f5 |# @9 A
3 ?8 Q8 F* c7 Q. M
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
$ y; z' \9 r/ u) G& T2 T7 V8 Q
* R& Y( i" y3 k% x/ {2 k! r4 m' {+ U3 \. s: T2 r
; H9 g7 d: _  Z' ?4 n+ s% J& j
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。& `" }6 E5 E! k! |

. o  |& n' F: G  @. w' o  [. R他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。; T/ C; C7 r0 D4 r

0 n9 B: [/ m2 A3 E) W“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。
! }( S+ Z' |) x- q2 M
! U5 |" r) C/ q$ \  t“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。
+ C; h& |5 J7 E3 a2 \7 H
' V! U8 f( J( n“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”
% z3 t5 O. `* i, [' m- b( D
6 a0 {! k% Q; Q- M李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”  x: U  S5 i4 H0 X
9 b# R0 m+ r) f+ f( r, l
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
; p# `2 Y, G7 j. h$ \. i! j7 X' M" J* |1 L8 u
李飞和Mila看见，背包里装满了手机。/ b7 A& ?( T) A' p
+ b3 B9 a0 ^5 m5 M
“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。0 m' m/ d1 V# w) U

3 K  ~1 h6 Y; e7 q李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。
7 b& h5 F5 v, @8 ~" ]0 ^9 F$ a, H7 D" J- ~5 R$ a$ A. N% B- O
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。
! y2 Y- T: e1 G! U
* P4 v$ k- ~6 M: u# f: V; J“可以开始了吗？”老黄问。  @3 F" e) l) X2 h( A; [# A. l

5 |2 \1 W$ ^8 b, G* F; ^李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”
) D" Q5 c, k% b' w! Z, h, v& k' h
3 ^/ }; F2 o3 `. N“我去挑个好位子。”
' f* b; H4 C' P, |) w9 V$ O3 W; G/ o
“不用挑，随便坐。”( ^2 Z* s0 u) w
$ o- {8 J# \& B  d
“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。
# ?0 ?/ g; x* X, C2 o/ q- ^) A) K- V( `2 W1 B( M- t/ h8 j4 F3 W
Mila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。) h0 L* t; n' i3 U: L
6 S+ s0 O8 ?) k3 ^
“上次你给我调的酒还有吗？”6 q& `' S" `, g0 H. \: ^9 \8 y( E
* {/ Y2 l0 R7 z3 ?
“你要现在喝？”
3 v* Q  q% D1 C% I+ B& Q1 |" k/ q6 {6 P' Y2 e' o
“请粉丝喝。”
* h9 y! b- d6 d) l  C6 m( o1 o, g8 e& G5 f
“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”4 P3 x! y: J# O' X
1 N* Y& @3 z, s  r6 E" b! x6 R; K
李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
' K! h1 o3 r: \" v2 {( _) N
3 v! ?2 c" P# P" B+ M$ a“你说什么？”
. k; X8 s4 y  V7 Y. C8 ^8 _3 Z5 L0 F* i$ u3 q1 j5 C* e. q
“100个粉丝，100杯。”7 j; n) |) I. y
" D* T) Q1 M0 ~+ T4 S3 z
“你疯了？”. Z; v$ ], F* d0 S

6 m& ?8 ^9 {# M, X1 Y“那也是你先疯的。”& L/ N. s  W0 N4 \5 \: ^: E
# r7 @  @5 E2 p' L5 M
Mila叹口气，“好吧。”, Z4 c* e2 x" }) r0 M4 Q
3 q& T8 X5 G1 K3 T( i' ]6 e
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”1 M. e+ q( K! m: F7 ]& F, W. m+ m
& U$ o4 j- o+ |1 G) z- v
Mila笑了出来，“什么条件？”
* n" r, t7 T$ V) A; n) E. o! T  M/ D8 S& e: [! S
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”
7 z1 h: l, |  X: ?
8 G: Q, P7 \/ Z9 h- I! N1 n4 s“等你唱完我再告诉你。”: F: Z* _, j! v4 o9 u
6 y4 }' C; s) g5 W& {0 K) ~8 N6 z
“一言为定。”
* S: d: ~8 \1 l+ C1 l) v, V8 L: ~
( d9 T" A6 t9 X, ~( y酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。
. y* ~; t$ T" x( U$ k4 D1 o
; X7 ~( t, l" a; `, k' q$ Y0 |琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。5 e+ ]( @" Z6 U- ^1 K9 {- P

# b5 s6 q1 d! [( t2 o1 d$ m9 t责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com