不如吃茶

龙听

朋友送了两罐绿茶，我开心不已。知我嗜茶者，必是知己了。

古往今来，写茶文字的人很多，别人喝茶总能联想起前世今生，能感伤沉浮人事。然而，我爱茶纯属那么一口馋劲儿，无关人生，也无甚风雅。

真正对茶叶有记忆当属上班以后。那时，办公室的茶叶还算单位福利，装在一个白铁皮砸出来的灰蒙蒙的圆筒里，和一堆同样灰蒙蒙的旧报纸、几只开水瓶为伍。来客人了，茶叶筒被人递来递去，在各办公室和会议室间流转。取茶时，一只不见得多干净的手，在筒内捞月般抓一撮、抖两抖。

当然，公家的茶，不要求明前雨后，也不看两叶一芽，粗粗阔阔地在水中舒展开来，茶香味短暂，苦涩味倒更浓重一些。我醉过几次茶，去看医生，医生要求我戒茶一段时间，尤其不能喝浓茶。我很是无奈——这岂不要我的命。

遵医嘱。我停了几天的茶，每天端起杯子，咽着寡淡的白水，心里都会惆怅一番。待身体稍好些，便很有仪式感地烫杯、洗茶、冲泡。在这个过程中，茶香已袅袅飘入鼻腔，我不由得深深闻起、再闻起。片刻，更是迫不及待地抿一口。呵，那个通体舒泰、颊齿留香啊。茶的微苦刚在口中打开记忆密码，便被后续的轻甜包裹味蕾，同时一缕轻香从从容容地溢出来，于鼻间、舌间，更于心间绽放。几日不喝茶，竟然起了相思意。这种感觉，不是好茶者，恐难以相信。

个人感觉，红茶重在浓醇的滋味，但香味浅了些，细品有炭味、糖香。铁观音类乌龙茶，香气馥郁持久，余味中像有青菜汁儿迸溅入口，太过招摇，也世故得多。喝茶讲究地域性，我们这里以绿茶为主，色香味于我而言，拿捏度都是极妥贴的。我喝茶从不信专家所言，什么冬红夏绿，也从不用八十度的开水泡茶，温吞吞地喝下去，简直是在暴殄天物。绿茶于我，一年四季的杯中物也，而且最喜用刚滚的开水直接冲泡。水入叶散，香气立马释出，不出一分钟，茶汤色香味便达到最高值。不过，此种方式泡茶，最多续杯两次，之后便沦为残水了。但又有什么不可以的呢？谁又能否认璀璨的流星瞬间的华彩与美丽？

外地的朋友要寄茉莉花茶，说是当地的优品，我拒绝，终究还是不喜。好端端的茶香偏被干烈的茉莉香味喧宾夺主，还不如直接吃了茉莉花算了。茶香懂得自怜自爱，无需背景与衬托，“只此一味”，便深得茶客人心。不过，它对气味的吸附能力又很强，稍有异味近身，它便收起所有香味，泡出来的茶，只有苦味连连了。本就是不懂我的，我又何必倾情？

曾经，和几个朋友去武夷山，正是大红袍采摘的季节。周边一座山连着一座山，一座山就是一个大茶园。茶园里一垄垄的茶树连绵起伏，甚是壮观。有采茶工十指翻飞地采摘着嫩芽，朋友跃跃欲试，邀我入园亲自采摘，我笑着摆手，还是做个旁观者吧。自小到大，我的记忆里就没有采花摘叶的经历。叶会伤，花会疼，我害怕那一个个鲜活的生命啪地一声香消玉殒。朋友笑我矫情，或许是吧，难得在平淡的生活里有这么一种坚守，依着自己的内心便是了。

此时，抬眼窗外，春阳疏影，春风微漾。我致电朋友：“干吗呢？”“发呆呢！”我笑了：“杯中有真意，不如吃茶去！”