精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018 4 ], g+ j+ _3 d: W4 f9 m/ _2 X* i
文／张寒寺
( b' }/ I, `  w% X% L) @
8 @: n% J, e6 r, d歌手
1 }+ a( T3 u1 p) U$ p7 x4 R2 t) m8 C9 Z$ l% J# N' b
李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
# S. Y9 m6 G/ `3 ]& _
; [! C) d/ }9 x. A( {: f/ I毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。
0 q  s) d% i% G+ i/ r( @
+ k% t* @5 W4 @8 T  c, S李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。! V: p- F1 @. u: y
) R; V! J2 ^! W9 U, T: {4 ^
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
" g2 Z6 W0 h2 I6 `0 y( E% |; ~5 E
7 Z8 e. }* \4 E' b出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。* L. L  n# z9 D1 V' w+ z# f8 ]

& x& b% O7 B4 f今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。
! X7 z" [0 Q: l, X6 B5 P  |  J' O4 g
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。
" h7 U# N0 l5 V' q& m6 D2 x' t" E0 f6 P8 @- @; V6 {. M( D0 A
上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。7 O: @- C" o" ]7 M) A$ E

+ X) q( u; e0 c! X洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。
, v" z  v# A, V- u) N" `/ S
% |* O/ R+ b: ?( x他强迫自己睡去。/ o7 r7 w4 q# b; Q3 Q
& k0 Y0 L& G& D$ f2 f

! F5 [) G- J: h! B& w- L" S1 ~  k1 N
- X6 d3 m, B" Y, o$ Z( t  b睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——
1 w. n" E/ R5 I* U# d( t$ \; m$ `1 a0 w5 X9 `
101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。8 ?5 ?: q- N: |1 u1 ~: v

6 t+ l- [! o0 ?" A. K他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。
2 J! g0 F4 t  V# _/ y5 A# z5 x3 F$ L; F9 j" A, k. ]2 n
从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。+ @, a5 r. H$ \5 X

! j: z8 U2 h* j$ f+ v8 c' ~" o; G4 t可是现在，他竟然有了101个粉丝。! }6 o0 F8 O7 k2 [

% d+ O- f( c; L' @1 G李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。9 x" |4 |3 X' z6 ~( M- d
" \- W- {8 {' f$ F' v7 O% h5 p$ X
第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。
; h* Y1 L) q  T+ u$ D
& ^* Q2 l2 O3 d' K# |) l/ m& F1 V4 v$ [李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
, p/ T: c' f- `/ V/ W; F9 L  v  e5 u& c; g8 F
第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
& z& }# o( ~4 |$ ^; b3 ^: P' p9 I
, S5 m- x7 V  Z8 Z& }. D/ b! ~! ~1 T第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。& A5 k( t6 C& Q8 D8 s& W
! L' f0 ~: c( u1 m
李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。
0 w9 X, T/ q0 ~# c3 e# u$ B4 v& [" O& @5 M9 c- V1 J, Z9 _
快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。
# P. M/ w) x/ A& k0 L4 w# s6 T0 X6 \4 T
午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
. V9 S# f% H5 _6 t  b4 ~2 Y7 F
6 R1 O; ]" E; M# k) e2 G8 J  B李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
3 s& F# r$ E0 ^5 S" `" J' t: m, J+ g0 F
好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。
1 }6 [0 p4 Y) _- L$ R, t
! D2 G% o( n3 o李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。/ h6 V) N) U6 Z

% ~9 j( e. Q( q7 N李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。- I& P- L1 S) w' p9 O

1 B! D& c0 e3 c: ]6 O所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。
; y1 d% l) t+ B; u3 ]* N2 J0 \4 u/ S
得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。0 L7 z. ]& x2 D9 V, K- q9 v

& `* I6 C& q+ c6 U. X有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。3 F9 p8 ?* d# I) v! P3 _* u

( q7 Q& x  o! y6 t2 V( }李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。, U2 [2 h; V$ ]2 E- Y+ |# Z' |8 S% s
8 |" a( `; I& L7 ]* P5 T0 @- y. ]
李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
( A* h% y+ ~2 q5 h+ e. H
- A# g. g* Q3 s$ Y5 U3 N正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。  ], `5 k5 r; ?! q  _- @

& i1 r7 h, E* I2 k, ~( y“你被投诉了知道吗？”领班说。8 j2 m. W, x8 c5 U
1 Y6 \( S! b* p6 w9 R
“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。+ m& X+ C) O7 ?3 y1 {- H  L6 K

, y3 e+ n( v* }6 s# p& p& r1 c“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
4 }( ^6 h* V8 U7 ^
6 D# s7 {4 s0 u8 S1 w+ u; C# A* ?“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”
& \6 q! z: O1 B: F) Q0 u3 X8 B) O; o4 Q2 \0 v  m7 O- G6 y5 X
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”
1 W7 `7 k; _8 F. c9 t5 h, t; W1 I$ {" D4 Q) _3 r6 `. m
“我灵感来了，不哼出来记不住。”/ E* [# P& K; Y6 _! b5 V
, |. b# v: _: L2 w( I0 J
“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”
+ j' P" m, C$ i2 J9 y* l( j  K8 y2 I

- v; d) o- n& D8 d% U5 x* L0 T' W, i  t+ q3 Z  l4 i
李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。  f: F" w# h- N  ?% m  i6 C: n4 U$ W

% W; d" n$ s, _. V他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。, a9 E; o# A+ @8 M$ ?5 g

: D7 G% q; k5 C0 x3 K' X4 K我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983* a/ r+ Q3 v( i3 N& A# v) h$ H! r
$ ~$ G' s$ M3 t* L
大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣
% z1 i2 ^; v5 {
0 ~; J* ^  m: C8 i$ ]# P# c实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在9 r. W* V3 S4 O) A; i

! ^! u4 M5 E  ?逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。% k6 k/ K8 W9 \; H) V( ~
- A1 t3 T( i1 v) X5 L3 g2 G7 O5 i$ ~. W
李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。9 I! y6 @$ U9 r. A
) M% h4 j) [9 N& a. }, H
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。( }8 B7 z8 I) g1 Q8 T' v  j
% k0 o: l7 p$ z! J

5 X5 Y  v# H# K3 F* T1 A5 a$ C& p
粉丝9 D0 N7 C6 t3 f" C

$ O  o/ g& j& K! r3 [) t“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”6 j5 {/ I4 t; T

, O: a/ j( p: m, o按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。/ ~) _- @) W$ z2 K7 M" W# j

: h/ Y$ S3 ?" R) J! O" T) B老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。9 N0 x+ G/ U$ c; Z3 |+ e  X+ o' {/ |( [

, F# Y/ _' Z& {, i5 [7 I! f- \老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。
9 E# x* l/ `, Q; ^, M& [
3 C8 x* z4 y! @4 T这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。$ i/ l9 z/ O) C9 Q9 ]

) v4 Z/ M5 w4 W3 _“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。% A  A, {7 ]4 O- q6 J& S. u
0 a  l2 w+ y' T8 }% W; h
“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。; @  s3 \# l# s. p4 D
+ {% j) {% p* G3 j& H8 u7 r
老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
. L# r6 S, |+ ~0 r0 m  D7 [  R2 R4 v9 t- r" |6 C  F' L$ D
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
% p3 y* S9 K% J- L% K) p+ b
8 [0 p3 H% D. q  g: p+ L- [! F玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。2 o; U9 O0 G7 R* U& a- o! i$ O, R& }

, ?3 O; s( c) v$ Q, A2 f( @没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。
5 l+ N$ f" k- H0 l" t( ?3 o
0 ]/ M0 X) L2 M; d: b+ M; M老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。, g( _1 B1 z! v& ]4 Z7 S
, _* s* |% V5 ]$ H! @4 r6 o
“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。' [; }* k2 E# [; i+ \2 B
% s/ V/ d& f  G; @
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”& F/ w$ p" q" V$ f* H! s. r' Y

4 N4 N: _  t4 e3 m8 i老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”
8 }4 Y  \8 s3 `3 T$ ?: b
  p5 f; N3 C' |7 x6 k“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
$ {( X8 G" \; ^1 h3 A+ g) s, k% N) h! R9 P: L2 K5 U
老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。2 @( w: b- t- w  g! a1 t! [
3 D5 L( T4 M; s8 r7 T
“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”
. G- f8 g9 B* m0 |  Q' |- N# p6 ?4 I; w8 C: P, E6 k. i9 q; w, X
“使用场景？”. \& o1 {8 q! y- ?) Q; u; z
" d9 M9 A, B/ x1 ?
“对，根据我的使用场景做一些改良？”: x* N& @; ^1 I7 T5 K: X% z
9 B2 j% j: [! V, V9 Q
“没问题。”老乡做了个OK的手势。! G' R7 i% |9 A- R1 [
! P* i& j8 h4 C3 z: {
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”
( u3 j' C( Y, i+ Y6 k% D( N
" O% g) Q4 Y8 y8 ^2 Q2 Y% C& u9 E  h# ^* j; `1 X
9 _( B2 e# L; z0 e; @" Y& @
老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。# q3 b( q: e( T9 B0 u+ Z
+ D" R% N0 K' K1 I  q+ o" ~) q
老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。
# [) z8 u9 o+ P5 a
( I' w+ \7 a$ A" p" G/ ?他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。
4 H1 P# C; O0 y- w- D! m
9 K( }$ D; A, F. O, Q& W' K可惜，从来没人回复他的评论。8 |9 J7 |/ [3 w0 e  R9 }

- W- p6 o9 A% J7 f有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。
2 i% F% V+ U2 ^2 s5 b) i; m3 P9 e$ Z9 Z& @5 X
“你为啥要买这么多？”
8 O4 @: ~" i7 |# p
6 W' [/ N6 l" ~. u) m- y“你还管这个？”
+ W# U0 ]+ R/ u/ T6 B9 b& {6 c. X7 R: D( Z; L4 }
“调查一下，好精准营销嘛。”
4 P( l- |1 o, P& j9 c. x6 i+ H
“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”
+ N; n2 V4 S  ~9 T' s, e8 B# p5 q
+ [/ \4 E/ ~. w+ F- d看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。
$ V8 _0 r# A2 h& ~8 e2 A$ c6 z+ ?6 N( A; t2 p
“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。
  q# h+ d: u: a+ l" h2 S. K$ V, |. D' a: G$ v
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”
7 j2 p2 M, h3 @/ {# Y) M
/ r5 v5 ]1 Y4 h% u2 x6 W& |“这已经是业内最低价了，亲。”+ Y+ @# Q8 i5 x3 o
9 P( N- E% o8 X/ K( H" y
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。' w3 _' W) P6 h' k; @) g4 ^  G( ?

; t7 M7 E1 H+ l8 U6 h/ z" {“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。
& r/ f. L) L: B5 H0 J
( N% M, F; r: b) G) N5 D$ n大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。' t+ s* v* q4 u2 b
9 f, T$ ^" P$ R4 w6 b* u9 [
当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。
* i8 ?$ \! @- C% V/ F5 J/ A) l3 \
! |5 `2 C- n6 r- W1 B6 m! S“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”% e; m* |0 }. w) _5 ~. k3 L
. s7 r. Q' y2 a( s8 n
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”( [; N# w/ O) p6 b

. o/ |0 O( v1 K' ~“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”
! a% m5 M  b7 v( D  `
" ]$ }, G8 L8 ~  D2 Z1 I2 s凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。0 K2 ^3 v0 Z& d% r5 D! K% {- W
% z4 X2 y& y+ c( r) V, w6 X
他想到了一个主意。
8 j0 l. {) T- @, W8 V- N
  W! @* }! Q2 d“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”
1 s$ G  B( Q- c: i* G; ^8 g* s
6 ]7 ^, b2 Y5 g# F  I这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。( q/ F( L- v% ?: c3 d
2 M7 \5 A) Z) ?) d+ z
果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
' K. q: q+ ?& i5 Q5 W' B' q
$ v5 U2 E# i4 E4 W' j6 s客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
3 D. _$ h3 I8 S
: ?5 J, Q1 |; L  R4 x在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。/ a! A# P" h3 c% k$ E. }( v

* E/ P# H+ s( C- P  O) s& ~0 m& x/ v老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。3 T% V$ `1 F  [7 _6 S0 }
  @: K* R) \2 M
那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。7 w& f- l  Q) c5 K% U  h' M

1 l% n9 I& r: v老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。9 w# P: l7 C, T3 A* |9 n
+ r2 Z6 _, Q8 r; l
老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
- u; S" S% w" M: W& w2 e: x7 W( j  G/ o3 \5 h8 R* ~% ^
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
4 z0 }  ~8 }3 \# c2 z! o& m* T( r4 H; t
或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。9 s7 T6 @0 D, U" \$ B; m9 z1 `' G
  |! ^& j; I" o8 R- R
“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”
' H6 `. ~8 i8 \- v5 m" f5 ^/ q( p/ J9 i
“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”
& ~; H$ W- [0 ~5 {* x: `5 g5 D, n  ^" k; m! R3 P9 }0 |
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
: k& h. F4 q8 |( K
- I/ i* S  S6 a, F“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”
' i: ^+ u" j) W" t3 H
( k  t# }) j7 S老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。
5 I; k. O7 [4 p$ J* h( v( s5 D8 {6 w" M/ p  u6 k+ m$ i: K+ F
排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。
. F; f# x; X) C6 A+ }4 b$ u" A
- i  t, }$ n; z0 a; ~可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：
, e) A* k4 I  f/ B9 C9 R6 }/ A2 c- a; s. _
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”
. G/ ~( z, U4 }- X4 a! \5 I, H; m7 K) L3 j# W5 J

8 u# U2 `1 k5 F# H0 L$ v0 F) I( T5 X% l/ ~6 p& o0 ?
酒保
% x  j# j" J+ l( o+ T0 c( G( C! t, C+ W) L
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。# n' X# R+ d2 l6 [6 U
1 E. B8 k# D( ~% Z( B
那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。
) }9 u. {# f& k6 E& `  x
  n5 f& v  O( }/ fMila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。; o5 q" e5 I% ?) O, F% S* E% R
/ Z) T+ D, Q5 I$ K( U
Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。4 I& t: ?8 k6 ?0 k5 F/ T
* d* [$ @& B1 w/ r" g+ l% c8 u
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。
) v" ?& g9 J3 J. ]6 Q( Z3 ]
9 B6 J& o$ ~6 q( Y( ]! `3 m服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。  ~( W9 E0 A3 J) k; `
* ]8 `* X# l, {- x/ w1 ]
酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
( ?3 K0 ]& j) Q3 _
* v. N6 I3 \1 I+ `- o' ~“交给你啦，好好干。”
+ z- y6 ?) O. s, P# B/ C" q+ f* j0 h. z7 Q* p! M# p7 b3 L
“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。
* V$ _+ b# {5 f$ u4 Z
( P8 T- u3 O0 z. F8 R" g. wMila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。
' f# p# Y6 L. W9 ]/ ~
* i3 O' Q2 d1 G. ^# c对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
/ J$ H8 Z; D( o- N) _7 |' N8 \
7 P7 X& k) Z/ |0 z* TMila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。: w/ u& c$ h9 b7 o% H- s' q! @
: ]* O8 P+ i  @9 [1 A
“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”
) X% @! W( y  @6 i$ L- V
* `+ z. r* W' B5 Q/ V  H2 `
0 h' u, p$ P6 V0 l& V8 r% a4 q- r
( ^$ t% f! V8 J: l  z% k) j他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。
. L$ p6 {. G1 [& C2 n6 \2 V( l1 j& t& Y
“为什么起这么个名字？”Mila问。0 m0 @; R( E  q6 R. s0 ]- ?6 {7 I
' j4 C  s/ ?6 H1 l7 a6 c
“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”5 C* w" P; Y9 k8 p- R  y
% V! v" w& ?1 j) @) o
“难得你记到现在。”/ c) t+ @% y% L) N; B4 {! h

" d4 `! Y+ ~9 R8 M. v“你叫什么？”李飞问。' l2 e) m* G5 T! i

$ z6 O; l: Q! i2 ~* Q" l! s“Mila。”
6 z7 [, W# t, {! p  J- q
& x0 ^8 v* X8 V8 A) [& s5 N! V& G- L“你留过学？”: k5 j! k3 b8 c0 |- h0 g

' n& M( J" _1 G: B3 V: vMila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”; y% o) X# \/ K/ `; I" U
$ \3 W0 \! c7 ~# q' u3 k0 {
“我们餐厅就没这么多讲究。”- K9 ]1 a# W& k# u

" s' W+ C- z8 W7 ^“你在餐厅工作？”3 R" O4 ~1 \9 A2 G; Z7 E

, W9 K" S0 N* \) b0 @“就巷子口那个。”" s$ G% {  N3 [4 ^& U

! T7 v' ?& r' P% A趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。
+ |$ w9 c% B9 Q% ?2 c9 v2 f) T' @" q; d- C
Mila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。
* q% d+ t' F+ J& X; F; v* h, S! c: M6 `& j6 k0 g) C3 I" q+ `
从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。
9 D$ ~# H& m1 @3 P" Z$ L$ a7 t3 e& p: j0 j
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。" G( l% O5 `' m$ K' D# W' D

1 k" @% h; ?- ^5 E“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。
( C' D) |% u' H. o5 y
( l, i6 t1 e# J5 S1 o. V“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”! k2 N" f, v! c

4 J' C& k4 {. B, L( I“你觉得我是专业的？”2 d: N1 N: w& t
5 u- x0 {' t& Y0 p5 g
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”* _2 I6 J1 K$ y& Q
  `: P/ z2 f( Q& \  w
“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。
9 }( ^1 b/ A( o0 i& z/ X- e. H1 k1 Y; c" h" M5 V
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。4 _# z  G2 G; Z6 }5 L. p

3 l/ J6 W8 _9 n7 u0 q- t- X这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。
2 d- K) r& S+ j7 S; m7 Q" D* z/ O7 c# H+ H" n( _( P0 q
在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。
" H- {- P! Z, I3 f
' ~$ T; m$ v# H3 l) V“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
0 z0 f$ _- g. p9 m& }8 {
) p# e: J2 T# e$ l$ m; c- D, q李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”
( i/ z! n8 s/ I! \! l
& U# K9 h9 V6 \4 h2 s" ^) u“好不容易挣的钱，不省着点？”$ N+ O" c) z3 j1 C

- C; _7 F( i3 ^& ]0 }“就因为挣得不容易，才要花在你这。”+ u2 d6 F4 g$ P. ^* O% x% V

( r$ ^1 G4 W1 V/ z“好啊，想喝什么？”( G% q0 s6 K  e& g% k3 J7 u0 z
" X% {  }% p, S
“你推荐一个？”) A2 ~' @5 }# L/ F& w  \0 ]- c/ B

5 b* h) p# t# U0 I: L0 t4 P# j) M/ S) I“那你等着。”
+ G, g. ], N; H3 T! }: ]  t0 u6 A" R! r+ Q! m+ w  F
Mila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。4 T  G& H" m- E& r' L

$ C3 P6 t0 c0 T3 A“给你多加一些琴酒。”
$ m4 v2 K. C8 _6 n
- i* ~$ A# m3 Y( q; B1 {  s“为什么？”; W+ p- ~9 X7 Y, P8 u7 E& ~- U* w

9 B% X+ I' Y1 [9 n; `# K“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
! Y3 h8 Q1 `  Y4 t1 {
$ s2 \3 b; w3 s: Z' n) o李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”0 B# y! K9 d% x% @  c1 q

- Y. P5 B* t, k- P1 I5 O“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。+ E2 h0 k$ z7 {" I3 v+ c3 }( q" E
4 C' n, W# k' y# J' X: K$ P# L
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。1 E1 V! n2 ?4 S$ D" d

& \: B9 j2 T6 C% M1 B8 v“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。* C1 d) t$ v5 n1 H
7 [# m1 n6 i  h6 p
“不是挺好的吗？”
3 \: Z6 S4 v) @; |. i5 T) G8 R+ ?+ y7 z0 Q! ?4 L8 E
“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”
5 o% M: `, W' ]- G. s
+ q- N% {7 _0 e6 J* l+ h5 H“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”% T4 R) L- n/ a2 L
6 d3 F9 M* P/ `5 r) \
虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”" x7 o6 O2 A1 u/ j

$ e/ g  `' |/ S$ l$ \& E“有我在是不是更好了？”
1 I' z- R" p4 \
+ a% T$ z- t# W" O* l8 k$ S6 ^- w“什么？”Mila没明白他的意思。
7 q. S  \7 ?: u; K* @
, F/ b, u! a3 O8 [6 n! [. Y- a9 j“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”8 b. M( P* B, T! p
4 i1 U- C  E9 x$ i4 ?# d
“那是，毕竟您是专业的。”" O" _6 {- C2 t8 i
2 v7 X3 o- `/ C4 P' C

2 Y, P/ i3 V) W: h( N: V1 b' Q1 f8 W/ L& f/ J) Y
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。8 g, V/ H9 f: b$ \
3 C3 ]0 W2 x% ~1 X1 p% g/ G5 @
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。
; N: {, ~! n8 H' X' S( r9 Y9 a9 l. n% }( s3 v9 J% J  l
她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。5 L) v6 q* r7 C" Z

, m# H& p+ k, d: |4 {! R& e相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
+ x! t0 C" B/ f! b
8 t9 c2 [+ h" B9 q7 N“还是没天分呐。”李飞说。' T4 O: D5 L) J) e
! n# e- l, e0 e( {. P$ I
“我觉得挺好的呀。”/ P8 w& l1 e" O2 `9 s$ ?  d4 l! u

- {, V% E( i9 i0 I, H2 v5 v“你一个人觉得好有什么用？”  a" J+ S/ n$ O& C/ v' Z" N
" Q+ P1 ]( Y/ v* D; _
“那你要多少个人觉得好？”
4 ^; _9 o0 @0 y& m$ F; k; k0 N% h
3 B/ A8 S! f  G" w- `李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”
$ W9 k$ d$ T. c3 Z' h+ K. x4 h$ h+ W4 c" A4 q1 L7 _8 [; V  t7 m( r: ?) O
回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。
3 y: f% [+ y7 l. w) [" F  o0 e
3 h0 `+ b# i5 N& Q) k6 S. c她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。
( b' R- I" E3 U* J1 U6 p2 ]3 g$ |4 ~% F
Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
. g3 P0 {; _4 Y' H! _; |7 J# y/ y3 @' F
如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。1 D+ Z9 N- p' d1 O5 u
( N3 G  x/ i: r$ t1 t( U
  D0 |8 \! S' C4 P$ s1 U/ T' ^" {# X

( i: j& g* M% Y4 b这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。# m2 k0 g8 j- O0 S
, ]0 }  U8 I+ ]* M
“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。
% H/ T% c4 u# a  X9 k! k4 R, U# _, k; c7 U
“你们这能装100个人吗？”& J  w: }2 f+ H8 m2 _) a0 `2 u5 j

2 Z# E/ m3 Z% l' p听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”- K' f( |, M4 T
3 I' F% Z5 Z4 c. y
李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”
9 n4 j$ v- Q! P5 A+ J/ @$ s+ R, M+ x) I! d$ n& F3 C. S
50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”5 L) \9 I5 C4 r3 }  k2 p3 T( K
7 S: r# p: l1 p1 e/ C
“30号还开着吗？”" H  h' V7 ]0 t  p7 X& E( M0 m

: m, [+ E& J( T' k1 E! ?; z“还开着，但是——”
) r2 m! R. m  n% `8 r% o8 s+ r
* d, ]' }7 G; l" C“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”- _9 W3 m$ R! Y" l% z- F+ ~
! D& I. |6 Y& x( g, Y8 V  ]& i
不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”# N/ d2 l  u/ x" H8 \# `( C6 X

# g) D' `3 G# |2 S; Z% ^李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”5 R$ X8 M. Z! G6 t0 W0 }/ l

8 s# A1 b& B' |% Y+ a2 M2 X“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”
2 g) Y3 b. ~; ]: ]  |
9 y, v/ J2 C( W李飞没听Mila讲完，转身走了。
7 I/ Y# c$ }' [! z" `% D, }. I
4 O3 u! M8 m# i/ M1 v# s& K所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
& Q5 {3 l6 M' l2 g( t1 Z1 D8 O4 E; y9 A. V4 t9 Y* U% R
“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。9 j: s5 [$ E$ J% C- O
: P3 ]3 n+ W6 i; q5 ~7 i8 S
“小子还挺有想法，他带多少人来？”8 E4 @' n% {1 ^1 c  P
/ Y% D/ g& F6 b4 ?. `0 m
Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”1 d& x; s- o" |" F# U

/ L+ p- b" l/ m“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”9 i2 t" Z3 D  M1 z. p$ v8 b5 _9 z
( S0 t/ P- P3 R9 y/ o# k6 C" I% V
Mila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？
! h/ O- a& c2 ?3 X) a' [) k7 \3 I
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
+ _! Y& W3 D* X# |- y. ~$ n# E" G9 ], e/ N" C! M
“我把我写的歌发给唱片公司了。”
; d; N5 D. O9 l+ b  ~0 m# A  M
Mila松了一口气，“好事呀，哪家？”; R* C2 X' I4 K4 M5 e& w

% N# p! W; ]3 X0 O% e“很多家。”4 k5 Q& s0 p) w7 a6 Q/ s& X

$ [& s0 ^8 W0 f! N1 E“他们怎么说？”& W6 F8 S# J. C7 K: W
; W' ^! B+ S# V
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”% J4 n# B/ z0 f1 n  a, o" H; z2 g

; y8 ]6 y( B5 L8 R) b/ P, _6 eMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。
( a" s- S. X% W) L  O& O, f% v) U" X
* P% s5 A2 O7 q' v6 T, ^9 _  I“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
1 Z7 a+ H# M0 F& x
; W* z: h/ k. |6 {- ^李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”
) W# ]# R6 A% m' S3 z3 }# X1 W; E
& ~1 L8 c  s! n! h9 E( S“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
" f% l) k( E. T, |; D6 R8 i
$ i0 A1 W- y* v# T2 W( w“人家是专业的。”
/ E+ ?$ I! A" q+ c% S
! q2 S( \- T6 B. V% u3 E“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”
# C; T& a1 v# o; F8 T: G9 u; g& x4 q$ K) C
“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”% |) @0 p: G/ U$ e( w: u* V
1 M5 s- p7 i2 o4 P, L* q
“他说可以。”Mila脱口而出。
" X  |5 Q0 R$ }" m: V  k: N6 \6 u5 k, V  I

$ ^0 r4 z2 U- I# o2 t# F* ~
0 p: t- Q; l  b8 L+ g$ W你好，我（们）是你的粉丝  s5 V1 \0 x' J1 D4 r& V7 P

" q$ b6 p* X- `; N# MMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
' s- ]7 A( n3 {9 A) A4 v* D% `/ c8 @2 m
她上哪儿找100个客人去？
: a+ M0 ?. `4 x# u! J
$ U1 m' `% A0 T2 T, T  g小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。5 p" V4 f( y6 r$ v
7 x, a2 a( a' d. W# g: Q
Mila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
) Q! b4 Z$ ]  I4 l8 Y! q3 `; R3 z) f' Q; z) D
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。
7 }( Q6 k7 e3 a' _+ u3 b' h+ c& |9 `7 _. d+ L- V3 x
“欢迎光临，喝点什么？”% b* R0 W7 v+ R5 ^
2 y' ~$ Y% Y6 t( {2 y2 k
来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”
/ ^7 T; S: c% W# l% d; h4 u* ?  H6 [/ [+ t% {( n' e+ x% F( f
“对，一会儿就开始。”4 F1 G6 ?# Z6 C0 n
7 B& J' k8 Q  z
“排气管的？”9 d: t& x! u3 ^3 R
; _3 k, H5 ?0 y5 F0 G! C9 E+ Z0 O
陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”
& }7 @- z- c* k  [; u4 i% c( c* O2 K# Y
“我是他的粉丝。”老黄说。
* l! E- s4 l6 q4 ]  e% p2 R5 j7 A$ b* {$ v- K0 f: m1 `

& k6 O2 R& R6 ~2 F
5 G& V) P( @6 x- j+ Q老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。$ A' P- b6 o% h9 |8 Y& J& k
. U. ~, r" w- p1 z2 P6 J. i/ a
他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。
) S8 B! Q4 P- L9 T* l9 u. e" l5 i2 t
% Z* r' ]( k5 n8 Q老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。" B, j3 T& ?2 l# Q1 t
3 L) H. O' ~# J' k  G& A
所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。
  _. Y$ O0 O" F% A+ \) H. h
4 ?  L0 N' _  n+ T& k“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。  `, N; Q7 g8 ]. ?9 B) }! j  H

$ j: @1 r% F! i) c; t“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”+ [3 ^2 d$ u; w5 S, `' X: P; v
$ e0 T8 ~. x( P
“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。
) E) ^: x2 ?" r7 v) [  y" ?9 J# E1 {. ?7 W  r3 z7 M1 r7 `
“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”5 \+ p2 e& b5 M8 B
, V9 ?' _# Q' t& _4 [
“台上那个就是。”/ v" v1 l  d3 f6 A" a% a
0 \* F; F; U8 K: ]7 r% |/ H
老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”4 D0 v# `3 T1 _3 E

1 B- _! n  M( A$ c# N“像什么？”2 l9 c* E9 L. j% _5 V6 o

8 A6 ^1 P3 m, A5 e# X/ s0 Q6 m“没什么没什么。”
6 u" @; j( Q9 c8 ]
+ }" J8 U- ?1 U% `: ]“李飞！过来！”Mila大声喊道。) l, }8 h$ k' X& d* L

. R2 R4 p# R& O, ]" A- _" A老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”6 K" @7 i1 ]1 x( R- \( G

/ b: P- Z& ~% O7 {* G李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”
/ h5 g4 @% @7 |% v& W5 ?+ d( R
/ b  E; y3 W& k1 X  {* `$ g/ ~# j“其实，只有我一个人。”+ o; \2 U; d! K

0 B( p- \& |5 \# X3 ^- l+ c2 E6 E9 M听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。* Z3 E, ]) L0 t7 D. d1 ~7 j
; @) p- }8 |' }7 _! J( D% E0 g3 c3 u
5 o5 b2 j$ ~; w. z) z& V
- O/ i% Y$ K/ N! N
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。
+ e* e" r- R. V( W+ M5 R! ^7 f- [. `4 I1 V
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。
7 R& }0 H; M# [) S; b! A9 u/ H. D# Z4 i4 X/ A# K0 `
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。
/ r* F/ @% l% `4 `1 W# s  J7 o* v; R; \2 @
“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。" }2 g& o! h' c/ p8 j  X4 j

1 [. T6 d( Y5 m  y“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”$ T# p7 P0 X9 |* Z% y9 S% U

7 S9 Q# j; _- W; H: t李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
) N8 |. o/ M5 z( U$ z) U7 r+ O1 ?. X/ y4 r" P
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
3 g' d9 \& H' y' a# P( X0 Q3 }0 K. m
李飞和Mila看见，背包里装满了手机。: n' h) K/ G8 q$ |
4 V* W. d+ J) P% K% S% L
“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。" U& [% I6 M+ }; O6 k
8 {- Z! Y. R4 Z3 x
李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。
7 P% ~3 |8 z8 u$ S
$ P& z; K" h# v5 a% F“八点到了。”Mila望着墙上的钟。# m) _( U% u% P2 \

% R  E2 {4 w) b4 j/ ~1 b“可以开始了吗？”老黄问。
3 F6 r* u' l. A! o" q+ k
+ Q# l6 \+ d+ F' X李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”
( N: n  e: T1 n: @. y
8 ?7 \) e3 g+ o: e4 q  i2 r“我去挑个好位子。”
* N  R4 W! h) ?5 V  j8 `, j9 c8 a( z- J/ g
“不用挑，随便坐。”2 P/ R8 p" j" E" }) u+ i* D& K

. R' O3 H6 s1 u0 |* B! a“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。
2 q( [1 y/ M+ ]
% `% O$ X2 _: z5 V7 T, A4 e1 v( wMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。4 y8 g- {4 O" v& r3 I

) u, V# ~* R/ N& S7 o1 F“上次你给我调的酒还有吗？”
* r" i6 {: P# Q" W: B! x0 S- u
) G% ?6 V4 H4 G“你要现在喝？”( }! {: `" f  S3 l7 N
. M2 }0 _  U. m; E2 @% w
“请粉丝喝。”
0 G$ b; ^& S% H; N8 e* @
0 v# \7 U2 K- L- ~, {( G5 x“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”
9 O" H! T5 X7 \9 j7 N. e. k( w, B4 E# s0 `
李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
5 @, `8 I9 \: ?9 Z% a
0 D; M2 q6 y( l2 }“你说什么？”
/ \6 t. ~! F1 ~) R8 m" }# D2 N1 S. q; _/ }- g, c7 C) d* |
“100个粉丝，100杯。”
. `5 o( X# b: e5 S, I( j3 @! o% p6 |0 Z3 h2 ^# ~$ w/ D3 U5 W: k+ k
“你疯了？”
% h6 i& G( K& K& b& v
% t: h5 V& ]9 r# H& h“那也是你先疯的。”1 T* w. I+ n0 @; U

+ P3 n; `# F( U" m+ W1 H0 {Mila叹口气，“好吧。”
# e) o; e2 o+ b0 A) p7 a% Y' I4 y( C9 B. E) _3 |
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”
3 Z* C" Y2 F# T7 [5 |) S
2 x& l- M" A; ?/ ~9 L, ^. CMila笑了出来，“什么条件？”6 m$ G3 f* e' F! `/ n( Y
/ X$ C5 M6 S1 D) C. v! F
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”% v! C7 |, [' Z
2 H" c9 k# H3 H, [5 v
“等你唱完我再告诉你。”
. I8 |" I& ?  g' Y. s) b7 x0 s3 S
9 D! D: k4 T4 X“一言为定。”3 K  _- ^  h8 B- _4 q, [+ [% \

7 H% R7 V$ U4 V6 s酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。! h% M/ f  W1 ~: N( ^( P

0 D! w) ^4 A! D+ H+ y7 `! ^; L1 c琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。) p( r8 x2 [0 _, [  H9 X
9 h5 b& V- E2 N' B5 P
责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com