* m8 F |0 `! S' e+ t9 ]0 z里面的确像是三个房间加在一起那样大,天花板高得不一般。墙壁是微妙的浅蓝色,那位专业装修师肯定觉得“适合”萨莉,不过很多地方以玻璃代墙:一面墙上是巨大的镀金边镜子,另外两面墙看得出是横着拉开的法式落地窗,厚厚的窗帘随时准备滑动、扫过窗玻璃。里面放了两张双人床,杰克觉得即使按照专业装修师的标准,也有点太过分了;宽阔而厚实的白色地毯上,到处摆了几个柜子或者茶几,上面放着很大的陶瓷灯,灯罩就有三四英尺高。有个墙角处,也就是房间里的那头,有个很矮的黑漆圆桌,桌面中央放了一束装饰性的花,围着这张圆桌的地板上,有几个按一定间隔摆放的软垫,似乎是准备吃日本餐;靠近门口处,有一个陶制雨伞架,里面插着很大一束孔雀尾羽。 3 J" u& I4 k' f: Z, j7 Q; M B: A4 L1 n9 A! z4 w l+ m) d. u1 g
“是啊,”杰克低声说,一边转过身,稍微眯着眼睛,努力想记住这一切。“是啊,这儿真的挺好,亲爱的。我能看出你为什么喜欢。”+ c0 F1 H+ o4 a+ O3 ?
/ K2 m$ ]* r6 V% E2 B! M) q“进去看看洗手间吧,”她命令道,“你这辈子还从来没见过这样的洗手间呢。” " Z% h/ J' {, R. f; W6 H+ S1 Z) E1 v' F3 \ ^2 O$ W/ \
他去参观了一尘不染、豪华气派的洗手间,出来后说:“对,真的是这样。你说得对,我从来没见过。” * `/ }+ ]* q! H' B6 K- }% K. G# i k/ E* w- ~; Q- ?% X
他站在那里瞄了一会儿那张日本桌子,然后说:“你用过那个吗?”3 A N. }5 w3 g: }7 S
1 ~0 D3 W0 b( U; M$ G& Q1 ^
“‘用过’?” ' L& F% s* K" l8 j" a, P0 i6 j 8 w. d. z1 f1 G1 y6 f0 m# w“哦,这个嘛,我只是想你也许偶尔会叫来五六个知己,把他们领到这儿,穿着袜子,盘着脚坐在这个玩意儿周围,调暗灯光,掰开筷子,让你们小小地度过一个精彩的东京之夜。”7 v$ L1 [% `- p% D
" H2 d( H6 u; U$ x& c; ` {一阵沉默。“你在取笑我,杰克,”她说,“我想你会发现那并不是个好主意。”" B# Q% Z# y9 W1 Z5 Y- S- O& f& F2 p2 B
' p% v' d* e9 h
“噢,宝贝,好了,我只是——” 9 V0 j( B, H' S1 m / C+ r5 c' G* e! [“是装修师放那儿的,”她说,“他做什么,都没有征求过我的意见,因为吉尔想让整个住处的事给我一个惊喜。另外,我也从来根本没觉得它滑稽。我觉得那张桌子作为一件装饰品很漂亮。” B: r/ f* f1 S' a) t2 a- c1 ?3 D0 g9 m! Q0 _
他们还没有从不快中恢复过来,就又回到楼下,发现有位新客人已经加入到这个鸡尾酒时刻。他是个小伙子,长得矮矮壮壮,长相略微有点像是东方人,名叫拉尔夫,他跟萨莉紧紧拥抱,她也对此兴高采烈,尽管她得弯腰跟他拥抱。后来拉尔夫伸出一只又短又粗的手,跟杰克说他很高兴认识他。' x$ B/ U; q/ ?7 j* N. H; I ?- v
0 i q" |& F' y, p8 B吉尔.贾维斯解释说拉尔夫是位工程师,听她对那个词的发音,似乎那是个非常不同凡响的头衔。拉尔夫刚才正在说他怎么去了一家“一流”公司工作——还是间小公司,但发展很快,因为他们签了一份又一份“很棒的”新合同。难道不让人兴奋吗?5 P: F/ R0 I! H7 b; R1 c6 u/ P
4 @* t; a' w7 e2 _& N& d: b
“嗯,让人兴奋是因为我的老板,”拉尔夫说着回到原先所坐的椅子还有那杯酒那里。“克利夫.迈尔斯。他精力充沛。八年前朝鲜战争后他从海军一退伍,就创办了这家公司。一开始是靠着几份来自海军的一般的小合同,然后就开始发展了。从那时起,就没有什么能挡住他。不同寻常的人。哦,他对手下人要求很严,这一点毫无疑问,可是比起我所见过的任何人,他对自己的要求都更严。再有两三年时间,他会是洛杉矶最主要的工程业领导者,如果不说是在整个加利福尼亚的话。”3 |) Z& y% z0 R+ H3 @% A9 R* s
$ l! J# D+ _ [; j% N“你先吃吧,基克。”她告诉他。“叫尼皮给你弄一盘。我们等一会儿就去。” 0 t' R4 q9 ], q( T6 ]+ f, F8 a0 x! B4 f# c* ]4 Q) d
“……关于晚饭,每天晚上他们都要愚蠢地那样过一遍。”萨莉后来说,当时只有她和杰克在车上往海边那里开。“基克尔总是说:‘我们到底还吃不吃饭?’她总是给他同样的回答,似乎他们两个人都装作不是一直那样。有时候到了十点半或者十一点,她才觉得想吃点东西,可是食物全都已经糟蹋掉了,不过到那时,大家都醉得无所谓。你真该看那些漂亮的肉块在厨房里浪费掉。唉,天哪,她要是能多一点——我说不好,这只是我的希望——咳,去他的,我希望的事情多着呢。”, k0 o P6 V/ l+ s" ?2 Q' k' s
* ~: I8 w& {. ]% G+ } Y$ ? q( y' ?: V“我知道你是。”他说着伸出一只手抓住她结实的大腿。“我也是。” 7 V; N$ b* B& `; S- l% m9 W; y# x' P
他们没出声地开车好像开了很久,然后她说:“对了,你喜欢拉尔夫吗,杰克?” * s( f9 S7 r' \% m 5 j/ H# V+ b r3 X/ u* M, L0 k“我不确定;我几乎没机会跟他聊。” p6 D I5 D4 N8 |4 c+ u) X; \8 P' _ Z1 s2 H
“嗯,我希望你会更了解他一点。我跟拉尔夫是多年的朋友,他这个人很——很讨人喜欢。”4 \- {, D# [' R* B; X: z3 [0 d
# F5 D7 [: V- n X杰克在黑暗中扭动了一下。之前他从未听过她用那个短语,也从未听过她使用娱乐圈里与此相当的场面话——“一个很可爱的人”,“一位很有闯劲的女士”。然而,她在好莱坞的外围出生和长大,而且为一家好莱坞经纪公司工作了好多年,整天听到好莱坞的人说话,他们的语言渗透进了她自己的语言,那有什么好奇怪的吗?0 E* `4 y4 m s
' m# v- q2 V* u- ?8 M) t" D“拉尔夫是夏威夷人,”她说,“他是我跟你说过的那个大学生的朋友,也就是我搬进去的时候,跟吉尔同居的那个大学生。我觉得吉尔同情他,这个特别腼腆的夏威夷小孩,他好像从来没开心过。后来发现他需要找个住处,吉尔把主要外屋的一楼大房间给他住——你知道对着游泳池,有好几面法式门的那个房间?好了,哇,这下子可开心了,改变了他的生活。他跟我说过一次——那是过了好几年,他搬走后的事——他说:‘哦,通常邀请女孩子出去,就像拔牙那么艰难,因为如果你是个长相滑稽的小个子男的,又不会穿衣服,我想只能指望会这样吧,可是一旦等她们看到我在哪儿住,一旦她们看到那个地方,神了。’他说,‘每次让一个女孩喝上两三杯,她就会跟我一起在游泳池里裸泳。之后嘛,’他说,‘之后的事就不在话下了。’”说到这里,萨莉放荡地大笑了一小会儿。 m8 E7 n2 ?* X) {2 \( _+ M" a! E: d; B6 q& P
“是啊,嗯,挺好的,”杰克说,“这个故事挺好。”6 S5 _. ]2 E2 K6 @/ C% E
) C9 |- b3 ^. l- t+ [( [
“然后,”萨莉又说,“然后他告诉我:‘哦,我一直知道这样在做假,我知道在吉尔家整个那一套都是做假,可是我经常对自己说,拉尔夫,如果你是个假货,还不如当个真正的假货呢。’那不算可爱吗?我是说那套做法本身又笨拙又滑稽,那不算可爱吗?” $ T! p% r" H, R1 }. A1 A) v- i2 Z4 u! g Q" L$ b; e( l$ H* f) j. v0 }- b
“是啊,当然是。” a& a( y7 e3 k" B, f4 t% W 2 ]) J2 c8 [1 I% N |但是那天夜里晚些时候,萨莉睡着了,他躺在那里睡不着,听着海滩上一波波海浪汹涌而来,撞击,发出轰轰隆隆、嘶嘶作响的声音,他纳闷希拉.格拉厄姆是否也说过谁是个“很讨人喜欢的人”。嗯,也许吧,也许她用过她那个时代不管什么、在好莱坞流行过的行内话,菲茨杰拉德大概根本不介意。他知道她绝对不会成为泽尔达,他也由此知道自己爱她,每天为了她,他不让自己垮掉,想喝酒极了,但是忍住了,把仅剩的一点点精力投入到《最后一个大亨》速写式的开头几章。仅仅因为有她在身边,他肯定谦卑地心怀感激。. w5 L6 L' B, B5 _& N
+ S! Q- \ F( P$ y" \- q$ f- N; }, H5 h! {! f2 b6 M) X0 D
9 F$ B- v9 p8 L) x) R2 O! y * K+ u/ p2 G% D 2 n, @! b2 V; s“嗯——”萨莉几天后打电话给他时,上来就这样说,他知道现在他得听一个钟头的电话。“那天早上伍迪和基克尔回来时,吉尔去外面在露台上见他们。她让基克尔进去洗一下,然后跟伍迪说:‘你看,我想让你消失一星期。请别问为什么,只是走吧。以后我再解释。’你能想象一个女的能跟一个和她同居三年的男的这样说吗?”, E1 j; W5 R0 O
6 A4 e2 t, d% Z" T, E9 H) o
“不能。” 3 ^8 a, {( b6 g. A" y' p# w 0 h2 W7 g" D! d6 O: X“我也不能想象,可她就是那样说的,我说她告诉我她就是那么说的。她跟我说:‘我不允许任何人妨碍我现在所拥有的。’她说,‘我跟克利夫很特别,萨莉。我们是来真的,我们已经确定了一种关系,我们……’”( o3 Z$ e, e2 ?' d4 v% X( L' k
# _) m6 k, ^8 f( f% ~杰克想到如果他把电话拿得远离脑袋,萨莉的声音就会降低,变得单调,成为叽里咕噜、难以听清的小声音,就像一个白痴侏儒所发出来的。除了根本听不到嫉妒、自怜和自以为是那些感觉,声音也变得空洞、前言不搭后语,这样就成了一种喋喋不休的细小声音,根本没什么效果,只是来磨损他的神经,让他完不成一天的工作。他试着把电话那样举了五到十秒,也因为他这种未被发现的背叛带来的痛楚而感到很不自在。他放弃了这种试验,刚好听到她说:“……所以听着,杰克。如果我们都同意不喝太多酒,如果我们在各方面彼此都很注意,你觉得你也许——你知道,你觉得你也许可以回来吗?因为我是说问题是——问题是我爱你,我需要你。” : D- m+ B: t8 n& K' { 0 ]+ D# S/ O. r, I8 N; ^1 _" I过去几个月里,她说过很多爱来爱去的事,但从来没说过她“需要”他,正当他已经下定决心再也不去比弗利山庄时,这句话让他改变了主意。 5 D' l% \1 n: } a; k% p" s& q1 T9 g
“……哦,天哪。”半个钟头后,她在她房间门口说,“哦,天哪,你来了我真高兴。”她融化在他怀里。“我再也不会那样很差劲地对待你了,杰克,”她说,“我保证,我保证。因为剩下的时间确实太少,至少我们可以做到彼此好好对待,对吗?”. G c. N. J. p6 ~8 i/ ^2 Q
) y# q$ q+ S" B: ?6 n2 J“对。”9 g4 X& }# z K5 E: q
8 f3 N5 C+ K4 X/ M. g# ]他们锁上了房间,以防有人会冒冒失失闯进来,整个下午,他们都在尽量彼此好好对待,因为他们以前从来没学会这样。只是在萨莉那个房间西侧的长长一溜窗户从金色变成深红色,然后又变成深蓝色时,他们才终于起来洗澡,穿上衣服。, a4 W: z3 o1 ?5 w3 s# L: v
+ A$ b2 j5 J) a! j后来没过多久,萨莉又开始谈起吉尔的行为这个没完没了的话题。她一边谈,她那双纤足穿着长袜在地毯上走来走去,杰克觉得她比以往更显得漂亮。可是她说的大部分话,他都是一只耳朵进,一只耳朵出,以或长或短,似乎是合适的间隔点头或者摇头,通常是在她身子一扭不出声地盯着他,指望他认为自己感到沮丧是有道理的时候。他开始只是在她谈到她所认为的最糟糕的部分时,才去注意听。 ' X& T0 G$ {6 j! {' a' W* E! t+ w6 E, q
“……因为我是说真的,杰克,整个这件事中,最糟糕的是对基克的影响。吉尔以为他不知道发生了什么事,可是她疯了,基克知道的,他在这座房子里整天闷闷不乐,脸色苍白,一副惨兮兮的样子,好像他要——我说不好。他甚至不让我跟他说话,不让我安慰他或好好待他。至于过去的两个晚上,你知道他怎么着?他骑着自行车自个儿走了,去跟伍迪过一晚上,就在工作室那边。我想吉尔根本没注意到他走了,两次都是。”' ~& Z7 Z1 o$ J) |) E
: L4 t0 F! r0 P6 \# E7 }5 A: z$ |
“是啊,嗯,那——那就太糟糕了。”7 L M$ C' \* i
7 z m7 Z% c: t. \* T! j
“哦,另外他也恨克利夫,绝对恨他。每次克利夫跟他说什么话,他都变得呆呆的,我不怪他。因为还有一件事你知道吗,杰克?你一开始说克利夫的话就说对了,我错了,就是这样。他只不过是个特别愚蠢——他是个蠢货。”* \& M" y3 j2 }
( \" @! R/ q9 V# J- G8 x/ f在吉尔的指示下,尼皮在给大人们端上晚餐前至少一个钟头,就让那个男孩先吃。吉尔也给那间挺大的餐厅里配了一对银制烛台,每个上面插了三根新蜡烛,她关掉电灯,好让一切都沐浴在闪烁的浪漫之光中。 3 x, @! Z- t# N& q* l - z$ h ^$ m3 M' F' A" g' v9 _8 A6 q“这样不好吗?”吉尔问,“我一直没想起蜡烛,我想我们应该天天晚上都点蜡烛。”看她穿衣服的样子,能让人想到已经忘掉,但是很值得记着的事,也许是她还在南方当一个家境优越的女儿时,所度过的时光飞逝、无忧无虑的童年。她穿了件简单而看上去昂贵的黑色连衣裙,领口低得能看到她那对小而坚挺的乳房上侧,还能看到一条珍珠项链,她拨弄食物时,空出来的那只手在喉咙处紧张地扭着那条项练。 " }$ V8 h% Z$ G& Y4 ~/ R + n- v( @) ]! N% s! b2 e克利夫.迈尔斯因为喝威士忌而脸色通红、开心。他微笑着讲了一则又一则标榜自己的轶事,关于他的工程公司,吉尔对每件事都回应“太棒了”。后来他说:“不,可是听着,还有一件事,吉尔,你一定要听听这个。首先,我发现我开车上班在高速公路上时,思路最清晰。我不知道为什么会这样,但是我学会了信赖这一点。所以,知道我今天早上想到什么吗?”他一刀切开他的烤土豆,把脸凑近去享受升起来的热气,让他的听众等着。他往土豆上抹了很多黄油,也放了很多盐,用叉子叉起一块羊排,他嚼的时候,显得在高兴地想着什么事情;后来,他嘴里的肉还没咽下去,就说:“先说说这个怎么样?”他把嘴里的东西咽了下去。“我们的实验室里,有这么一种很高级的工业胶水,你们不会相信的。把那种玩意儿在任何金属表面刷一点,然后你一碰,我向上帝发誓,你的手粘住可就弄不开了。试着用肥皂和水,用任何一种清洁剂,用酒精,你能想到什么就用什么吧,都没法弄开。所以你们看,”几乎半块羊排进了他的嘴巴,可是他几乎还来不及咀嚼,因为他哈哈大笑起来。“你们看,假如我找一辆小卡车。”他又打住了,笑得不可开交,他在努力镇静下来时,一只手拍着前额。听众中,只有吉尔面带微笑。. U6 e. u5 ?, O F
" y4 w. u! _. Q“好吧,”克利夫.迈尔斯最后说,他的嘴巴里显然没东西了。“假如说我找来我们公司的一辆小货车,假如说我穿上我们司机的制服——他们穿那种米色工装裤,前面口袋上有公司标志,背面从左到右印着公司名称?还有遮阳帽?当然,那辆卡车上也有公司的名字,你们懂我的意思吗?‘迈尔斯’?所以我开车来这儿,拉来一个铝桶,里面盛满了玫瑰——三四十枝红玫瑰吧,最好的——当然,我拿出来时,会特别小心,捧着没涂胶水的地方,不让我的巴掌给粘住;然后你的小朋友伍迪会出来到露台上看是怎么回事,我会说:‘斯塔尔先生吗?’然后就把那个表面光滑、涂了胶水的桶递到他手里,嘴里还说:‘花,先生,送给贾维斯太太的花。克利夫.迈尔斯先生奉上。’我会回到卡车那里开走,要么我只是跟他挤挤眼睛,然后就走,好莱坞的斯塔尔老兄可就真的上了当。他真的会上了当,你们懂我的意思吗?也许他要过了半分钟,才会琢磨出他给粘到那个破玩意儿上了,也许再过五到十分钟,才会意识到他给耍了,有人给他开了个恶作剧玩笑。我敢向上帝发誓,吉尔,我敢赌钱——我会拿钱来赌,那个小杂种再也不会找你麻烦了。”8 \3 g. d" t8 \( a: ^
6 i: `- V1 b1 v% c( f
在他讲述的后半部分,吉尔欣喜若狂;这时她两只手都捏着他放在餐桌上的一只手说:“精彩,噢,说得精彩,克利夫。”他们一起哈哈大笑,眼睛发亮地互相上下打量。& ?9 T7 m! @9 r8 A4 ^
. q2 l6 f/ S% o: X“吉尔,”过了一会儿,坐在餐桌对面的萨莉说,“这只是开玩笑,对吗?” : {8 M7 R, m6 R$ l. o! \% _+ S* _# ]- q* b F3 e% S; e% {
“嗯,当然是开玩笑。”吉尔不耐烦地说,似乎在责备一个反应迟钝的孩子。“作为一个恶作剧,绝对是灵感之作啊。克利夫公司的人一天到晚彼此开恶作剧——我想这可以让人愉快地熬过生活中那么多沉闷和烦人的部分,你不觉得吗?” 3 F: \- H7 k Y+ p# N/ c0 z+ `& } * z& v5 o' B. p5 B! r“嗯,不过我是说,你当然绝对不会同意去做那种事,对吧。”* `3 F I+ Y6 a+ N7 \1 D0 e* Q
8 g3 I, a+ `/ C3 L2 }( c“哦,我不知道。”吉尔轻松而逗乐地说,“也许会,也许不会。可是你难道不觉得这是个让人开心的鬼点子?” 4 t! U3 o' h Y% j7 f6 u) d$ g' W3 i8 ~! q) J
“我觉得你疯了。”萨莉跟她说。 - x( B2 t0 \5 f0 b0 S( D) U & k: ^7 D$ Y2 Z9 N( l$ I“哦,我也这么想。”她可爱地轻轻皱了下鼻子说,“我觉得克利夫也疯了。相爱不就应该是这样吗?” $ ~1 x, u6 D% t2 A 6 L% a3 g. {# z那天夜里晚些时候,只有杰克和萨莉两个人在一起时,她说:“我根本不想谈这件事,我不想谈,也不愿意去想还是怎么样,好吗?” : j' w: @' K. V0 e' ]* R, p7 D) ^7 j5 d) K
当然好。任何时候萨莉不想谈论或者不愿意去想吉尔.贾维斯,杰克都绝对没意见。 F6 L3 U! Y! T' V* x4 w' [' e
+ @! P9 p! Z) a% U" R
第二天夜里,他带她去了一家餐馆用晚餐,然后去卡尔.奥本海默家待了一晚上。 9 L+ S9 R9 I1 m3 l% o& h$ U; C( }0 Y) P' |/ Z8 f$ D
“要命。”他们沿着滨海公路向马利布区较高级的一片开去时,她说,“我真的有点怕见他,你知道吗?”& `" V0 w4 S l3 B; @) W
. t5 r# K) ]6 z“嗯,因为他是谁。他是几位重要——” + \9 i" \6 R) D $ A6 x8 n K: a3 f" H& A3 d“好了,萨莉。他根本没什么‘重要’之处,而只是个年仅三十二岁的电影导演。” / q; H. k' D4 G 1 s* E# d- {9 f6 \: t- Q/ D“你疯了吗?他才华横溢,是这个行业的两三位顶级导演之一。你到底知不知道跟他合作,你有多么幸运吗?”5 q9 n1 c' v# h! l5 G* C
$ v) J4 \/ }) p0 S“嗯,好吧,可是话说回来,他知不知道跟我合作,他有多么幸运吗?” 5 o @* E1 q- V9 _ Z$ w/ j 3 h7 s/ c' `; S# {“天哪,”她说,“你这样抬举自己,谁都不会相信。跟我说件事吧:既然你这么了不起,为什么你的衣服破破烂烂?为什么你的洗澡间里有蜗牛?啊?为什么你的床上有死人味?”" K4 N- K; `: u5 m
/ ^) z2 P# L# u“杰克!”他们从停车的地方开始,走完那条浓荫蔽日的长长的小路时,卡尔.奥本海默在他们家亮堂的门口叫道,“你就是萨莉啊。”他一本正经地皱着眉头说,“很高兴认识你。”1 n% Y+ W. u# H
) M: P: \; j8 d' i
她说能够认识他,当然是她的荣幸。他们进了屋,年轻的埃莉斯穿了条长度及地的连衣裙,站在那里微笑着表示欢迎。她的样子很漂亮,她踮起脚热情地亲了杰克一下,说明他们是老熟人了,他希望萨莉注意到了这一点。后来,他们聊着天愉快地走进俯视大海的那个房间时——酒也在那里——埃莉又转过脸对着萨莉说:“我很喜欢你的头发,天生就是那个颜色,还是你——”% ]4 F# j2 D4 T3 O
. E! v K+ \& F3 O" t“不,是天生的,”萨莉告诉她,“只是挑染了一点。”2 u" F0 Y" \( q; E& u/ w7 E
1 D c" G0 R2 N* `' Y1 m# H
“坐下,坐下!”奥本海默命令道,可是他却选择继续站着,要么应该说是在这个宽敞而很漂亮的房间里走动,脚慢慢踏下,一只手里端着一个盛了不少酒的杯子,里面是发出叮当响声的威士忌,另外一只手伴随着他说话,幅度很大地做手势。他正在谈论在过去几个星期里,因为努力完成一部电影而感到的挫折感,那部电影已经远远落后于计划,还谈到怎样“不可能”跟里面的明星合作——那位演员那么有名,单是提到他的名字,就能让聊天提高好几个档次。 " ]( h. F" P8 [1 S0 O) ? 2 `: D9 U1 g8 f6 @“……然后是今天,”他说,“今天片场那边完全停了下来——摄影,拾音——什么都停了。而他把我拉到一个角落,让我坐下来讨论他所谓的戏剧理论,问我熟不熟悉一位名叫萧伯纳的剧作家的作品。你觉得会有人相信吗?你觉得在美国有任何人会相信那个狗娘养的竟然那么笨吗?岂有此理,今年他发现了萧伯纳,再过三年,他还会发现有共产党呢。” # u5 d" l, |5 T. A7 h1 q% h( E3 V* P0 d
过了一阵子,奥本海默似乎厌倦了独白,扑通一声坐到一张厚厚的沙发上休息,搂着埃莉斯,后者跟他依偎在一起;然后他问萨莉是否也是个演员。 & ^3 X: U' ^ k0 t0 L; W g6 c1 w 5 ^6 ?% ~, P0 y7 @0 I. t“哦,不,”她马上说,一边装着像是把烟灰从大腿上拂掉,“不过还是谢谢了。我从来没真正做过任何很——我只是——我是个秘书,我为经纪人埃德加.托德工作。” " ^/ |7 p @( v. O2 k* n; ~- I
“嗯,去他的,我无所谓,”奥本海默爽快地说,“我有几位最好的朋友就是秘书。”他好像意识到最后这句话说得并不完全奏效,急忙又问她已经为埃德加工作了多少年,觉得自己的工作怎么样以及在哪儿住。 8 R* v) P! p7 \" @8 J- w+ w" V4 i7 B8 ~5 Q" g9 C1 A, d
“我在比弗利住。”她告诉他,“我在那边的一个朋友家有一个房间住,挺好的。” 7 O2 @ O- d+ Q7 c5 }4 {, @- H0 G, M/ i
“是啊,嗯,那——挺好。”他说,“我是说比弗利山庄那儿挺好。” N$ z, j) c: Q4 H9 n
$ Y, Y5 k' a5 y
那天晚上在奥本海默家待的最后一个钟头左右,杰克发现自己在跟埃莉斯一起,舒服地坐在吧台旁边的两张皮面高凳子上,吧台占了那个房间的一边。她跟他讲了很久关于她在宾夕法尼亚州过的童年,关于那个给了她真正“演戏经验”的夏季演出剧团,还讲了后来一连串极为幸运的事,最终让她认识了卡尔。她的年轻和美丽让杰克感到赏心悦目,对她看得起自己感到受宠若惊,以至于只是模模糊糊意识到那些故事他以前全听过,在他借住于此的时候。" S- C+ V* u7 u: Y
- r: F9 R U8 ?$ T6 C( F房间那头,卡尔和萨莉一直在热烈地讨论什么。杰克几次努力去听,除了卡尔迫切而严肃之极的说话声,就听不到多少,不过有次他听到萨莉说:“噢,不,我很喜欢,真的,从头到尾我都很喜欢。”% D! p0 N+ `& ]
. F6 ` U9 J# E, F8 T- V1 H
“嗯,这真是很不错。”他们该走时,卡尔.奥本海默说,“萨莉,认识你真是太好了,跟你聊得很愉快。杰克,我们保持联系。”6 _4 h5 k& {- H j7 K4 O3 r" Z
, C" H1 j3 A+ B# F I- T8 d: P5 h然后就是开车回市里,开了很久,开车时,仍然因为喝酒而晕头转向。似乎有二十分钟的时间里,车上一片沉默,直到萨莉说:“他们有点——他们什么都有,不是吗。我是说他们年轻,相爱,大家都知道他才华横溢,所以埃莉斯有没有才华没关系,因为她反正是个可爱的性感宝贝。在那样一个家里,又怎么会有哪里不对劲呢?” 8 J0 ?) F4 |* n9 q9 } 9 {3 f+ C/ h H* i* `* G“哦,我说不好,我能想到有一两个方面也许不对劲。” - V# b: w. f- C2 j; n! I/ O& S! K% Z5 t. `+ @5 d
“不过你知道他身上有哪一点我很不喜欢吗?”她说,“我不喜欢他一直追问我觉得他的电影怎么样。他会提到一部又一部电影,问我有没有看过,然后说:‘你觉得怎么样?你喜欢吗?’要么他会说:‘你难道不觉得后半部分有点散掉了吗?’要么‘你难道不觉得谁谁演那个女孩是选错了角?’我是说真的,杰克,那不是有点太过分了吗?”* B |! K+ v6 `1 Y
( `/ f# j5 r/ l, ]3 F! V“为什么?”! J, c6 s) Q6 t9 `
* U% P B/ `$ a& r3 i$ H# e“嗯,因为我是谁呀?”她把窗户摇得半开,把香烟弹到风中。“我是说要命,说到底,我是谁呀?”- v* f* n+ S9 c; A% ?4 o. V) b
- L; L- }- V9 h0 ]& I5 \“你什么意思,你是谁?”他说,“我知道你是谁,奥本海默也知道,你也知道,你是萨莉.鲍德温。” - r& w) }+ O1 y8 a4 `7 w- C7 e( ?0 o
“是啊,是啊,”她面对黑黑的车窗不耐烦地说,“是啊,是啊,是啊,是啊。” : M/ Q2 f: s$ l8 G. J Y/ d$ N; a' ^' g& o& W3 ~1 p
他们走进比弗利山庄那座房子时,杰克吃惊地发现跟吉尔坐在那里的是伍迪.斯塔尔,而不是克利夫.迈尔斯,直到他想起来萨莉跟他说过,克利夫已经同意一两个晚上不来,好让吉尔通情达理地跟伍迪永远脱离关系。从伍迪从沙发站起跟他们打招呼的样子——憔悴,面带愧色,似乎要为自己出现在这里而道歉——充分说明吉尔已经通知了他这个消息。 ' n3 ^" o3 y6 E/ Q+ s, z$ p# O: {
“嗯,嗨,萨莉,”他说,“你好,杰克。我们只是在——我给你倒杯酒好吗?”6 F$ y: |1 V% ?( J; E2 X
* P, J! } B1 o+ e6 q
“不,谢谢了。”萨莉说,“不过见到你很高兴,伍迪。你这两天怎么样?”$ U/ Q9 @% _7 K% [+ |% |3 t- v
$ b. A$ V6 G5 E3 ^6 E; X3 F
“哦,没什么好抱怨的。工作室那边生意不怎么样,除此之外,我一直——你知道——不去惹事生非。” , c; j2 o" T6 W* k2 ~' S. {( [( Q % L. j# Z9 c$ @# Q“嗯,好。”她说,“再见,伍迪。”她面带微笑,领着杰克走过一件件笨重的皮家具,进了客厅,然后上了宽阔的楼梯。只是在她把自己的门在他们身后关上并锁好后,她才让自己再次开口。“天哪,”她说,“你看到伍迪那张脸了吗?” 0 g8 a. s4 I$ D( v* S. J& i5 U
“嗯,他看上去不是很——” ' M. J* M \$ m! r1 E/ I+ r: Y: P9 Y _ N/ o. \
“他看上去像是死了。”她说,“他看上去像是个完全没了活力的人。” ! J5 M z8 h+ L N0 t& @$ N5 b 7 z- O# l7 J. i9 U3 I% M1 f“嗯,好吧,可是你看:这种事情一天到晚都有。女人厌倦了男的,男的厌倦了女的,你不能到处去让自己的心为了那么多失败者而碎掉。”+ n/ Y! f5 Y1 [ Z; I6 Y
( ^0 {5 ?- V3 W, ? j( k/ i$ @ E6 _$ A“哈,今天晚上你倒是心情不错,沉得住气嘛,对吧。”她说着身子往前倾,手伸到后面解开了她连衣裙上的搭钩。“很成熟,很睿智——肯定是你在奥本海默家的吧台那里跟姓什么的埃莉打得火热时变得这样。” C8 W m6 k$ U* k; P( v
K7 }5 ~' q1 Q. C( ~1 G
可是过了一个钟头,在她大声叫着她爱他之后,在他们后来分开躺在那里等着入睡时,她的说话声音又小又带着羞涩。“杰克?现在还有多久?两星期?还要短一点?”; |$ Z* p) l4 O, T6 B. K( A5 `) O
8 K0 e+ X, z# }( G/ U
“哦,我不知道,宝贝。不过我也许会稍微待久一点,只是为了——” 9 f6 O) r! L' _" R7 n3 C+ p) A3 I c) P
“只是为了什么?”她说话的尖刻劲儿全回来了。“为了我?哦,要命,不,别那么做。你以为我想让你给我面子?” ) ^# [' X( g1 S; y# L# k) G( W3 H- O' N7 ^5 e
第二天一大早,她把他们要喝的咖啡拿到房间时,她几乎等不及把托盘放到桌子上,就急着告诉他她在楼下那间私室里看到了什么。伍迪.斯塔尔还在那儿,在沙发上和衣而卧,睡着了,甚至没盖毛毯,没枕枕头。那可不是最操蛋的事?” ; |; {% S/ {+ O+ }) @! ]* @/ r& }4 {/ f; E* }. `
“为什么?” % b" o W- x3 w3 i! d$ L- x8 `0 B6 y, y7 }# e
“嗯,岂有此理,昨天夜里他干吗不走?” + y3 x( V7 O" n9 O! B+ i6 G) e! { p1 p! Z! K
“也许他想跟那个男孩告别。” 1 \4 D$ l; G! [! c: ?. t( }* I G. N' A2 z# u' R
“哦,”她说,“嗯,是的,我想你说得对,很可能是那样,很可能是因为基克。”/ j$ d0 r/ l& n! a( h- J
" b: _# p. A' I8 B! D4 d. M
他们下楼时,瞥到伍迪和基克尔在一起安静地谈话,他们很快钻到厨房去跟尼皮聊两句,藏在那儿等着基克尔该去上学的时间。他们不知道,吉尔.贾维斯也是后来才想起来,那天不用上学。 + J. m( K+ a4 Q, \( n4 v . I/ P3 c4 j9 }8 x( o& o d6 U“哦,要命,尼皮。”萨莉说着瘫坐在厨房的一张椅子上。“我今天真的不想去上班。”: B* @3 U& H' t% y: l, G+ x
9 K5 {' |( E; _“那就别去了呗。”尼皮说,“知道吗,萨莉?我在这里干了这么久,从来没见你休息过一天。听着,那间办公室偶尔没你也能转。你和菲尔茨先生干吗不去做点有意思的事?去个好地方吃午饭,看场好电影还是怎么样。要么开车兜一下,外面天气挺好的。你们可以去圣胡安—卡皮斯特拉诺,或者像那样不错的地方。你们知道燕子飞回卡皮斯特拉诺时,歌里是怎么唱来着?嗯,如果我没弄错,现在就是一年里的这种时候。你可以去那儿看燕子飞回来什么的,那样不是挺好?”2 h; @6 Y* j N
$ H4 ~9 O0 B( k1 w
“哈,我不知道,尼皮。”萨莉说,“那会挺好的,可是我想我最好至少去办公室露下脸,不然埃德加会抓狂的。事实上,我已经快了晚一刻钟。”% s# P. Q& t; [