) A$ @ ?% H3 b" M3 l" v6 e6 b 2 A0 v" x5 y7 N9 `1 u) t # N! J7 ~" O3 F( v8 L6 D0 a第一个战友死去 5 q( N" t; Z x9 z: I - F; {3 Q1 K2 e2 e6 z' o; u1 f. c, T. M5 W! u, n* E) w/ `
0 l6 j* m7 I4 u! b) w8 ` # I9 G n2 [, ^9 a o. W 5 |2 `8 T4 [7 E; H3 i△ 白晓保与当地人的日常娱乐,供图:白晓保。 " r8 u$ U6 [+ i( a3 o1 @: V0 P0 O8 s G% G0 `+ M7 M4 j
0 u3 X" w) H3 x* [2 p; R) s- t, ^ 7 L& X% n' t! B C/ A5 `营地被土墙和铁丝网围了一层又一层,四周是一望无际的沙漠。白晓保感觉这里像是监狱。他们住在改良过的集装箱里。据说每个集装箱造价高达5万美金,里面有空调,有卫生间,集装箱悬空50厘米,可以减少爬虫的侵害。 h5 T2 }/ g) V& U. h6 q & v) h; N; r3 ~. y$ E2 u& q/ s i" I3 u4 y2 T
$ d8 u+ T6 o0 H- V- j/ Z
兴奋很快就被恐惧取代了。白晓保踏上伊拉克土地的一瞬间,就听见四面八方传来嗒嗒嗒的声音。他想问问旁边的人,但四周都是外国人,他手里拿着一个纸文件,上面写的是自己看不懂的英语和阿拉伯语。 - j0 u1 {/ A u' {8 O! ] $ Z1 L) g$ f% T+ ~; J3 F; L6 p5 ~7 c; S/ I$ y
& U7 l% D" R3 @, W/ o& F2 C, l
那天到机场,来接他的是一个武装到牙齿的黑人,开一辆悍马H1。黑人见白晓保是中国人,很诧异地看着他,不说话。白晓保也诧异地看着黑人。他跟着上了悍马,车开出机场,白晓保才发现,嗒嗒嗒的声音是枪声。0 r' ~4 V# n# g
, E9 s; S. ~; A4 k# j5 D( i) Y
! m' j6 w, n' Z1 B) M, P5 r/ z5 e" m8 a
去营地的路上,他们遇到两拨人在对战。悍马车直接从枪战中间穿过去,子弹打在车身上,仿佛就打在白晓保耳朵边。进了一条巷子,大人小孩看见车来,都站在原地望着。白晓保看到,每个人手里都提着枪。他觉得下一刻前列腺就会不受控制。( U+ J* A! U+ U4 f. F
4 n7 s5 c& r7 V. V9 w5 k* Y; p5 ~6 v
, m* P. P/ t; s1 s
马路上,到处是被炸毁的车辆、被炸毁的建筑,整个城市七零八落,没有高大的建筑,多的是沙土堆起来的二层平房,就像进了一个大型炼钢厂,到处都是散落的零件。之后是一片接一片的沙漠。 6 Z9 g1 C8 J3 { z' x9 k0 w/ ]2 j* j, Z4 a4 t9 c6 c. F# J$ U) R. y
9 _, p* d5 N# b
3 C+ M$ ~6 z5 G% W; C) \经过十几个检查站,车辆终于到达基地:大门口放着一根杠子,网内是铁丝网,然后是防冲卡和混凝土设置了一条三米高的S形路线入口,车辆只能缓慢地S型进入营地——这种设置是为了防止汽车炸弹的袭击。再往里是两米到两米五高的防弹混凝土墙,门口停着一列悍马车,一排握着M16枪的伊拉克步兵,再往里就是营地了。 , U1 E6 l/ Y3 S. M' H 2 i k7 ~8 Z! i% h) [% h' S$ O4 d6 e; ~8 {: X+ e% c3 K3 g
" b# E* I% K. T# \8 x这段旅途叫他感觉到真正的危险。坐在旁边的黑人看他神情紧张,用英语说了第一句话:“Don't worry.”拿出根烟帮他点上,白晓保伸手接过,看到自己的手不受控制地抖动。 4 z7 ^8 r1 B2 N$ M t3 n' k3 e# c. ~. ~2 g7 Y3 {2 w
) p1 t# V9 S* q# e8 Z. a& X# i% G+ ?; s6 Z& }) n0 ~6 O' q
下了车,白晓保下意识地用手摸了摸被子弹打得全是眼儿的悍马车,他想确认车有多厚。很久他才晃过神来,“哦,真的来了。”& D2 y- b0 A* G+ I2 c6 f2 o6 X3 W
2 k* y3 Q k: ^1 B
, y6 c3 S! A% R X4 V; k" h/ s6 t- y3 g$ p$ K& ~) d1 `# g3 o
土墙里外是迥异的两个世界。墙外冲突不断,枪声不息,墙内多数时间一片安宁,像白晓保这样的保安不需要配枪,也没有资格。. v4 Y y3 C9 ]. b
9 ~; R9 D" \1 K& W. P; S Y4 O % R) R2 H8 w( J; V! f4 L l9 i/ Y7 v% N; y
6 r' t' Q6 j. L- l
$ @; |' D$ a- H E5 H/ i' v0 V- T1 T / q+ _: ?# d. s白晓保答:我选AK47。AK47的7.62口径比5.56大,死得痛快;再者,AK47子弹打中人体留下的是贯穿伤,M16是大面积的炸伤,太残忍。我希望我死的时候,最起码是一个完整的人。; D3 b8 v9 P# g
" [. ~- m( H' @ p8 Z2 L: E! ]: N! O5 @
% a9 ~& `- ]' d2 @6 Y. W
玩笑的深处,是对死亡的恐惧。他们看过太多的死亡了:战友接连死去,每一个他们都会亲自火化。伊拉克是不允许火化的,他们在四下无人的荒漠里围出一个区域,把旁边警戒起来。搭一个铁架子,下面四个腿,人放在架子上,下面放一个接灰的盆,倒上将近10公升的汽油,其间还得加几次木柴。, A. s' M; y W9 c) o/ s
/ {8 p6 x( _+ a+ X$ {; p' i7 l2 X7 f1 y+ d* l; J
% h2 @ y) B B+ N, }4 |$ E, `
白日里荒漠的温度超过50度,地表温度高达六七十度,火就那么烧着,让人感觉脸快要被烤熟。整个火化需要三个半到四个小时,他们全都跪在旁边,看着尸体一点一点烧成灰。白晓保这才知道,原来一个人最难烧的不是头骨,而是胃和臀部。3 t8 @$ A$ S* T+ b5 |
! b5 u! K& e$ c6 k( H' C* l4 G% \+ L W$ l- B/ {8 q( X
: R# U. k3 J% V8 N- f
他们静默地看着,有时点三根烟放在旁边,有时每人扔一千美金到火里。这种时候,钱好像失去钱的意义。 . g& E8 l* E- J' [$ B4 R0 `# F) _5 m) H
! S1 m2 y7 {# \& T w* n1 D白晓保也哭过。看着战友烧成灰烬,谁都会本能地联想到自己。他最怕夜深人静,想到父母年纪大了,身体不好,想到自己不知道能不能活着回家。伊拉克的夜里很黑,四周寂静得出奇,他往车顶上一躺,两只眼睛直勾勾看着满天的星星。有时也会被战友撞见,最终往往成了两个人坐在一起哭。& a+ Y6 a) b( [$ z* O: G2 b I
0 G) j! L8 j. N3 R: P* x8 l; R, N4 w% b2 w8 a, h& J! x' o$ b
6 ?4 q: m1 A H: n他这样形容:“他啪地拍你一下,你吓一跳。然后你很生气,起来跟他打闹,然后你的手机掉下来,他看一眼你手机屏幕,就不闹了。突然静下来,他就拿着他那个眼神,那个眼神很要命,他就拿那个眼神看着你,然后你赶快把手机收起来装兜里,装作没事人一样,然后你吹着口哨,你就一个人坐在那儿,他一会儿就靠在你身边,给你点根烟,两个人就一起哭,没有任何语言。这感觉说不上来,很奇怪。”, @+ \- o x! p% b7 j3 e6 j4 \* I
) H! z# z* z9 y. q
1 q$ d) |+ M2 x( y0 \7 E2 L, e: F
; L& L& U' f/ N# \
那时候他是害怕的。他害怕自己不能活着回去。他想自己还没有结婚,没有孩子,甚至会想到怎么教育孩子。但他更清楚的是,不能回去——“我就是为了赚钱,我在国内没有办法赚钱”。" o% X9 _) z9 y
8 Y. N' j* e/ ~$ W' V/ [' [7 M
8 K7 C0 g- c" B5 O! i$ s+ @! }
! U2 q! d. J; @! f& }& V带着一千多万回家,喜欢宝珀18K铂金的奢侈手表0 n2 i5 c, k. d- b
) `8 ~. n0 T* i) G: D- k( M* \3 \0 u9 N
2 n$ j8 i5 A/ E. C" U" B
2016年2月10号,白晓保通过多哈转机回国。他在多哈机场拍了一张照片,穿着蓝色的Adidas运动服,周围的人都穿着短袖,他却还穿着一件外套,显得怪异。他发了一条微博:“我不适应人群了,在伊拉克待了这么几年待傻了,难道我真的适合继续待在伊拉克的沙漠吗?”他很清楚,这次回国,他不会再回去了。% f9 G' t6 {! T& f
! r) _% M+ k* @ S ! r! U3 o1 a0 ^4 n. R* |- `- F( W 7 Q0 F$ K. v0 |) p2 K% ^+ z合约到期,他没再签下一年。带着一千多万存款回来了。从多哈到北京,白晓保觉得自己好像从原始社会进入了文明社会。放下行李,他去了东直门一家兰州牛肉面馆。一进门,他看到很多人在吃面,下意识地用阿拉伯语说了一句“老板我要碗面。”老板怔怔地看着他,问他是不是回民,旁边吃面的都停下来看着他。他尴尬又紧张,坐在凳子上手心冒汗。 ( I7 N9 F5 P; @: }0 T3 K % q2 d5 G, v3 d. Y5 _4 S% N, C7 N4 t7 A( c9 k; q
_: I' `* z/ p1 p面端上来,白晓保吃了一口。“我感觉我回来了,能吃上一口面,活着真的太奢侈了。”; f) ^% M8 W' I
0 }) K2 a5 ^/ s: P) x0 {/ x
. ]4 @0 r7 s) F
# g5 ]8 W" d0 m& r3 l% c2 U
准备回国的消息,白晓保只告诉了一个阿拉伯人——也只能告诉他,其他战友全都死了。2016年,伊拉克局势混乱。白晓保说,他所在的组织先后被清理。12个人的小队被打到只剩2人。他怕下一个就是他。 & v/ j7 X R0 S+ S$ P" j) W& j" r8 r
! s4 w: b5 @5 W$ M0 c3 p3 _/ h* d
( g" u0 j8 b+ W7 N( g- i父母每天关注电视上伊拉克的报道,经常一坐就到夜里一两点,看完就沉默地背对着睡觉,谁也不说话。那段时间媒体频繁地报道伊拉克的死亡事件。他们要求他回来。 9 [% J% }* o# Q9 E2 U9 A 7 k" I" z* a+ S" }/ ~( | : ?* h& l9 x* g7 b z8 p8 e3 l$ C
2015年休假回家时,他带着父母弟弟四处看房子,买了人生中第一套房子,“140.84平米。”白晓保脱口而出,每个数字都记得真切。他想有自己的家庭,有车子,有房子。 “但前提是,我的父母被我安顿好了,我的弟弟被我安顿好了,我没有责任了。”% C6 g/ z( a" K" q6 e7 K
7 w C" G: y' v) Y8 S$ I: h9 h
1 x2 P2 O' p$ Y2 T" T* n3 s0 ~% C- B1 d) w
弟弟白晓伟并不想他承担太多,在他看来,哥哥把过多的责任揽在肩上,超出了理应的范围,“其实我也是成年人了”,弟弟说,在哥哥“争强好胜”的性格面前,他也不得不做一些妥协,例如留在西安照顾父母。 6 p. t. R' P# t& K$ Y: w: N- q8 U# d- N8 s* k
2 l# p5 C1 {8 }2 e2 N# \9 `, ?7 T% c$ t
+ S' {) }# O: h& V2 ~: A/ N n0 U回来这些年,白晓保跟以前是完全相反的两个人了。现在他最怕与人起冲突,虽然不信教,他还是去寺庙请了佛,挂在胸前,佛像身体里刻着经文,对准光的方向能透过玉体看到,金灿灿。他用这个提醒自己要善意,不要冲动。* G* Y4 n5 T9 z* Z
' C/ P) W, r2 E) b8 A6 V 2 j5 j1 ~. b# G0 g $ d3 D, O2 R4 Y2 n5 o他的创业合伙人茅姐很早就听圈里提起过白晓保,“听说是个很厉害的人,打过仗。”她想象他应该是严肃的、不苟言笑的。结识后,她发现他酷爱唱悲情歌,很容易掉眼泪,她和另一个合伙人给他贴了三个标签:单纯、铁血柔情、情歌王子。 " u4 c3 l5 M- Q5 B& X" Z W ; Y3 s4 V7 ^( H6 y$ p$ n . ]2 \0 |0 c% _' G% `! d3 X X5 X7 m5 U& ?; ]5 b) F z* ~9 \
但他似乎不太适应回国后的生活。这里的一切都跟战场大不一样。一开始,他仍旧给老板当保镖,是一家教育公司的二股东,干了半年,公司融资上亿,老板把三分之二资产转移到美国,偷偷逃出国了。白晓保陪同老板到澳门,以为是寻常出行,送到澳门机场,老板说:跟我去加拿大吧,不回来了。白晓保才知道老板犯了事,跑路了。' p" }* n. [0 D3 Y3 n/ k
# Y* W, v' y( l: D L% ] * ~, ?+ d. g! }, I) _) F! i 1 I$ y, b, ~6 c- E" R& R& n$ R5 J后来他还投资开过一家餐厅,跟两个合伙人一起干,投入二百多万,店开起来,谁也不会管理,全赔了。坑踩了一个又一个,他最终还是干回老本行——开了自己的安保公司。 ' A; i3 r0 x4 E0 |/ ^ ! d1 |, c! B" M: Z1 D" M4 P 1 z: Y6 e- o8 p - C- Y% o3 z$ s' n( S% a8 n+ D& m* f Z" p! r8 ?$ Z- L; b. n
; B/ I3 D& t$ [" V1 y
△ 白晓保在自己位于上海的办公室,窗外是一片工地。摄影:吴家翔。9 H, X! Q- y- Y' ?
6 q8 C4 l' O8 T9 N; m: S
8 L9 M5 l* s" \- b F* m: c2 Z
( O/ g: |' ]5 A4 @8 Q: }
在上海一座写字楼租下的办公区里,他的办公室有以前父母在老家租的房子那么大,摆着新置办的红色木质家具,整套茶具,全自动的垃圾桶,一切都是新的,时髦的。桌上放一本练字的临摹帖。 5 R2 Q7 B- N! k7 l5 h% I' v: G6 ]! G) u, k% ~9 `
% i( e' @) a: p' f. J . l% a' [" U) o' R+ n他年初结了婚,买了三套房子和自己最喜爱的丰田霸道。他是一个爱炫耀的人。我们见面时,他十分乐于与我分享身上的物件:看我手表,宝珀18K铂金,18万6,他把珀念成bo;看我手镯,宝格丽,5万零6百;打火机,巴宝莉的,我淘来的,1万5。他向我展示刚买的西装,好莱坞明星同款,特意找了好久,来自TomFord,买成4万多。 [1 ~1 b v: J$ y" X4 W
0 Q5 x2 r. [1 a% ?; L u6 o( Y% E* Q1 P l9 S |; ]% s' {* e
. _* l& ^3 a, J. b6 L“你理解不了我现在花钱的心态。”他解释,由于创业,他必须装扮得跟“那个层次”的人一样,才能融入进去。但他的胃还是从前那个胃,吃不惯山珍海味,最爱的还是肯德基麦当劳的可乐汉堡。 . e% i8 u7 w7 H% L) W1 [; R6 z5 O/ h# M
, m. W1 ~8 E+ P9 u% A- L+ Y/ U
" P2 q ]9 {$ X, s
他显然是享受于此的。眉飞色舞的表情和忍不住反复分享的欲望暴露了这一点。但对于曾经的经历,他很少提及:唯一存活的阿拉伯战友下了微信,时不时发来照片,告诉他当地熟人的处境——认识的人一个接一个死去了,有的就死在家门口。他不愿意去想这些。% B1 M. O1 p# o- O# R
( D2 `) I) G e+ _9 h9 h$ j$ @8 V7 N
/ b% S* [: \, T6 O' s8 @8 b白晓保32岁了,回想自己的人生,他总结:过去几十年,我从来没有一天为自己活,现在我要这么干了。2016年7月31日,白晓保在手机备忘录上写下一段话。那是一篇杂志中登的文章,他觉得跟他很像:; j3 b" i8 m1 H3 o% Y