硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
" ]  o. f7 F* C& a8 L- h' F" {3 D! r: Z: F$ C! o1 n4 Q
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。0 B  K# T- k6 n  e' a& e
* z  e8 \7 U, O4 }8 s' L6 y
! l; C$ [. m5 M# H$ K8 F. _3 O
4 Q+ N1 }& U9 ?+ U9 g+ l
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
9 U7 X) C& k. {  t2 L/ f/ M. Y  A8 K% B; w  u
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；2 t4 h+ s* u2 J; _) ]

+ n) h& s. _, N. q! A( }当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」1 t0 @+ h! X6 y* l/ T& d  R; Q

- W3 z0 g, j, D- m* E  A- ?: {这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
+ e5 p- k3 l  ~  e) q- l
* o# O  |1 K3 H9 i% y可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。2 w% Z$ R5 P) A8 M

+ {: z1 k" `$ a8 E/ k; s0 X5 n- N2 C! E. ?; K* o6 ]

8 ?8 o' k" X! C9 G* p+ p( L▲伊丽莎白·霍姆斯: K1 x! l9 s7 n( x
. B: \  S8 X+ a/ G+ D" I" F4 \
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
% ?2 N1 \  ]+ P$ u$ N7 _8 ^' E2 m& l0 t
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。, H' F$ v* a  M' }  G3 C* ]
5 _- n3 I: I* f( ^
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
) T3 l6 O' G2 ?0 J1 C7 F6 F! V. K$ Y
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。/ L$ T, |7 e& _+ u

: c7 v- m$ q. o/ L1 c/ X! l; L成为「女版乔布斯」; [% p( v8 n" B% L( Z
7 r" [* w- a2 E4 R% c
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。- r. s4 v. k4 Z$ g( d: y
+ `* u" s) o; m0 }. Z9 c" ~! L
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
9 z' Q  X8 T- K( d
3 @. l* ~* A1 q- j" ?. F5 x3 X& X# M0 c# p

# x' C7 Z$ \$ ^9 \5 r8 n▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
( S2 b' [+ ?: x9 L: m3 J1 }% e* y3 `7 w$ {$ g2 R! Y
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。' y7 r2 ^1 C# |7 z2 \) p
$ D% u2 Q2 @' \) Y! k1 T+ _5 b
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。( X2 n' P# Z. O' P$ k1 c/ @5 U
6 o1 M8 w' M2 z- O0 [
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
3 [0 T* k% g1 ?1 q( [8 y; b
: c2 A9 B' u. C7 z8 J伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
5 M/ s5 r8 ?" u8 p+ ]1 S
6 E) t2 J- d! b2 `. V1 z3 }. ?4 P( d5 O5 d7 F

" @; h- q+ ~/ R6 e/ M. Q1 n! H故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。7 P7 T# T$ a0 {1 o- y1 o
$ L3 P% r) \* e0 }# Q+ G" ]
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
1 s- O# S& Z# s+ {( k
$ x6 s6 c( `: o5 b# b# e8 R: d; g0 R
; E- C3 ^) \/ F% L
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
0 C: A! w6 ]; |+ b3 A+ [8 g
# G4 q! X. N) }& H7 B2 F0 g# a伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。8 @! ~2 |& x4 e" {

, ]2 g& q5 m6 Q. b9 C2 {+ u* i4 O1 @2 @% C
9 @1 D, f3 z1 Z
▲埃隆·马斯克
% A  C' ^' s* s; R" S
* W/ p+ z* U) e: l- e所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：/ n7 @  V% O6 ?( d& K; f- O
0 a# o! A  ^/ i. b* B* c8 t
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
& ^2 Y, \/ Y1 F: c4 g6 R
! B3 L: Y- g$ ?/ b9 g虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
3 `* G, h& b/ [/ f% {9 l) J' o' z( c7 N  h$ M
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」& a7 g* o: u! r1 T4 e' Q) o1 L! n
: e# `6 p) R, f4 Q! ^, e$ k! A
4 r: m( B  C- u( {) R0 Z* K

' G. t) `* l9 M! z; J. _2 e$ B更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。2 d& \( a- n6 o4 B' F1 `% U( t
3 H$ D; P+ o! S+ A
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
" o) t0 z% T; W% i1 d9 k; \4 ?0 F, E, m8 R+ I2 D$ D1 H  f2 Z% \
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。9 \4 Q0 @' M  z: [

4 D7 a. d: D6 `. m$ D, T乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。
( v9 R8 z- y$ u
+ p! X* K- N$ ~6 F而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。* F0 t- \' b* [8 w
8 `1 G  N* B  N+ t; r" \
/ x1 b# m- D/ h  t; L/ r1 d

5 Z6 \% D3 L6 h# y6 P2 n: R& k蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……% O" d. }2 v& F: q, y! p
! c# d! q# \. A4 e
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：- P% k2 {( L# O6 a5 ^0 g
' [( P% S$ o% b+ T# b8 c+ \
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
9 A5 W7 ^- y& Z* l4 L! x+ |
4 l* O0 `# G: S7 q3 K! L4 j  dCheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。* ?9 x% }; L  g
4 q9 c7 O& j4 X7 u% L/ Q
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
% u# C8 b- g' t; C1 y, ?+ e6 b% y
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
0 u) w; G: p# F8 e7 \7 u
; m- D  _2 u5 G这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
( m' C& [( v1 d8 B) I3 K+ T* ^/ y! x* u5 \" t& Y* E

+ c6 c. E5 i9 w% B; J& P1 ]1 E  P! h0 A# S; A- ~! ]0 i
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
8 G$ c( @7 Z+ U3 u+ p# h
; L' R+ t1 U1 ~$ C( r, L然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。" ^. y& W& h* j& k* _+ ~5 d: Q  p
) U7 S! E, m+ x& ?4 d# T
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。/ u2 `4 W* r$ c9 {

1 p3 n" `$ o. Y! x* l/ q4 D/ H+ O1 o. R$ `
7 w) G! Y$ `: i# ], ?, @7 G6 L
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。+ \& }. Z" p  R. A. l! W8 _

6 W$ V$ b. C2 w# N4 W" T伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。4 e( X" B. q! P' Z6 |/ w* v

  q) `# g9 m5 x+ H为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
+ c8 L0 R6 J9 N( f0 }
4 b) X9 E+ n; q9 k: ]' j3 I% X5 {说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
) C; Z2 Y0 Z' N1 t1 W" w- g6 m: S8 f5 g0 U) x! [% o

  M3 \4 n* u  E# z. }
. o3 r( e  n# r) M% }2 }5 a4 |8 t▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
5 t& s; i' a2 G7 m5 A+ j. u( k. f6 X7 g. N7 |* L9 E: x
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
. S- w+ \3 k  w, Q8 B: o8 X
! \/ h  [5 ]2 b2 u; E  N( \' D面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
! c  F* a( }' F5 \( z- T& _# K# c2 Q: {4 |) z
$ A  b+ d/ P( A* S0 F

5 t6 f- |" e% @) A9 L) @, w▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
: d& n" b: R/ }4 T  I
9 K2 [" `2 [! e* o' q1 W7 L* `在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
) O# q! W5 K$ O6 N) O8 X. i
' }6 ?; n6 r+ j, E! Z, h, |, W前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。" u3 _6 y& K( p# M: H+ C, v. j
! D& |1 ^% s4 ^! h
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。# F+ z. Z* q: L' [2 t2 U" D( x

& f* v; m/ O! l8 ]+ w2 t& q0 G
$ ?. B2 }$ h% G# U
$ v: K9 \/ m- i0 B  o, Y▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.8 j& e" a2 }  ~9 Z. Z/ r

) ^, x) C$ {. d  R; n% x可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
1 W) o4 E* n% N$ r9 J4 w1 g( q
0 G( E% M% k% J; L+ m% K实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
# N; u. u& P7 ]4 J) F' k" w3 J6 Y3 }2 k/ h+ F9 P
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。0 h* Q; f1 a% i3 k, i# D8 a. a

3 r' i1 s1 p6 Q; u/ P! D在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。, g+ J2 V# h5 c( z
0 {# V0 y7 u8 P6 t6 }3 @8 G( \

1 k+ l* ?4 U0 K5 G0 L- s, k) W9 r3 o! ~
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院6 j7 f. x/ E6 |: |) _4 V- P
+ {+ Q' c5 A6 y1 q; W  B
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。  q7 ?( |2 g9 n" q5 O
; q% k' v& q5 I6 a
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。) X* g9 i6 L- ?0 }) K$ U0 E, A
9 b5 a; v; r2 F" C0 n
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
+ J! ?& T" {' o
& h! q9 `. G& f其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。' m8 y8 A3 i  t+ m

- b& p3 ^% _# ?0 O7 a: u伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
( H8 I% r2 K7 U- N. O, x/ ~+ d
' u' ~2 w8 ]; e0 Q3 G: V; x* W' z( I, f; i  M; E

& {8 e  |: A  l- [0 A7 [+ h9 K. X& D4 ~▲ 图片来自：美联社1 P1 L7 h# X. k' x; [  C

3 Y( ^) I1 \2 ]5 c+ ^; f5 i而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
2 w2 N5 c) f0 N/ G6 H( j7 w% h! |
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
1 j/ G) Q. ^3 Z4 c  }/ e* j2 Y" @7 K# r" Y) _( f; p$ i- k
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
& A8 Y$ h# k/ [3 x8 p
0 H. ^$ Q& a7 x; U2 A有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。! B9 @7 K$ \  _, ^4 C& S! _( I

8 @: Y' t2 V+ T$ r: N
: m: J, h! M8 u7 E3 u' N7 }% e* n; K! f
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
4 Y8 y5 a; c/ T9 i4 [7 y  t7 \. U1 l  g; t5 T

# V+ s6 {6 J& G
/ K- ]* d0 n+ m/ r) B9 U1 R这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
, [2 `) M; }+ P  q0 a
! M: S3 y: Q9 n. {另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
" y9 U3 s$ s( u( L" t9 z" A2 e8 C$ e! C- A. o8 ]" ?
$ e0 L- |: u/ P* X7 o
& p/ ^% U) }6 `6 @% M) m( Z' W' C: B
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
! @( U4 A0 Y; j5 ~  S! {* f9 ^3 J# f) _& ~
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
' a: F. r* |: c  I, `* ]5 Y& u: I: n( f' b; G9 |- l/ c
《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。; T7 D/ h& N5 g+ z# q

1 ^5 D' D, s6 B% B+ e1 U! e$ l苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。  B2 o0 q/ a! e! {& \

* X7 l  d1 D, r' {$ j3 {5 i遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。. P$ S/ ^9 O2 D  u% U! e

7 x8 q& j/ P: x: _' F6 G+ G: Z伊丽莎白曾留下这样一句话：
* r# h2 K4 F9 R, D% ], g
6 |0 y7 r+ I! q- ~  l  L5 H当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。