宠物公墓

龙听

作者：希区柯克1 u- D0 x  b5 b4 [- u1 X

/ [, E( h* d# E( }$ r8 Y! `8 O) t约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。, [8 x# K5 U( S! _; ~# [& _

$ S; M7 L  i' v& V" d0 l7 _. \昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。0 {' \( C# C7 h2 W- r8 y2 `: K/ `
# O, a1 C7 L0 D, ?) d; Q
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。" _- |' h8 ^! z3 z8 k& c& _
0 k/ ]9 [! Y6 T7 J
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”$ x, g% i: x( Q

& o3 W& K* S" J9 G" w# J今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
( D% r: x4 b$ y3 f  a
9 K2 q% n' c# P- g) O$ V- y他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
- z8 i1 k1 u. I1 Y2 H- }' R" c  C' W
2 Y$ M- f) K. a: h6 k. ?第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
. y+ ]% N; }) l+ [. g$ ?" X8 Q7 h  c3 Y/ C4 S
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
0 E' C, q* V7 U3 h" ?) @4 D- t3 u( n: {) a
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
! Q1 `2 A( c8 I7 L$ e9 l
3 \) Y5 U3 I# I她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”. d, i) d' j  l  s/ a$ W, [8 ~
: d' E4 k8 n! G! S
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。0 ^6 v5 u4 i8 K# T& J

5 t* K8 Y+ [# N& `0 S& `/ @他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
9 J; R+ ?' ^6 F/ U. R0 G/ X- m( l8 Y6 v6 v  i
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”! m5 W% I9 J0 T; Z

, Z1 Q: r- w  u) }3 f“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”: a8 t9 h1 x- w. B
9 d/ ?2 d6 _5 i; @  `. F  s
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”1 j/ M2 p) ?; L! t% s

' b' v4 M9 K. M( |# g不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
! r5 ?* N7 s* C# L& r/ _/ m8 h( s6 _; B# h/ T# {
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
0 ?5 l9 M2 T1 w6 A; O- l- I2 k
  A( @) F5 X% D/ |$ F8 ?“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。2 E- i/ T: V9 u0 m3 j

1 g5 Q. v' @# ?" q( b  Z* t/ o“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”+ v& L" m: s9 |. `. x
( C& u1 }& T0 ]: W9 f
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
) l  ~2 j# S9 d7 m6 N0 E8 H: G# K
4 i' z$ |$ A" C( I“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。1 E' ~: V) Q2 L9 q9 V) V$ [
* }" F' ]  O5 D
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”- G0 V! }$ ]* S. K0 b6 O
+ d" a3 p- Z, G# R& U2 t8 a
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。1 F3 k% l6 T) f" @

9 J" N4 N  Q! y% u% s' k# @! d7 ?“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。0 e4 a8 j9 K3 ~; n% K) x! g

0 c4 T3 q0 V, ?7 m+ g. Y9 T$ _  t“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
4 L9 L, \4 B7 [- H0 c  e2 _6 b1 v: @# _. a1 [) X2 b# T
“我不耽误你了。”约瑟夫说。" L! e5 K  Q8 R

+ {: S; Z6 v. j9 z兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”9 s% A) @4 l, h3 J. U4 D) O3 R- D

! g" N3 q+ U6 }6 t% `) y他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
3 U$ K' B3 _, T6 L* q! C. y
% T$ J) x' X  P  V% g8 f“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
: I( Z- E, E2 @( f  w5 F  S) @: u
2 V: |- o& B( i0 Q! I5 o# v约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。9 b6 U$ {6 q9 B- @# b3 X
8 {/ q2 b) \% @7 ]1 i
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
$ S/ |8 Y/ B) X- P
5 o+ x* ]1 u0 X' X2 E兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。  X) W; o+ S4 K% [% o1 z0 a3 E/ ?& L$ n
/ I  E  `( T5 V
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。8 I$ G& _* O/ w' V0 A0 v

8 ~2 E* S: L$ ?有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
- O  B, [' N6 ?9 J1 N4 V) U/ H( G
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。) u0 R0 c3 w" i4 \
# b) s! X) |3 b; O
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。' C4 |7 I; n1 `

/ v  x  Z, V) M. s$ N6 j+ T6 h: R“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”7 r, A5 B8 A6 @, a4 C

+ R* Y+ s4 g% i2 J5 @% O“为什么？”) i6 g  \. `8 h, Z

( A) l+ S/ j% p) y( W" v“现在已经无关紧要了。”
$ O( Z+ @" _6 p# i5 }) A- S
# ]" s# T5 E' L& a3 [“他对你说什么了？”
9 I4 F3 n; |* b( i7 v9 q
$ C5 ?8 w: B, M1 d5 i3 C- x兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
1 }7 z/ o* f7 h* B" O1 v/ s' }% w) @* k1 J- Y0 n, X! ^
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”5 `1 X0 W5 D- Q' g3 `: J
" `3 `1 R# f: ~; r
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
; ?: ~& E6 _4 d' a! \
9 p. N" A, a. ^% T% n# Q7 i“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”! l8 q0 q. ]+ g* Q

& I& `& P8 O( G8 _4 I0 F“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”& L+ v9 ~' W. p2 k0 g
( S5 x! C( e; s* o6 D8 P
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”+ |9 ^( Z8 s7 @5 P& u
9 D& i6 m7 e5 C: M3 I
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。) ?6 A- j, W4 _* p

) y7 ~! \# S" Q传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
' w# v- t2 s$ a) g7 i' X# G" T- n+ |& J* b; ^- S  U) a
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：6 L& ]5 S' Z8 ^; q+ W& x& m
6 k; y6 U  p% B. _. `
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
6 r1 q) N2 j$ |! o0 a8 E8 l; K9 k& Q2 `8 h; r- _9 p& D: h
约瑟夫点点头，“这很不错。”
" ]1 u& e+ G4 h+ q6 N0 ~+ Y
' Z* Y! E: v; W她露出微笑。
3 Q+ s$ {$ u% b" B' z2 U" G6 U- F0 P) n* S# V  A
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
2 J1 J4 X- U# N, `% O  h! m1 Q: l
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
  k  H9 x" |; t4 b2 {/ B& x" D7 w1 L) G2 j7 }6 A* f" {2 P
两个星期后，兰克太太来了。' [2 d/ r2 h! v" V0 @

+ g0 |- q/ z- J; p5 N她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
+ e- I5 a/ G  L( B% C
7 a, l0 f1 M6 H6 t  W" l“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
* l) g' V5 }6 F* _4 N: u3 l$ Q2 G8 ^5 R1 s$ v7 ?
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。4 z5 p3 o& }- ?
2 x' s9 g* k& Z  b4 ]% x1 _
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”: H, [) k$ b9 T; ^
3 G6 l9 f! v/ M( c
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
- u9 \" e# b  x2 T( |5 p  L% Q' ^! A
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
  t3 A& O' ~" m1 k4 P$ d9 A
3 V6 l, i2 m( z约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
. y) Y, A0 G# h( R2 q, R" v6 e: h7 d
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”2 i" D$ i% p  o8 |

0 N! j9 f' X0 H+ X  m% x9 o一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
! z, L: i0 k0 n9 k* l7 Q' w( L6 D7 O0 V+ T; Z; Q
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
$ u$ `& _, x) U7 s; G: [' X2 |2 w3 _" h& J' I0 _% m& g
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
8 F4 I8 r& `1 u
5 Y# L: U- d) R- g! `“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
4 L4 N4 j. q( S- s9 O. U* c4 ]. i2 K* G  b/ P3 ?0 A2 D
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”6 g7 B2 x6 F$ m4 M. t, s
) d  q( q. v7 _6 z7 A1 M- A
“明天一早？”& z; v9 ^' t& Y; j) o0 R
6 e; a, q+ ?& }
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
* g+ k9 N. x/ L; c" d. f0 l& r
/ N0 j) K# c) K2 ^# `+ ^8 p* k约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
8 z; l# M; I1 e
" l) A2 n' ^, h5 L" [第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。1 \, ^# I8 W! d" m9 R8 L

8 c' e: E! |) j6 H+ H# y他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。! M2 F/ d& d5 \* {2 L5 E6 l
1 l/ N  r) O' V
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。4 M8 _3 O* A$ y, @& I) q8 T

% j4 J3 w) }) y+ j7 F& Y/ A约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。- S" l5 v! s" U+ ~% Z4 S; [! i

: g/ ~6 n( D( b8 a) C$ s从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。' m9 n  x0 X. O2 m6 O  H) K
+ K: x+ e# z1 V# Z9 g. z( z
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。