硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。; |+ h' d0 q# f/ F1 k

* ]% K' U3 c* m& @这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
) \! q+ R9 q, `) X! P
1 u6 m- ^! P! m4 U, F5 L1 Q5 z( {( _$ T1 f

  X& B4 h; w; e" o/ }她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；, `: p' n9 j: S5 h8 i. k3 D& d
  u7 _6 [* r$ l3 v' [& J4 I
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；
: W* x5 }4 e  R4 F+ ?
/ I5 a+ p2 h7 L5 {/ N7 V5 u4 d当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」0 P  l, C( }5 n) [/ w  w
6 P$ E" R7 n" h* x+ l5 h1 t* j, `" Y9 d
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？5 q3 _* C9 Q( m- x* f; ]
; p4 N( |, ^! @: ]
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
* E4 E* }. c- k1 `
. s8 D$ B# [6 B+ j% q* r' j6 c
6 F& `, b" z+ Z" J; m4 |3 l1 @& O' P! U4 N
▲伊丽莎白·霍姆斯' Z) g* t8 d# W% B

- H# g0 N3 j9 J2 [  V7 H/ l伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
% ~, Q. {: D+ w  ?% N- {) X# h, t
$ ~. q" a: `2 H5 v/ z这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
$ C& N& m* n' ?
8 Y* U/ M4 P+ P. o6 W, a) C/ s: T历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）5 z+ w9 v- ^% c: M- w
7 q' w+ z, Q2 M! w( Y
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。" J; k/ _! {  i- a& U

  O2 m' b6 c& |) J# O; W成为「女版乔布斯」# \; Y8 ]9 i7 J- E+ b

: Q4 S- B- |; G伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。
6 `3 w1 {: n6 T5 m2 \+ [, X% R& Y& \7 h2 S2 M8 r
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
& R) j  X9 B$ K( U3 k) i- I' G8 J; |8 v3 b# o6 _% c$ t

. d: Z9 q, W5 \' G1 F: w: ?, C0 b$ r' M3 W
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
$ D4 l! q" q6 p/ ~# k: W0 y' I# z6 \" A& Y) A' Z- U" k
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。' H* k/ j( i( r7 h: f/ [
1 B# d% f1 u; f. P7 B
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
+ }$ s8 {+ c( E% L8 `, W/ Y4 ~, f1 |1 n* `) |  e* J& F
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
: B% P/ {- G" j/ ]8 G
' Z) C, s# ^* h# J5 A! [* a- |1 B( }伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。% W  c3 t5 A4 a$ J5 E

5 g6 T& z5 ~1 Q7 E/ d5 m: c
' O) x& `/ \% A" U9 i  B/ x3 N$ x# b' H
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。
/ T1 v. |: R- x' X; |1 f; {9 ?% g0 y: ]' {0 n3 l7 [& w9 ^
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。! A" A9 c7 u1 `- S$ K0 r( b& P0 d9 t+ V

4 Q, @+ }. P) [  i4 K5 g
' z" P5 R6 u7 c0 y
( B& a* ~$ D8 X" j在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。/ v& S3 f+ g+ u1 D' ]) B

+ l8 B% \9 Z& b/ o伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
+ N. t8 y* y3 @# P  @7 W( |& W& M0 N( a0 A" P% T

4 f2 K2 o: t: S' Q
1 U, O, Q2 c  f5 S7 z, @) X▲埃隆·马斯克
4 p$ a1 K" x' W4 S0 s  [+ @" X6 G: ~5 P* L9 G  P( S1 z( k6 e
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
8 l; E! i3 R2 g& R# E+ s  X2 g( h( d. B7 a
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。5 g0 a) h& o5 o( ?

% ~, j) E6 y; [; s/ Y虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
7 d( d; T/ o! w2 G& F4 e
" z1 f5 v6 M2 F& A( z; y* t" D她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」: {* x1 v# j$ z5 L
+ f' T4 G* V% ^: ~

" T; E; ~: X4 G% n) Z( y* m
* \/ R  ^. ]. g更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
1 y% ~" w% H; D% e' i' a0 g4 N: C, d# J0 m1 D- t& z$ U
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：# J$ [; E9 H* N1 v

/ B# O/ M8 x- z+ A2 q9 v  y4 j这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。' Y) H) ?# ?: M: O, I

( A" O% W9 I$ V, p乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。; e$ w2 q. T8 d1 d4 h& e" b8 K: k
/ a% {+ F2 d* `* X5 f7 [' r* U7 q
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
0 s5 h/ f5 v/ z8 Q+ t! [' u4 Z5 W, S8 f- E6 D7 {; M  q

- N( p0 _7 d5 M9 h+ K$ h( X% a* h! q$ O8 A6 F1 ~& T
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……
; C6 F6 }, _6 o. a4 a' g8 G7 ]# ]6 Y6 O0 _8 v  D
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
3 m$ I& f( B7 |$ g( P: \, ~6 H4 {8 d4 {9 f3 m6 R
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。2 v/ b+ a8 G* l7 `

  ]& {0 W6 l9 h, `. U  q7 mCheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。. G, L+ m" F' V2 ?% x

: f) F  A. u' W# \/ f! J) ]滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
* i, _4 P8 _' l5 r& B8 n) ~  H7 g  C" ?* b# H
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
0 l2 ]% }* T, S( a- a/ S5 k7 \+ N; a+ p' g: Z4 [: R7 k
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
  z! N5 B( c5 k1 ]& B- i0 }8 Q
2 N- Q/ a$ l9 x9 x! Q- Y' s$ s9 r$ ]" S2 K, \$ E9 a

% w1 o5 d1 q" V% g这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。$ n- G: F1 \- A) ^7 \. t- t7 L& c
0 j' Y$ D5 }1 y% i/ M  b; ~& p
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
) S. ?5 j; E( ^. Q7 E
9 R& _: ]5 P: h' |《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。( r: @* `6 u9 y

; H. k4 i1 ]+ i, B  L4 p0 s+ V6 y; r' _% Z3 l
. ^, K# f: t. o- j9 ~, W
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
) r! F& y  d/ ~
1 U( @3 Z; C9 u0 ?9 y伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。0 ~" c7 Z, ?- p+ ~$ d* l
9 B& {  L  U2 N( `+ w! L2 y
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。) D$ W) y" _" T) E* a3 a! O

( Z& A" D7 k2 Q- |* N2 F* A  d1 p1 p% u说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
+ X% R" q( o  g& w: t; p& V& {, t2 l' U0 K' G

& C9 F  n# g4 U) r& D6 N; u4 J" L3 q7 p: p5 A9 j$ l; U
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤) g5 ]4 J5 o; r$ s" ^. {$ A, R8 L

+ @( t7 N$ d0 F) r. ]4 t0 N但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。' u1 z' R# d5 t6 c+ ?
2 i" p3 K. ]$ y: {; _; W: W
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
# y, C( b4 a8 }! q! \5 \
3 u$ N4 J  }+ L! n; ]& ?$ B
# R. q# t! \; I; X) v+ x# K) z; x5 }$ X% r
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
$ T" h. f% D# z+ ^' C. {, f# e% J# g  ^: t1 E$ `: ]) a: R0 O! G
在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
, |9 ?% {; c- G. I
  u- n+ M% q/ z0 T, D前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。  c  m) i' K2 O; `! s
7 S6 k7 h9 s* l, ?* C! S& A; n  z
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。6 l' H: n: J2 D' X. {+ e
4 E/ A4 m4 Q2 L1 G& s+ G
( Z; `1 S, a/ }. l( j

7 o, M. {. P9 k% J0 c▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.
) q8 `% \0 i6 x( F; u8 Q8 V
; P4 V, w8 g3 ]+ }5 i% b  `* v可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。6 k6 }2 T" ?# e% z( }

9 O9 o1 X8 Y4 j- u# y实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
5 T2 v1 w( V* ]$ |+ z5 y2 A5 A6 x0 Z& n/ x7 M
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
  d- T3 @5 [/ @# k! [! h
4 S9 j- W  k9 V& {在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
+ s9 U( m$ w% d+ @* Q! }- [/ J, d9 t- j5 L# }. z' w

- S* S* s4 n1 C; q: F7 |- j) f/ {  Q3 `+ e; {, A  E' P7 n
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院- j  s) d. v! ?" K* s

  O9 J- j' W6 R. B. \2 g而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。( b3 Q6 Z9 k- E, k

* \6 _1 u2 i3 h& A7 }投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
& G% L# n3 o0 K* y/ k) j$ d- M# Y4 h. l5 J
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
* `7 s% K; A2 C$ Z, o1 I6 r
+ ?$ z- S0 ?. }( u  P其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
  b1 h% B9 n6 o9 |
2 U, t$ U+ K( l, I! X; w# g5 L. ?* d9 ?伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。. Q2 e4 w- S2 `  Z
& h/ {+ c% n: {$ J& E0 @

0 D; i2 P% r5 S+ k: Z1 k+ r
  b1 T7 |6 q& F▲ 图片来自：美联社
, _( b) M; `9 L" C
/ N& R7 L2 r! L5 ?/ p( J而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
/ r* p/ k" P; ~3 G( ]
6 {# ^' L! V; J一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
# H9 t1 ~( U  p. t
8 F& J6 u* O' W# A" X. h+ _, Z1 o+ v; J可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
) N/ N/ C: E2 j8 h. [: @9 e" M- D' ?7 ?" n+ P9 k
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
4 E# [6 ]& Z. x# P1 y) x- a& T' d' k4 P+ d
! B9 K# ?  m& W

* c% o3 v( r/ A3 d伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。" \! z% i- ~" w3 e( `1 @0 e
  A/ X- z; y4 B% U& t
2 W! H+ [0 }  q, q- Y% ]6 Y

1 E' X% I: U& X这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
$ T$ I+ e7 \$ B9 z, D# Q4 e5 p: |; u# G2 Z  M& X# Z  v
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。! p: S# F$ ~# n! @; t
2 F* S0 U0 T- ?+ J* U+ Z
0 q8 h/ ]4 @( L

. p* y8 R( Y/ Z# N" T" I& ~' d伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
! S* l, U; ~% p, ]2 o+ e1 X) |0 Y: ~, g! D3 W; V+ G
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。4 v) F. U! z- E6 j

# Q' Z' C, d. c* A( e1 S$ ^! f《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
$ l* [; x8 Y" m( l' s) ?0 R! ]6 y6 I1 h  q( v
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。) |* i! a7 |. V. |. [

8 z8 s, K. Q1 G% c" u6 P遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
$ d& {  k1 e& m/ i' R1 ^
' L2 Z5 p3 T, ~) y( R伊丽莎白曾留下这样一句话：
; @9 w/ F4 N% T# t% ?# M! @( t0 W% O; h- T( {1 u0 `) _* Y- ^# n
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。