宠物公墓

龙听

作者：希区柯克, q  A3 I$ d; p& S7 I" g9 l
, m& @6 E* J) g5 z$ P. v% j
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。4 ?% Y( M& k/ A( `2 s# A
5 O! |( e2 t9 E* d6 s4 k/ O& v8 ?
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。$ c. f( o+ L$ l7 F! ]8 u- H( T

5 ~5 S+ w- B5 z. l" q“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。* g: k. D2 Y9 V" W1 U$ ~$ `7 ?

2 K& [- g3 e; ?她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”; D5 d9 R( N8 v$ z# S
% o+ W6 s- o: s6 ?
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。2 ]3 H. m5 x5 a1 {8 `
# r! k' @8 M+ T- m
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。; N9 e1 v7 s3 a7 B0 d  d+ V, T% }
/ P6 @' e$ e2 l3 i# y
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
/ b% z" k! X. c2 U  R0 _4 g
" h. d' j# m3 a! e- F: ~6 l她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。5 J$ b7 e: @! B

3 ?) R/ k0 l: O$ ^/ k3 r8 @不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。) C* A( D1 w1 o2 @/ h
& b& N7 d5 Q, }
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
2 }% ~$ P5 e0 S# a6 }- K
) k8 p4 E/ A9 d8 W8 u他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。7 M3 Q5 ^7 {1 L1 [! z
2 }) @7 S0 A6 k. T5 O
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。3 w5 u9 b- A/ g+ N( ~/ S% S: o8 ]2 c

% _0 g3 E3 I" d- i5 B4 U她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
6 `0 V" ]- E! C; ]3 e3 T# r1 G" H
- d& x  C! E9 n5 i' g7 D% n( J: P. G“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
3 r/ W4 G7 k) v' N& {) {; i3 I- d9 @
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”) ?8 x" S2 u0 g4 m7 X* s
: Q: m% c' S) |  [+ @5 H
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”' D4 m/ Z& A3 F; ?

  L$ e2 x, m4 T& T/ _4 N9 `兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
% O' d% x( g  d, l" v1 o( l; d1 o/ E1 H  {2 [& ?  ]+ j  Y
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。  G( v9 U( z2 m1 \" `

" Y% S" l5 ^- F. p7 B6 E2 t“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”4 {& u. r8 O# G
/ C4 A$ A! `% z8 |6 _3 [4 C
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。7 ?, B: S$ G, A3 ]

6 j; P& D9 R+ b- W: N# N“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。9 F( U3 W, S: S* ^
1 k0 ^6 I8 y4 P, Q) I3 x7 F. i5 X
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
7 _$ r' K& C( R: f( L& l; q+ g3 z
" A3 m7 i: H: f6 M1 R0 m# g“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
* b$ J" C9 b1 t2 l$ b4 t* s. X* w* d7 I) O; N& ~
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。0 q& j; z& `2 V1 J6 h- m' W

$ ^9 Q( ^9 {7 P1 m+ @“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”& D4 ^2 C" `" k$ w9 ~& g0 H
7 s0 A2 d2 N, J
“我不耽误你了。”约瑟夫说。; ^8 i  Y! W  [/ r% B- L

% `. o; S: d# i兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”$ i: p: o2 x6 P+ q
+ i: Q1 Z8 E& c
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
- i) v4 ^- I# V5 R, o/ e9 u- ~$ s6 r  @& i6 [3 c
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
% \" ]8 _0 b% ~' t8 A
( @, t6 X$ _+ n' ?! L约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。6 h+ P: J6 @  U, G! D
% b4 @  Q; ?) ^
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
( c: q4 G4 X. g  \3 ^8 E' _
/ }9 q) o; [' p- v$ _# ]. s兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。1 v& _4 x6 T: K0 K

- Q) n0 A# O* b+ I1 @不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。2 d3 E) A* t# o
  Y  \3 R& N9 m6 I, T9 S  z
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。
# q' ~3 y/ ]$ X
- C/ `* ^! b- E开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。" i- o& v0 O1 S6 V7 B
+ C4 F5 {: |/ {; ^
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。; Z& V! c% w: c; l+ j
2 n1 ?' D0 V9 d) P9 ~
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
- Y. x) ?) v% s0 ^. U* ]
' v4 x, `2 T3 ^, z  `& \7 r“为什么？”- Y2 Z* y. a: S/ v0 U- o+ [

) o* o! x) Q" z1 B' b“现在已经无关紧要了。”
# T% K/ T" f5 Q5 a4 u' ~" g
8 F: B: _7 y* O“他对你说什么了？”' D# v: b: q5 o# d1 k1 X5 K) \
4 d' D; ~: x- B' e' B8 W$ O$ F8 c/ X2 m
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
/ \' D/ I# [8 h- z7 C
, M; \6 ?. O9 U/ X8 t( g这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
6 q5 n' d9 _! S9 y5 }  B: e2 _! o# L
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
- j. [% D+ z" O) H$ r+ c# @1 W+ p8 i6 b+ V3 [- [1 u2 c
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”: m% ]- s/ B/ {
) f" A9 `4 b! g! `$ C
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
: }1 ~( P/ r! d5 m, n! j* m0 s3 `" N" T
5 q/ M5 Y# N$ r“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
$ d% _7 d1 \) h( O& b4 Q( e3 x" F" ^( ?2 z5 w; e: N
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
# Y0 V( K# C* Z; O" ^; x2 r: x
. k8 v. j; j# z( }. \( k传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
; |) \$ ?* `, Z; l$ Z' p! _4 D8 o( Q& [) m0 c
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：4 G+ h5 l4 \0 O, Z/ a6 e
2 d+ E4 U. ?. ]7 s7 f, w+ D
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”5 ^% {2 ~  J; |0 t! F

7 f% @! _! m" C7 f" o# n- O约瑟夫点点头，“这很不错。”8 E0 @3 ]" a+ ~

$ N, b" j& l- R! Z3 W# O7 d她露出微笑。
, k8 Y9 }. z3 t, U7 W
& P- _0 J+ U: [3 L* j她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。. e" o# e* o% r9 A8 N3 g# u

5 h& L0 z. x2 c: s* B# g约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
' g1 V( J8 C2 h7 O0 i- h" _  x! h+ r
两个星期后，兰克太太来了。' Y& s0 h9 W% d0 W6 O

% o6 H) w# x6 A- y( |% G  R3 z0 D% S她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。) ^( z! Q. r; c5 q

* |9 j- h/ f$ i0 b7 c! T“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
9 l1 T( V$ W% S) }/ G/ {  y% P1 K3 ]( i5 s8 a, C& l8 O9 s
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
; b; K( b# g6 P5 N. P8 O
' c( H7 R8 s) @8 u! A- u兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
) |2 V7 k6 _6 G: P: x; d" d: G
2 ]  f: c- J' Z$ O1 u+ a% e约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。' W) W/ h! E5 v4 E' t8 _, |( s9 V

* c) q/ X' H2 w  z, m/ d; F兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
7 J  N5 s! w9 |2 x9 f  i* G( P# S5 v; q3 H7 [
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”6 n# Y# Z; W9 Z4 @

. [& I  S( n$ l( g* ?4 q“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”4 X5 K9 [1 K9 b

* }, M# I8 r# W6 V+ J- ?一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”' q9 k. S, u9 r' D% e  z& a
( M3 b, l, P3 F0 {( _
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”" ^2 P/ D% q7 x  Y8 u: x3 o
& B% R' U* E0 g1 D4 N6 j
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。% M. b( R' y6 g  ?. x, [
0 }' @3 ?7 w! B! u  a# d8 p
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”3 T) U5 U& s( {- w. k1 Q1 Q* ?8 r: l

6 {( o& x8 p3 _) @* s“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”# v7 K8 ?3 U5 o2 r
3 x$ o& E" C1 I) z* F1 M8 ?& ?
“明天一早？”! n" C" z1 ]; Y1 |5 c& y! _

3 P. B8 q% v" L" u1 x( {! Q8 P  e* t她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
, }! U2 y$ q4 R0 Z5 B
' a5 K; z: V/ M, v4 h7 x约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。8 w8 M* W! W. q9 k) ^3 C9 C
- c* _: n! H6 a# y* P
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
% G& o1 I7 S; R* I0 [$ f) ?2 T
  T& c1 U* V+ v5 X# W他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。5 w  a* L* G9 c$ l

9 z" C! @, ]& o$ L$ _) ~" k; z/ {兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
$ z( K8 ^7 G& f/ g. ~2 Y
+ h$ {* p5 h7 I3 P约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
' Y( r9 |8 n: S8 B0 y# U! ^% Y) p2 m3 p' K/ m0 H' ]
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
0 L; A6 H( o: e6 s. F& k1 \$ q! J. C0 U1 E# h
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。