) G, _: q( f- S9 S/ `这个现象一方面来自国内的强烈需求:殷切、爱攀比、不怕烧钱的中产家庭,渴望给子女创造一个不受高考钳制、在竞争激烈的就业市场享有优势、更优质的生活和学习环境,同时达到海外置产、分散风险的目的。 6 W. Y* k5 W h+ l! S2 r# b4 e, {) K: f* M" L
另一方面,美国高中所面对的经济挑战,促使他们对国际学生积极敞开大门。福莱伯寄宿学校位于缅因州的偏远小镇,在2000年开始逐渐着重国际学生的招收,在金融风暴后,国际学生更是成为美国高中的“财源”。近年来,越来越多的美国高中开始招收国际高中生。2013年约有2300所高中招收国际学生,这个数字在2016年增长到2800所。) P; t9 V8 H8 _
3 ?+ K" E4 ^/ z3 u* `- D5 c& o由于中国小留学生在美国雨后春笋的现象已经在媒体面曝光很多,也有固定的视角,在一个拥挤的小留学生叙事浪潮里,《寻岸》主要的观点和视角是什么?又是如何自别于以往既定的叙事? * U% C. @" a7 R& `& c 1 }% W- U, x7 p4 w& c《寻岸》的制作团队成员中美参半,反映了导演王淼的成长背景:她在北京长大,13岁时随父母移民到美国。因此这部纪录片跟她本人跨洋越海,从一个文化到另一个文化的成长经历有关。不同的是,这些小留学生只身面对他们人生中最重要的转折点。 ' i9 d5 }6 |$ h% `$ P4 A9 M8 d2 B& I2 g. l$ _: C& {% L6 e7 q' Q$ t
王淼认为她个人作为一名移民,以及作为一名青少年跨越海洋的经历,让她重视并相信这种广阔的经历可以带来的价值。基于对人的适应能力所感到的兴趣,她乐观地相信对这种变革性的经验可以带来更多正面的影响。即使她很熟悉许多对小留学生“富二代”的负面看法,她一直忠于自己的独特个性,希望在每个故事中寻找到意想不到的细微差别和人性。0 X1 ?- s. C5 x- ~
& j7 a) [& H0 d2 X, b% i
过去近十年来的海外留学热潮,同时凝集了王淼在片中关注的两个主题:个人成长过程中跨越大陆和文化的旅程,以及当代中国不断变化的社会。 8 R- _ h ]0 z3 |1 [; l. [6 Y0 C n7 L |
《寻岸》的受众群主要是谁?是美国还是中国的观众?在策划的过程中是否得考虑不同文化之间叙事语言的不同可能性?王淼认为她的创作同时以美国人和中国人为设想的观众:“自从2010年我开始研究这个话题以来,我亲眼目睹了中国人和美国人各自对自己教育体系的沮丧。作为在中国系统中长大,然后在美国接受高中到研究所教育的人,我亲身体验了这两种系统各自的优点和缺陷。尽管我的目的不是对这两个系统进行详细的调查,但我希望在电影中将它们并列对比。”6 v) w* f) @& T8 z# _- V) ~
" {3 { U0 ~* ~, L: ?( u. [在这个过程中,王淼发觉渴望出国留学的中国人对这种跨洋过海体验的含义并不了解,而美国学校、老师和学生根本不知道中国学生的生活是什么情况。“我相信这部电影会以不同的方式向两种观众说话。在电影制作过程中,针对这两种不同的受众群,我对内容和故事元素的考虑,胜于对叙事风格或语言的考虑。我需要更详细地传达给美国观众中国文化的某些细微差别,而也需要传递给中国观众美国的文化元素。”4 b) h7 T6 y9 a1 m7 B
. [9 ]/ y. Y) p, M
《寻岸》的主角显然是我们所谓的“富二代”,因此影片里对于他们的家境和父母背景着墨很多,甚至于超过对于中国学校紧张压力的刻画。我问王淼小留学生中有没有父母省吃俭用把孩子送到美国的传统类型?她是否想借此描绘出属于中国中上层社会的现象?' n+ o8 V9 u9 q! W# V1 t, U$ u8 [
4 S' g* y2 B: j& _
“当我研究小留学生的主题,在询问招生人员时,我了解到,由于大多数中国学生来到这里时没有父母陪伴,也就是所谓的‘降落伞学生’, 他们无法在公立学校就读。大多数美国寄宿学校都有昂贵的价格标签,通常每年学费和住宿费超过4万到5万美元。大多数美国人认为这是个经济负担,所以你可以想象,这对收入微薄的中国家庭更加困难。申请美国的学院或大学时,有奖学金和经济援助,但是上高中几乎不存在类似机制。自从我上一部电影关注北京的出租车司机的生活之后,我很想转向一个非常不同的阶层,也就是中上阶级。”- q! r6 U' U/ W) ]7 @2 ^! a6 u
% ?9 e# N' p2 O《寻岸》里的主人翁虽然并不完美,但是没有一般媒体里对小留学生的塑像来得极端或负面。我问王淼为什么选择朱心怡和何俊儒?他们两个好像不算是极端的例子,没有特别负面的特征,也没有强烈适应不良的情况。为什么不选片子里山西来的那个阔少爷洛克(音译)? % n+ \5 I$ i) C6 k5 K4 v: d & a% d. n7 A7 t/ d; b- ]' d美国媒体有许多关于中国留学生飙车、吸毒、狂购奢侈品的报道。选择这两个角色有没有出于特别的考虑,比方说隐私?他们能够代表其他小留学生的素质和心境吗?还是想要纠正媒体对小留学生的负面刻板印象?6 t8 a4 ^0 F* N0 z+ L
3 T: l- H! i* ]
“我喜欢选择代表当代中国的角色,而不一定是极端和煽情的案例。作为一个在两种文化中长大的人来说,我有责任感为两个文化搭建桥梁。关于煤老板儿子和赛车手故事的确有很多,比如来自山西的洛克。我不认为这代表了来到国外留学的绝大多数学生。我也认为这些青少年其中可能有些会任性行事,但他们仍然经常听取父母的意见,到了某种程度便会自我克制。我想你可以看到朱心怡的一面:她不缺男朋友或Jimmy Choo高跟鞋,但她在成长的过程中还是听取了父母的看法。”( H \* _+ v$ L+ i
2 B$ L4 H/ T# b
对于王淼来说,朱心怡和何俊儒的经历代表了当今中国社会中两种不同类型的家庭:朱心怡打破了西方人对“安静的中国女孩”的刻板印象;而尽管何俊儒看起来像一个普通内向、爱好游戏的中国男孩儿,他的思考力显现了他的潜力。“对我来说,我花了几年的时间来追踪他们的生活,因此从我选择拍摄的角色中找到一些人性元素和关联性对我非常重要。”) T1 J. g7 N5 Y9 e: y8 Z. `! G
; m$ ^5 Y- Y# h# i
影片中朱心怡的父母希望她以后可以继承家里的制造业生意,但是她却希望成为一名老师。性格外向的她,自认英语虽然不好,但是比英语好的人还有人缘。帅气的男生和音乐剧般的高中生活编织成她的美国梦。加上赴美之前,她的父母离异,上海的花园大洋房沦为一空,她更一头栽进了新的社交生活。美国给了朱心怡在中国没有的自由:轮班的男朋友、当拉拉队员、上真人秀跳性感的舞蹈 . . . .2 }; L! Y9 S4 D0 A7 G( T6 Z
7 [! `3 ]9 J4 [3 |: q+ A/ n而何俊儒偏向内省,爱好音乐与哲学,比同龄少年成熟。他寻求的是鼓励批判性思维的西方式学校教育。他在缅因玩游戏的娱乐间里,挂着性感洋妞儿的海报,但是他的家教一直敦促他保持中国传统的价值观。在缅因州学习的一次课堂上,他搜索了关于中国学生运动的资料,看到了中国历史里新的层面,同时也质疑西方报道的公正性。0 Y+ @3 e2 m5 z+ a. X
! O/ l ~7 \/ r+ F: N
开始的时候外向的朱心怡似乎对于留在美国的社会很坦然,而内省的何俊儒虽然并没有下定论,但他表达了很多“回归祖国”的想法。拍摄纪录片的“纪实”过程不能照着“剧本”走,也不能全部控制剧情和结局的演变,王淼认为“拍摄一部纪录片,你只能开始有一个想法和角色设定,但你永远无法预测他们的生活如何转向。我喜欢朱心怡和何俊儒的个性,我被他们不同的家庭所吸引,我看到了其中的可能性。但我并没有意料到朱心怡变得更想回国,或是何俊儒对美国文化的开放接受。我也没有预料到这些学生会与未来可能回到中国的同学建立一个广大的人脉网络。”1 z. Y3 x, L' U
* [8 f: `0 Q4 l. k
或许正是这种“未知”吸引了王淼:“我经常想到制作剧情片,但我想我更喜欢纪录片制作的过程。我喜欢了解并观察真实的人,并与他们建立联系。我喜欢这个发现过程,以及纪录片制作带来的疯狂未知。”( n# x2 X& A+ a
$ z6 f8 d$ S2 X! [0 [' f在高尔夫练习场跟他父亲的一段交谈中,何俊儒表示作为女孩子他的妹妹应该比较晚点出国,不然会失去中国的传统特质。我认为这跟他自己在前面讲的逻辑有点不符合,因为他认为女孩子比较早熟;如果是这样子的话,女孩子不是应该比男孩子更早点出国吗?何俊儒承认他认为女孩子还是应该“传统一点”。& G' g+ {8 p. d8 @7 h. F/ ?$ s5 v
, U# x# h u: u- p5 X
我也很好奇是否中国女性可能相对更欣赏美国的自由、更可能选择留在国外可以逃离“父权社会”的包袱? ' U3 J8 m! k) W# y; j% v! }4 P) V# Y$ ^. z- l* V
王淼的诠释是:“我很能认同何俊儒,因为他来自一个强调很多中国传统价值观的家庭。他的父母谈到他是如何成为整个家庭的希望。他父亲和我谈过的一些谈话让我想起了我父亲曾经和我的谈话。我实际上可以理解他的逻辑,即使我不同意他的结论。我想他的想法是,如果女孩会早一点成熟,并且很容易适应美国文化,她们可能会变成像朱心怡这样的人 -- 与许多男孩调情和约会。在何俊儒的想法中,这与更传统的中国价值观中所强调的端庄和谦逊的女性形象相矛盾。我11岁的侄子看了《寻岸》好多次,他认为何俊儒是性别歧视者。即使我再怎么认同何俊儒和他的父亲,在这一点上,我不得不同意我的侄子的观点。” 5 X7 g- e! z2 N/ C' Q- \2 F: {
尽管《寻岸》似乎对于小留学生现象不置可否,但是镜头里出现的他们,似乎视野拓宽了,也学到了包容性。我问王淼是否认为这一代“国际化”的中国留学生可以帮助中国社会的变革?: m D" q8 s$ f* Y3 g v
9 c8 ? c! C8 [8 V
“这是我从一开始就着迷的一件事:这一代的中国留学生,在年轻和性格可塑性强的时期来到了美国。我绝对相信更广阔视野、全球视角和包容性思维对于社会的力量。我相信这些特质不仅会给个人,也会给整个社会带来积极的进步。” 5 v7 x% [& e" c' p, _& j x2 f. C3 Z9 z, i+ P& R9 p
《寻岸》里的中国学生,虽然与美国和外国同学有不少往来,偶尔也教他们几句汉语,但是他们在中国餐厅的聚餐,几乎是电影里重复的场景。这些纯中国同学的聚会,让我想起很多报道和自己同事中的“空降”留学生:尽管在吸收力、可塑性和同化力最强的年纪来到异国,许多小留学生并不能够融进美国的社会,也就是说他们并没有学到真正的美国文化精髓。我问王淼是否觉得微信变成封闭他们的“虚拟唐人街”? : g. \) ~ E* ~& c- W $ q* [# V" B6 C+ N6 L$ N- b王淼认为,当周围有许多其他中国同龄人时,要让孩子们融合起来更加困难。“当我上高中的时候,我是唯一一个在学校的中国学生,我不得不适应和融入。人类的天性是倾向于自己熟悉的事物和共享的‘族群’ 。现在由于微信和其他在线联系,使这些青少年更容易没有精力来从事与陌生人和异国文化之间更难得的互动。许多美国学校高度依赖中国学生的财务收入,我认为它们应该倾听(学生的需要),创造性地制定策略,并提供更多互动的机会。” L& S# N6 L7 U8 D1 D, @; K- k% C% c/ C# q s
我很好奇,这部片子里面没有强烈的戏剧性“冲突”或角色转折,是不是为了刻意避免过度煽动情绪的情节?两位主角似乎没有和父母起正面的冲突,只有一笔带过朱心怡曾经和父亲有些不谅解。这莫非是为了顺应中国的“国情”(家丑不外扬)? $ k& t2 u9 i% T. _* Y) q+ N5 n7 g; J( J( y9 y' `
王淼认为其中的一部分原因是她更倾向于低调的感受力,想要表达生活中更加细微的方面,而不是明显的煽情。“尽管我觉得有必要让观众至少知道发生了什么,但我仍然希望尊重并保持朱心怡家里情况的一些私密性。另外处理喜怒无常的青少年也是一个挑战,他们经常是不可预测,并不总是靠谱。” p& v6 d6 S# k2 x7 |# @
3 H. q: x( o B王淼在2011年到福莱伯学院展映她的前一部作品《北京出租车》,从而产生了对于这个学校高比例的中国学生现象(占160名国际学生中至少三分之一)感到好奇。但是我觉得选择这个学校在另一个层次上很有意思,因为它是男女兼收。片子中也谈到了中国父母在国内对于学龄子女与异性交往的禁止与限制。我问王淼中国父母在选择寄宿学校时,是否仍然偏向于纯男子或纯女子学校? ( v1 U8 ~1 v2 o : _! B$ ]5 `4 O+ Z5 I5 d. M" c王淼认为理论上有些父母会这样认为,但是她并不常遇到这种情况,可能是因为除了教会学校之外,美国的纯男生或纯女生学校比以前少了。她发现更多的家长喜欢把孩子送到像缅因州这样的偏远地区,因为他们的孩子在那里浪费时间的风险较小。5 z/ m3 F& g: a4 ]( q4 h! E* s