2 p' k T8 c' [5 W1 ~在数学方面,毕达哥拉斯学派将数视为万物的本原,数的性质就是世界的性质,可以说达到了一种“数本主义”的高度。希帕索斯因为发现了根号2不可能等于任何整数之比被同伴们扔到了海里。著名的“毕达哥拉斯定理”在不晚于公元前4世纪时就已经给出了完美的证明。欧几里得在不晚于公元前3世纪时就写成了《几何原本》。柏拉图学院门口写着“不懂几何学者不得入内”。这的确很了不起。 ) X) N+ I1 L6 s9 y- t 3 j3 y. }+ ~0 ?在天文学方面,到柏拉图时期,希腊天文学已经形成了“8天球+地球”的层层相套的宇宙结构。此后,欧多克斯又将8个天球增加到了27个,通过将行星运动分解为“规则”和“叠加”两种运动,以解释行星的“逆行”、非均速和轨道偏离。最后经过阿波罗尼再到公元2世纪的托勒密,终于写成《天文学大全》,建立起一个基于本轮-均轮和偏心圆等数理模型的宇宙体系。5 K1 O6 S9 \% w, ^7 z
! ?- K) `: c. \- ~8 o( Q3 W在物理学方面,古希腊最早的一元论者相信存在某种元素,万物都从中而来。泰勒斯认为这个元素是水,阿那克西米认为是气,赫拉克利特认为是火。多元论者如恩培多克勒则认为是土、气、火和水。德谟克利特则相当超前地想象出了“原子”。柏拉图结合了早期的米利都学派和毕达哥拉斯学派的传统,形成了“质料”与“形式”对应的观念。亚里士多德则注意到了“变化”,将真实的事物解释为质料与形式的结合,形式把特性赋予质料,从而形成“实体”。 7 o, N' C$ p, U' Z9 @# j, D. ?5 r + `! o' ~1 V8 j' U% L. h* M图1:一张表现托勒密和欧几里得的墙画(来源网络) s9 n5 |/ g3 ^1 V4 ]5 H" y
: E3 S! w) V' d* B, J( F o这又是因为什么呢?借用手表比喻:为什么人类会如此长时间地相信表盘的表针运动为神意、为心相,或者满足于简单而又模糊的理论,不去毅然翻过表盘、打开手表后盖、睁大双眼观察和研究里面的机械装置呢?这显然不仅仅是一个智力的问题。- `6 Y3 L, t5 i% y
+ i; d$ p" a1 [: t5 f1 P' ~
众所周知,科学精神从一开始就受到来自各方面的遏制,但是应该意识到,这些如影随形的遏制也自有其道理。在文明的早期,神灵信仰在人类社会中不可或缺,统治者需要借神灵维护基本的秩序,普通人需要借神灵安顿自己的心灵。任何挑战神灵的人,无论出于什么理由,都是整个社会的颠覆者。& F) {8 S3 q( b9 @; q4 ~* T
0 U) u- u6 Q5 C ~! a4 U
以一种演化主义的观点看,所有生存至今并不断发展的社会,一定是在其文明历史上自始至终都有某种机制能够成功遏制住颠覆思想和活动的社会,否则早早就崩溃了。柏拉图是天才的科学哲学先驱之一,他在《蒂迈欧篇》中深入讨论了“世界生成过程中的必然性”: b5 {8 l& u( V- Z! u/ E) o+ T: c% c5 N9 e$ p3 C. ]
我们必须认识火、水、气、土的真实性质。诸如:它们是存在于天体产生之先的,在那个先前状态中它们有什么特性,目前还没有人解释过它们的生成。但我们假定人类知道什么是火及所有这些。我们称它们是本原,是宇宙的音节… 【5】 # J: x4 }1 H, s2 y- i# f( E2 q2 M& e
但是他同时也奉劝人们千万不要去怀疑神的存在,因为无论世界的本原、宇宙的音节究竟是什么,统统都是造物主创造出来的。也就是说,柏拉图看到了表盘运动所表现出来的完美、理智、变化和秩序,但他坚信这背后是造物主的意志,人作为宇宙的一部分,不可以去挑战整体。 6 g- ~) T, ]% A4 r $ F, y8 H+ M: g4 V其实这是几乎所有古代哲学家一致的、共同的观念。中国人甚至更进了一步,因为中国古代哲学很早就完成了从信仰某个人格神到信仰“天”的跨越,而相较于人格神,“天”所表现的完美、理智、运动和秩序更为显著,也更加不容挑战。 " ^' m/ ~! |2 {4 W' S- n+ n5 E& k' @* h, A1 c6 m
当然,“科学至上主义”的观点会坚持认为,科学代表了人类社会真正的文明和文明发展方向,所以,历史上出现的对于科学的任何否定、干扰和阻碍,也就都代表了愚昧落后,都应该被批判。但这显然是一种历史虚无主义的立场。! H2 N0 \$ g; L. g
) _- \" X4 @' H, I
真实的历史告诉人们,由于秩序感和运动感是人类从自然界中得到的两种最强烈的感觉经验,所以人类文明的发展一直是秩序主义和运动主义两方面的平衡。没有运动主义,文明很难前进,而没有秩序主义,社会就会崩溃,两者缺一不可。然而,科学显然是属于运动主义的,甚至是激进主义的,科学最终压倒来自秩序主义的遏制和阻碍不顾一切地大踏步前进,是需要众多条件的。) z3 _' w% ?8 q: O' G' G$ d
" _. z0 r. ?5 G( q: A3 S
相比较而言,中华文明比其他文明更强的连续性和更大的“天下”型定居文明范围,显然是因为秩序主义所起的作用更大一些。中国能够在每一次四分五裂之后又重新恢复天下一统,显然是因为对运动主义的遏制更强一些。这种重秩序、轻运动的倾向所导致的一个副作用,就是科学很难发展起来,古代科学技术的全部成就,都局限在没有构成对“天下”秩序的根本挑战的范围和尺度之内。结果就是,那种不顾一切去翻转表盘、掀开后盖的运动主义冲动,永远不可能自发产生。7 s/ t% |0 E& G& I' f' d g
/ ?" l( N/ w0 j$ ~# o: T1 x
每个古老文明都有其合理性和必然性,都不是可以简单否定的。拿科学上的成功与否作为唯一标准评判文明的优劣和高下,至少是一种浅薄,或许是一种故意。 , w5 _- F* K2 g. t d- l: A 2 n3 j% I) }9 k" d7 V6 _西方率先掌握现代科学的历史条件2 B, }& ^/ b+ o" T
今天回顾地看,人类有史以来第一批转到表盘背后掀开表的后盖的人,或者说第一批进入现代科学大门的人,恰恰不是悠久文明社会中的人,而是刚刚开始摆脱野蛮状态的蛮族社会中的人。 , ?" ?* d% s1 K1 [- Y* S" A3 W; L0 z5 o" r- j. e" s: t) o: N
本系列前面已经论述过,西方文明不是一个从古希腊延续下来的悠久文明,而是一个由日耳曼蛮族重新创造出来的新生文明。这个文明的主线条,不是文明社会的持续演进史,而是蛮族社会的战争胜利史。其长达约1000多年的崛起过程,被利奥波德•冯•兰克归纳为西方文明诞生的三次“深呼吸”——日耳曼蛮族入侵罗马帝国是诞生之时的“第一次深呼吸”,500年后的“十字军东征”是首次走向世界的“第二次深呼吸”,又500年之后的大航海时代是成长为全球巨人的“第三次深呼吸”。3 N9 A$ B+ Q8 F
6 k" S: D/ M T F下面就按照这个宏观历史脉络考察一下西方社会发现了现代科学的独特历史条件。3 a. Q8 y, ` R5 T0 [! T' m7 v
* f: j4 c- U; k: k1 w首先,日耳曼蛮族毁灭了罗马帝国之后,欧洲进入了停滞不前的“黑暗时代”。而与此恰成鲜明对照的,是当时南方的阿拉伯世界和东方的中华世界多次出现的盛世繁华。人类文明史的文明和野蛮两面在公元后第一个千纪的末期简直阴阳两界。彼得•弗兰科潘在《丝绸之路:一部全新的世界史》一书中写道: * [$ c) W g y& s! V- M+ ?! E5 H( `1 d6 c1 f0 L
在其巅峰期,巴格达是一座炫丽辉煌的城市。公园、市场、清真寺、公共浴室,还有学校、医院和慈善机构,使这座城市成为“豪华镀金装饰的、悬挂着华丽挂毯和丝绸锦缎”的殿堂之都。…底格里斯河顺流而下,岸边满是宫殿、华亭和花园,都是贵族阶层享受的场所;“河面上有上千只小船,个个插着小旗,跃动在河面上如阳光飞舞,将巴格达城内寻乐的人们从一个景点带往另一个景点”。' l5 R6 e& h! g
, Y/ r* _& K) L. U# D
1 V/ I) A" D! a, _; F
& K; b% e5 H. B. v. b& D
图3:公元10世纪阿拉伯旅行家Abu al-Qasim Muhammad b. Hawqal绘制的世界地图(图片来源:http://www.1001inventions.com/maps)* J3 r9 w% p6 Z9 Y& i
1 B+ ?3 ^# A5 a
被描述为“一群野蛮的驴”的欧洲人第一次有机会见识繁荣富庶的东方,是“十字军东征”时期。与500年前入侵罗马帝国没什么两样。欧洲基督教国家发动的“十字军东征”,总体上看,同样是一段野蛮毁灭文明的黑暗历史。 & O H6 C) ^* x4 |6 s3 L& i0 |# ~ - j3 ~) o D5 ] v- F7 ^然而,毕竟这是文明诞生500年之后的“第二次深呼吸”了,蛮族社会或多或少有了些成长,也出现了一些有识之士。正是通过“十字军东征”,野蛮落后的西方社会中那些有识之士从东方阿拉伯的先进文明那里获得了一些非常有价值的东西,成为了发展的跳板。! v3 P2 s" \0 @3 F/ @ f4 v
# V* Q; G+ f6 c u2 H9 J) o来自英格兰巴斯的阿德拉德 (Adelard of Bath) 是将阿拉伯的先进文明传回欧洲的先锋人物,“正是他翻阅了安条克和大马士革图书馆的资料,才将数字运算表格带回了欧洲,奠定了基督教世界数学研究的基础。” 【6】 今天世界通行的数字符号被称为“阿拉伯数字”,而在当时的阿拉伯,则称其为“印度数字”。总之是起源于当时的东方文明世界,很晚才传到西方蛮族社会。! A. n% o I: u5 W4 B" {
( N0 \- {# i- _, D5 H+ k
西方从东方得到了最初的启蒙,这个重要的历史事实,显然在后来“西方中心论”世界历史的学术建构中被有意淡化了。但是无论怎样淡化,想要把历史痕迹涂抹干净是不可能的,一个很重要的证明是,英语里很多涉及到科学的词汇,都来自阿拉伯语而不是希腊语。 , V- s2 ^* n8 v. ?* M5 V( D * D8 L+ F4 n1 S& d1 ?/ D- I例如,化学chemistry,代数algebra,算法algorithm,数码cipher,平均average,方位角azimuth,年鉴almanac,炼金术alchemy,锑antimony,酒精alcohol,军火库arsenal,克拉carat,口径caliber,检查check,万灵药elixir等等,都源于阿拉伯语。还有大量动植物的专有名词、医学的专有名词、矿物学的专有名词等等,也都源于阿拉伯语。 ^! R* {: v; E( p) e2 d1 O9 A! ~7 L' X( R2 _# I1 `
追踪语言的演变也是一种复原历史的方法,通过词源学研究可以发现文明的真实传递路径。在食品的方面,糖果candy,咖啡coffee,柠檬lemon,茉莉花jasmine都源于阿拉伯语,说明此前的“小欧洲”根本没有这些“奢华”的东西。穿衣方面更是如此,棉花cotton ,棉垫mattress都是阿拉伯语,说明此前的“小欧洲”一直没有走出亚麻布和兽皮时代。实际上,棉布muslin一词就是源于Mosul (摩苏尔城) ,锦缎damask就是Damascus (大马士革) ,而纱布gauze就是Gaza (加沙) 。 【7】- C+ Q/ B5 Y+ Z, x( v+ R
. N) r5 A# V( N f3 T n% j今天的中国人都还记得管火柴叫“洋火”、管铁钉叫“洋钉”、管蜡烛叫“洋蜡”的那个落后时期,做个换位想象,就能明白当时的欧洲与阿拉伯社会差距有多大。迈尔斯教授在他的《中世纪史》里写道:& P8 E9 I4 ?: L! h1 F
* N4 w( V7 ]; \: q巴格达哈里发政权的黄金时代从8世纪晚期到9世纪,大致在曼苏尔(Al-Mansnr,754—775)和著名的哈伦•拉希德 (Harun-al-Raschid/Harun al Raschid,786—809) 统治期间。这一时期,阿拉伯学者孜孜不倦地促进科学、哲学和文学的发展,而哈里发的宫廷在文化和奢华方面都与西方基督教世界统治者粗鲁、野蛮的宫廷形成了鲜明对比。 【8】/ l/ l4 P# n" Y" l4 m8 R
$ J. T2 b) Y7 Q
最合乎逻辑的真实历史是:阿尔卑斯山以北的“小欧洲”首先通过“十字军东征”接触到了阿拉伯世界的“洋糖”、“洋茶”、“洋布”、“洋缎”等各类奢侈品,整个社会掀起了“东方热”,学习阿拉伯语成了流行时尚,上流社会处处模仿阿拉伯人生活方式,宫廷里都设有专门陈列阿拉伯“洋货”的“安条克宫”;在持续长达两三百年的“东方热”、“阿拉伯热”基础上,以阿拉伯语为基础的古代哲学和科学开始进入“小欧洲”的知识界,为后来的文明发展奠定了基础。斯图亚特•戈登写道: . W/ ^% \# j2 _ K+ l0 x- D1 D% i) e* h' J; t, G
伊本•西拿的一生与著作,呈现了从西班牙到中亚的穆斯林精英在学术奉献上的深度。罗马衰亡之后,学术世界便转移到了亚洲世界,古希腊的知识在那里得到翻译、评论、发展,最终也被人超越。【9】 0 e" s: e$ ?/ E" Z& M S 2 q# O4 _ H2 u$ G* r1 T这里提到的伊本•西拿(980-1037),出生在今天的阿富汗,是一个西方哲学史和科学史无论怎样都绕不过去的学术巨人。此人在欧洲被叫做阿维森纳 (Avicenna) ,名气甚至比在阿拉伯地区更大,因为他的医学百科全书《医典》成为欧洲大陆的医学课本长达400多年,他的哲学和神学著作影响了托马斯•阿奎那 (1225年-1274年) 、大阿尔伯特 (1200年-1280年) 、罗杰•培根 (1214年-1294年) 等那个时期最主要的几位西方思想家。这位新柏拉图主义最主要的代表人物之一被认为有可能写过超过100本书,从医学、哲学、神学、逻辑学、伦理学、几何学到军队管理,无所不包。他在自传中说,他在少年时就解决了欧几里得《几何原本》的全部问题;亚里士多德的《形而上学》他读过40多遍,最后都能背诵下来。 【10】 1 [! g7 W+ ]0 L( _; a % |3 ]9 n: u' _" Q5 L3 x' @图4:塔吉克斯坦钱币上的伊本•西拿画像. Z8 L4 Y4 K" W' O
- a1 [; {: _+ u6 I3 F4 [( O2 v
概言之,单纯从科学发展史上看,中古时代的阿拉伯人先于欧洲人产生了对于科学的现实需要,并取得了初步的科学成就,继古希腊时期之后,再一次来到了进入现代科学大门的最后一级台阶上。而就在这个关键时期,发生了先后持续长达两百年的“十字军东征”,这导致了一个历史转折:一方面阿拉伯的科学发展事业被打断,丧失了率先掌握现代科学的机会;而另一方面,欧洲人从阿拉伯人手里接过了科学发展的“半成品”,为冲入现代科学的大门做好了最后的准备。 ) n) T2 u- @# b# f& [. [$ o, I9 w' _2 y 4 U' a S# [( G, ~3 p+ v现代科学起步的直接动力是地理大发现和殖民战争9 V5 K2 ?9 t# S) r
: F, Z" t" h0 ?9 Z# h2 M而最后冲刺的真正动力,并不像人们以为的那样,是几个学者在修道院昏暗的图书室里研究古希腊手稿的结果。恰恰相反,动力仍来自蛮族社会的野蛮,来自与前两次“深呼吸”性质完全一样的对外征服战争。 6 r/ v$ j F3 i% o ^) ]+ \1 E7 m" I$ u. b* Q& R* D/ E$ v
如前所述,现代科学完全不同于古代科学。归根结底,现代科学是一种特别的知识积累和扩展方法。每一个新领域的起点阶段,可能看起来平淡无奇,甚至是毫无意义的“奇技淫巧”。除非有来自整个社会的强大的现实需要,否则就只是一些孤立的、零散的、没什么实用价值的智力游戏。而一旦现实需要催生出赞助、孵化培养、风险投资等制度,智力游戏中的一部分就会进入“科学成长期”,重大的科学发现就很可能出现。& Z$ K4 M# _* v6 y
J+ f+ K1 ^# V% o8 ?
继续用爱因斯坦的手表作比喻,相较于端坐在表盘正面继续各种神学或哲学玄想的人,那些转到表盘背后试图一窥后盖内部机器的人,在最初很可能是一群毫无成功希望的不务正业者。除非当时的社会突然产生出一种特别的、非常的需要,迫切寻求各种能够满足需求的技术可能性,这些非主流人群才会有一步登天的机会。$ k0 H, Y% U# }4 _0 h" a, v: F
3 t) b, b! N" `) _. i& T$ Z1 P
回溯历史,距今500年前的西方,正是这样一个凡事都有可能的非常社会。经历了“十字军东征”的刺激后,贫穷落后的蛮族人群对财富的贪婪一发不可收拾。随着葡萄牙西非殖民地奴隶贸易的不断扩大,寻找东方“黄金之国”的诱惑也越来越大,开辟新航线的远洋活动应运而生。西方社会的“第三次深呼吸”——大航海时代终于开始了。7 g$ A( D: |2 m6 r1 B5 H
- ^: a. H( u: V) H2 G
如果说“第三次深呼吸”与前两次有什么不同,那就是更为野蛮、更为普遍的暴力。大航海时代的历史记录每一页都是用鲜血写成的,蛮族社会与新世界原住民社会每一次接触都带来最野蛮的屠杀。西非的黑人奴隶被当作牲口成船地运往欧洲,一位见证者写道:“再怎么铁石心肠的人,都无法忍受这样撕心裂肺的场景!” 【 11】 哥伦布的运气更好,他发现新大陆的美洲人“非常温柔,不知道什么叫罪恶”,“赤身裸体,没有武器,也不会使用武器”。结果可想而知,随着珍珠、白银和黄金的陆续被发现,原住民就只能在自己的土地上被清除。一位见证者写道:“我看到过…任何活人都不忍看到的情景。” 【12】 , T- E7 a' }. h' j' v / Z+ t3 v9 T1 r5 m) M+ e' z" Q& Q1 X4 {8 G' E; Z# s( E
* }; p7 @+ c9 S+ ^图5:奴隶贸易的“大西洋三角” & I i# x) t; B3 C0 F 3 l8 f+ j# X; x; t4 \# z对西方蛮族社会来说,大航海带来了地理大发现,同时也带来了野性大释放和财富大聚集。就在东方各个文明社会仍在按照自己秩序主义的历史逻辑缓慢演化的时候,西方的蛮族社会却穿过大西洋在地球的另一半进行了一场彻底的运动主义革命。 . z, R2 C, T3 g& z& b6 S# c ~7 R" x8 e' y! w& N5 y' l, h2 N) Y而且这一次,蛮族的胜利达到了顶峰,一场夺取整个地球表面的巨大胜利即将实现。因为地理大发现、野性大释放和财富大聚集共同合成了一波持续的强刺激,让欧洲人一鼓作气突破了古代科学的徘徊状态,借着与地理大发现一样的模式,推开了现代科学的那道从来未被踏足的大门,又在巨量财富和过剩能量的推动下,全面开始了科学探索事业。4 X. L" F8 N6 ?( O* ?
: G: f: |, G N) }
人类面前的那块手表,在被人类从正面观察、猜测了数千年之后,终于被一群不受文明规则束缚的野蛮人翻了过来并被打开了后盖。从此以后,就有了一种从手表内部机械装置反过来认识整个手表包括观察表盘的人类自身的全新的世界观。 * @5 s& b W# [ _ $ a4 L+ a+ a! P令人震惊的现代科学,是在16后期-18世纪初期这两百年时间里被发明出来的。根据英国约克大学历史学教授戴维•伍顿 (David Wootton) 的划分,这个时期的开始以1572年第谷•布拉赫 (Tycho Brahe) 观测到了一颗新星为标志,结束以1704年牛顿出版《光学》 (Opticks) 一书为标志。【13】 8 V5 ]. h5 L( i: C% F + l2 X' K+ n& e' z: e G4 |实际上,即使在这个时期,对于科学的遏制仍然存在。哥白尼是最早的颠覆者,他在1543年出版《天体运行论》时,不得不在导言中解释说,他的这个日心说模型只是一种计算用的工具,一种数学方法,“这些假设不必是真的,甚至不必有可能是真的”,以此求得与罗马教会的妥协。而伽利略在进一步解决了日心说遗留问题并解释了潮汐的原理之后,最终在1633年不得不接受教会的判罪:软禁、在三年内每周背诵一次《圣经》中的悔罪诗、《对话》一书永远封禁。3 R0 e/ z/ ?! g5 B) g$ x
( D" w( `5 H( }9 `让科学终于能够冲破秩序主义束缚的运动主义能量,归根结底还是来自地理大发现带来的大刺激和大解放。弗朗西斯•培根的《新工具》一书是科学革命的奠基之作,这本书的封面是一艘航船正在通过“赫拉克勒斯之柱”竖立之地的海峡。神话中的石柱代表了大力神赫拉克勒斯去往“极西”时所到达的最远的地方,其寓意是古代世界的最外缘,也代表了古代世界知识的极限。人类的航船向西穿过“赫拉克勒斯之柱”,既代表了“极西”之外那个地理的新世界,也代表了知识的新世界。 # R! Z$ W& \# V. N7 I) W! f 7 s# B8 B8 w9 u. b" l2 S) \图6:《新工具》Novum Organum一书封面(图片来源网络) $ c' Y+ ]5 w, ~) L; m- g, ~( C . G7 G5 O2 B6 c6 N当年哥白尼在对《天文学大成》中的托勒密体系表示怀疑时曾经说:只有眯着眼看,而且必须使劲眯着眼看,托勒密的轨道才是圆形的。这句话其实就代表了古代科学的基本态度:不能太过认真,不能太相信人类自己的理性,要做到“难得糊涂”,才是好的人生。但是,蛮族社会中人没有这种“高级文明”,他们已经开始在地理上的新世界颠覆所遇到的一切,现在又发现了知识上的新世界,当然也没有什么不能颠覆的。1 y1 v. ?. R) k6 ?* x
+ a5 h( M) H/ M& K- b, @
历史上第一次,人类打开了手表的后盖,培根的《新工具》就是揭开后盖那一刻的第一缕烛光。在解释他的新研究方法时,培根写道: / @6 c/ T9 D. O/ k * n% X. Q7 m/ r) q: t% O真正的方法是,首先点燃蜡烛,借烛光看清道路;在对经验进行组织和吸收之后开始,经验仍混乱或不稳定时绝不开始,从中推导出公理,然后依据已确认的公理开始新的实验。 【14】 0 k c3 D" ]; Y* N3 ^& e6 p. G4 t0 T2 s' `5 z1 C- U$ k W
这就是颠覆了亚里士多德“演绎推理”的“归纳推理”:不再顾及权威和惯例,大胆运用人的理性,紧紧盯住基本事实,对大量新经验进行组织和归纳,从中推导出公理,无论这些公理是什么都要勇敢地接受,哪怕明天就洪水滔天、天崩地裂!7 u9 r1 L% m9 ` f! ~. P, |