暴雨梨花针

龙听

19 Feb. 2019 5 ?3 v, o& S: _- J, O
文／贾若萱6 D6 g" U6 V$ ^8 U: D/ P( e
  Q# Z* X& U4 c  ]* C/ C, A
这个酒店位于市中心，餐厅在二十一楼，可以俯瞰整个石家庄。我以前来过一次，和姜来一起，他团购了双人套餐，说赚到钱了，怎么也得浪漫一次。我们坐在靠窗位置，蜡烛搁桌上缓缓燃烧，大厨为我们煎牛排，边吃边欣赏夜景。但今时不同往日，同样的酒店，周围一片嘈杂，服务生忙前忙后布置舞台，破坏了美感。这是我爸的第三次婚礼，大屏幕上放着他俩的结婚照，背景是蓝色的大海。我仔细看了看，画面中的女人顶多二十多岁，鹅蛋脸，细了看，竟然和我的鼻子是同款，双眼皮也是，可能是同一个整容医师。不过，现在整过容的脸都这样，审美趋势摆在那儿了，深眼窝、高鼻梁、鼓额头，没什么高下之分，别人也不会太在意。画面中的男人，慈祥地笑着，年轻时的两个大酒窝此刻和肌肉连成了一条线，像长长的沟壑。他的手搭在女人腰上，严肃又庄重，只是白头发有点煞风景。我笑了起来。! T% |) L9 h1 Z4 Z3 J$ I8 o" x( o5 w
2 j7 L! J' r( b) j, G
宾客来了一半，坐在桌子前嗑瓜子聊天。婚庆公司的人倒是不少，打黑领结的男士举着话筒喂喂喂地试音，两个大音响立在舞台两侧，没任何反应。后边有个黄色大门，敞开一条缝，我走近，看到画中的女人，穿着婚纱，和朋友们站在一起，一脸娇嗔。我爸坐在另一侧，表情有些羞涩，身体比三年前宽了许多，像美国电影里的绿巨人。我从包里拿出礼物，推开门，走了进去。0 s$ D; t. [. ?$ j; d
' k! U1 ~2 E% E8 P2 H
“蒋绘。”我爸看到我，站起来，理了理肚皮，笑了出来。
; k2 _* k  w2 a/ w* V/ w+ z
1 @: `/ a# u% M/ Z9 H“爸。”我也笑着走过去，站在他面前。初二那年，我的个子就超过他了，他总跟别人炫耀：我女儿的身高，可以当模特，几代下来，数她最挺拔。他说的是实话，我妈一米六，他一米七，老一辈就更不行了，而我一米七八，又瘦，远远看去，像棵豆芽菜。事实上，我做过两年的淘宝模特，姜来是店主兼摄影师，给我拍了很多照片，现在去网上搜，还能搜得到。5 |3 w6 v3 S2 U& B2 ^) L0 f0 s* X

8 u$ j6 V1 H0 k* M7 K“给你的。”我把礼物递给他，是个小盒子，里面装着一对尾戒，前几天旅游时买的，没想到这么快就派上了用场。# I: k4 G! O8 M  ]/ U

# X) M  H" [1 |7 v2 c; _8 b# r7 w  h* F他收下了，把女人叫过来，说：“这是蒋绘，我女儿。”
$ M0 l. x) n! u- E+ O* D0 V+ M7 q& e4 ^. l+ s: G
女人看着我，眼里像含着一汪水，笑着说：“你就是绘绘呀，我叫李苗，在附近的画廊上班。”她看着比照片上老一点，嘴角有浅浅的法令纹，应该和我差不多大。+ s6 G7 j8 U4 J8 l* n
# X& ~7 S  f# E2 h" C
“你好。”我点了点头。
4 K$ |7 W) T1 s# \
; v3 i' N$ d$ Z' V1 B说实话，我没想到她是在画廊上班。按我爸的个性，他应该找个在歌厅上班的才对。他的第二个老婆是卖酒的，在KTV相识，结婚时我没去，听说比我小几岁。离婚时闹得很僵，嫌我爸钱给得少了，到处嚷嚷他是阳痿，并起了个绰号“腌黄瓜”。名声一传出去，就不好听了，可传都传出去了，也于事无补。我妈给我讲这个事时，笑得眼泪都出来了。虽然他们离了婚，但她总能比我先获知我爸的事，不知从哪儿听来的。3 _! d" A: P# B3 W% r+ L
, @8 Q( a7 J6 B
这样的时刻，我不应该提我妈，但应该想到我妈。其实我已经想不起她的样子了，虽然去年才见过，她来我家住了半月，早上给我煮方便面，晚上给我炒方便面，只要你不抱太大希望，还是蛮好吃的。当然，如果不是这次婚礼，我也想不起我爸的样子，甚至连声音都忘了，这三年我们几乎断了联系，没打过电话，婚礼请柬还是发的电子邮件。我本不打算来，但他在邮件末尾附了句话：来吧，瑾芳也来，你们可以叙叙旧。我躺在床上盯着瑾芳两个字，最终还是来了。- E5 U( s  v5 M& z' B
5 P" P  B/ N; f* U; W. m
我和李苗站着聊起来，她在画廊上班，必定对画作有研究。我对她说，我喜欢现代主义画作。她说她比较偏好古典主义，然后提到了达芬奇，又提到了弗洛伊德。得知我在传媒学院学了四年音乐时，她又说起了柴可夫斯基，不是一些浅薄的书面评价，反而融进了自己独到的看法。这下轮到我吃惊了，这样的女人为什么会看上我爸。事实上，我妈也算个老文艺青年，不过她唯一喜爱的形式是电影。小时候，她常带我去电影院，抱着我，下巴枕在我的头顶，看完一场又一场电影。我爸大多时候都不在，他很忙，忙这忙那，各种各样的理由。2 V0 J! s7 E' F5 q% w

+ e0 M/ \% H# d“你们什么时候认识的？”我们走到落地窗前，看着外面。虽然是中午，阳光却并不强烈，夹杂着灰蒙蒙的白，无精打采。开车来时，广播说今天有暴雨，务必注意安全。
9 t0 i/ g, _& K
- U4 f* \7 F: j+ j9 s“五个月前。他去画廊买画。”她说。
" l3 |/ J3 M- q) i
/ |( q! {% S0 u2 r8 J“他竟然去买画？”我看了身后的我爸一眼，他正忙着和客人寒暄。
, f2 S" W# O. V' x3 h0 V$ Q) _6 ]/ f- a/ S5 f  X0 G' K
“是啊。”她盯着对面的高楼，“机缘巧合。”
8 ^3 G* y: b5 l/ V! D9 _2 d: g8 e
: A6 S, p" \* F* Y( }5 c我从包里掏出烟，递给她，她笑着接过去，点上火，狡黠一笑，放进嘴里。我也来了一根。
" n7 k; \$ f% m
9 l5 C$ ]3 R) G# ]“你有男朋友吗？”她问。
2 c, o7 S& v' V# Y' r2 D% y: M
/ R* j# ^" F3 D7 @“有。”我说，“很多年了。”, {9 o; H7 L9 X2 W  v
9 \+ Y: W3 N; H5 J8 n. N" k& n/ \# k
“打算结婚吗？”
1 m1 Y/ _  Y, Y1 ?
5 j, h- [& V2 l( c我摇了摇头，“应该不会，现在挺好的。”+ r, B" o/ S% J3 s# k( r5 L

  }, K* R7 L& q, N" |& O: C/ _+ O“的确如此，如果你很爱他，最好不要结婚。”' X9 c( c0 [! p, Y3 [* D# L2 B- A

: J) \2 |& k. W7 }* S$ W  M“我只是没想明白婚姻的意义，恋爱和结婚没什么区别。”9 f2 ^& j7 g5 X3 q

, Y6 K/ t( x' g“非常对。”- I- y1 O! }- q- J2 G

8 H1 ^; m- O2 A, l& P" F“你是怎么想的？”" a7 B+ \# W4 k3 G9 p, M

" o/ s5 r0 ?+ q  j0 m1 n“我觉得结不结婚无所谓，反正可以离婚。”她笑了起来，我也笑了起来。
9 C) @, Y2 `* u# [7 i" u
% }$ K6 e& m8 D- O5 H( b可以肯定的是，我对她的印象很好，所以说了很多话。她不庸俗，也不圆滑，甚至有点心不在焉。而心不在焉是一个正在结婚的女人的最好品质。我们默默抽完手里的烟。我注意到，对面楼里有一个男人，正在做健身操，看起来相当滑稽。
# k8 B& D" Z  W5 O% @# M! u  k/ B1 i0 ?$ v0 r! S% |! r: Q% Y
我爸走过来，我问：“胡瑾芳来了吗？”# D0 i; T5 o3 e6 K8 [6 a$ o- X1 P6 l

6 i# t) c9 }- o% ~1 |& O+ _) c他摇摇头：“还没，她从湖南坐火车来，应该早不了，你先去礼堂坐一会儿吧，我和李苗还得彩排。”他把李苗拉过去。) `1 g# P, S- _: {0 Z

% c! B( w# x! m我点头，穿过门，回到礼堂。客人们多了一些，我看了看表，距离十二点还有八分钟。我找了张空桌子坐下，给姜来发消息：一切都好。姜来很快回复：那就行，好好和老爸聊聊天吧。我说好无聊啊。他问，想我了吗，我可以过去找你。我想了想，回复：不用了，一会儿就结束了。
: M7 c- X3 U* @5 J+ g' `
0 e* q* d1 H5 O2 u3 \% w+ E今年是我和姜来同居的第五年。一开始，谁都没想过会持续这么久，我们只是无聊，在一起喝喝酒打打炮。准确来讲，他是我的老板，但我应聘模特时，他的淘宝店正在赔钱，马上就要黄了。神奇的是，半年后突然起来了，赚了不少，很快又开了第二家，越做越大，目前正筹备第三家。他说，我是他的招财猫，旺夫石。我们能谈这么久，纯属机缘巧合，他是不婚主义，我正好也不想结婚，两人平时相处没问题，床上也挺和谐，似乎没什么走不下去的理由。但我不清楚是不是爱他，如果按胡瑾芳以前的说法，我是不爱的，她认为我没爱过任何人。她曾经说，蒋绘，你知道吗，你太自我了，自我的人不会爱上别人的。她觉得自己拥有的才是真正的爱情，而我经历的都是奸情。我们总为这些事争吵，吵得墙壁都要裂开了。) w+ ]! I" W8 ?, g/ a& u& @5 h
/ X( j$ [  @$ z( S' Q# v* N  A
巨大的厚厚云层遮住了太阳，一瞬间，房间暗了下去。就在突然袭来的阴影中，胡瑾芳走了进来，手里拿着半个苹果。她比以前更胖了，剪了短发，穿一条皱巴巴的白色连衣裙。虽然这么多年没见，还是一眼认了出来。我心里咯噔了一下，就像有人狠狠踹了我一脚，动弹不得。她四处张望，目光投向我这里，犹豫着，露出困惑的神情。也许她认不出我了，玻尿酸和假体使我的模样变化很大，于是我站起来，冲她挥挥手。她走了过来。
% g* t: o5 s0 M8 {& z
8 M' A0 A" X2 @$ N一张素面朝天的脸，眼角的皱纹像年代久远的电线。我略微吃惊，以前她的皮肤又白又亮，此刻却失去了光泽，眼底的雀斑连成一片。“好久不见。”她笑着，扔掉苹果，左手扶在腰上。这时我才注意到，她有了身孕，高耸的肚皮仿若一把枪，直直冲着我。我下意识低了头，她察觉到我的不安，说道：“八个多月了，二胎。”9 ^; [. q! b& n+ x) b: j
) h+ b2 w* j* Z* b% o2 N2 o/ v
我让她坐下，因为婚礼马上就要开始了。这和我想象中的重逢完全不同，没有欣喜，没有悲伤，更像两个陌生人的碰面。我抚摸桌布，思考不出接下来说点什么，便从包里拿出一罐维生素片，倒出两颗递给她。最近几个月，我的手指总是褪皮，医生说应该多补充维生素。姜来买了几瓶放在我包里，叮嘱我空闲了就吃。她摆摆手，指着肚皮说，不能瞎吃。我只好放进嘴里，吞了下去。5 l/ E" P8 c7 G
. _/ Z* U8 a& Y- O3 e( Y. d
“姑姑来吗？”她开了口。
% Z8 T. S. X3 Q" ^% B* X$ f7 X* \% ~8 p& i+ E: i5 w. M  N% i9 l
“不来。”我摇头，双手交叠在一起。5 C3 ]! J) N2 N7 q+ D# \3 y6 w9 w
4 ^8 v. G4 D$ a7 _+ P8 R, Z
“还在美国？”她又问。2 Z: X) B1 ^8 ^- L: J* U' M

! R9 p0 z7 ~' q“对。”我说，“去年回来过一次。”7 Z. p9 Q3 k; q9 C/ I
# n* G' s# ^) `. j
钟声敲了十二下，叮叮当当，左侧的大门打开了，首先出场的是我爸，司仪调侃了几句他的发型，全场响起了笑声。我爸摸摸头，回怼了一句，宾客们又笑了。我看着他的脸，竟觉得十分陌生，他老了，以一种平和的方式，很难想象他以前接送我上下学，时不时踹我几脚。我从小就不是听话的小孩。但总归来说，挨打的次数屈指可数，因为有我妈在，她和我爸的教育理念背道而驰，崇尚鼓励与满足。这可能是他们感情破裂的根本原因。2 g7 O8 D3 T& m

  }, I9 A& \: i# M相比于我，胡瑾芳更可怜，她几乎天天挨揍，舅舅和舅妈的男女混合双打造就了她坚韧的品格。她告诉过我，如果有了孩子，绝不做那样的父母。我表示赞同。" q3 ?  ^, D* S/ M
3 |$ t$ ]! R* {! x1 R/ }. i4 [
“豆豆没来？”我问。! N. a2 Z! q+ R; L
8 M8 u( U7 O4 X
“没，带着他不方便出来。”她说。
! j6 t# H# y9 @' |8 E* x# _. S: f$ f+ a! p& m
豆豆是她的第一个孩子，男孩。很久之前，她给我打过一个电话，半夜两点多，我一看是湖南的号码，立刻猜到是她。那时我们已好久没联系，我生她的气，她是知道的。我接了电话，问，老胡？她在那头笑了起来，说，是我。接着我们聊了几句，无关痛痒的话题，她说她的儿子叫豆豆，长得很可爱，说湖南很潮湿，不如石家庄的气候。然后我们就挂了电话，现在想想，这个电话是我们这几年唯一的联系，但我始终没搞明白她为什么打这个电话。
' t/ O, r" _5 w0 a- h$ V! W
* K8 B% D: E2 ?2 v“你看。”她在手机上翻出豆豆的照片给我看，一个瘦瘦的小男孩，站在院子里，手里拿着一个小型挖掘机玩具。“已经上小学了。”0 v. x; b+ M- R* F$ L, ~! U+ k7 e) U
* ^" U. m$ V. s4 q6 R
“可爱。”我说。8 u) Q+ N8 B6 m# o( M5 H& C" @3 I
; w3 l: Q/ Q$ J' U
几个小礼炮突然炸开，扬出荧光片，落到我们头上。一个男人搀着李苗，沿着红毯，走上舞台。人群响起海浪般的掌声。他们缓慢走到我爸面前，男人把李苗的手交给我爸，表情有些紧张。我爸掀开她头顶的白纱，吻了她，给她戴上钻戒。李苗的肩膀抽动起来，她躲进了我爸怀里。人群又响起了掌声。7 t$ z* \' x( X
2 a( s' F. }+ _3 ~5 C& ^
“我最近总梦到姑姑。”她说。
: `# w/ u9 U0 n2 {% P+ F1 o1 @" q8 h* R* d) [  W$ I
“梦到什么？”; z  c1 V& t. K3 l8 A9 B
  G, V: r- D/ t, X$ n
“说不清，很乱，也梦到咱俩，小时候，长大后，一些事儿。”她皱起眉头。
  `7 A! S1 Z0 D. ~
6 p. t* ]1 P! V3 U+ w' d% A) i' `我叹了口气，把脸转过去。一道闪电划过，响雷在天边炸开，雨很快来了。天花板亮了一下，五颜六色的彩带发出微弱的光。台上的我爸和李苗正喝交杯酒，司仪一边起哄，一边拍打手心。周围的人们在我们身边呼来喝去。我突然有种错觉，所有人像昆虫一样融进巨大的松脂里，时间就此停滞。) U& D% j$ E9 n

# K4 X% h. s6 w% s) x' {“你还记得那些信吗？”我问。
* S# k* o# p) F: F$ T
4 a) R9 {1 S& l5 |" [“哪些？”/ [9 `, v) @$ Z* i" M+ S& ^
2 W  t% L) M$ O- p6 T7 a' b% K1 B
“我妈给我写的。”
3 M8 P! \% u. c! W% z4 ~5 i$ r& S% z/ e
“记得。”
* t6 Y  l3 [/ r, t% P, f; O3 ~9 b- R; ~  n
以前我们常趴在床上，读那些信，一封一封，都是我妈写给我的，从初中到高中，写了整整六年。信的开头往往是：吾女好，展信佳。搞得跟拍古装片似的。其中有封信我印象深刻，是我刚恋爱那阵子收到的，粉色信纸，蓝色墨水，写着：“接下来我要展示一个东西——安全套，用来预防疾病和怀孕，又称女人的解放器。现在你可以把它拆开，往里面灌水，观察其形状和韧力。如果有一天，你和男朋友进行深度探索，务必使用，保护自己的身体健康。”胡瑾芳将蓝色杜蕾斯捏在手里，不知所措。我笑着说，我早就知道了。她问，知道什么？我说，做爱呀，我已经做过了。她依然不懂，我就闭了嘴。
9 q% A$ `0 ?& @! M/ a$ B; R7 W" D5 M1 f- q
“如果我能再生个女儿，我也会给她写信。”她摸着肚子说。
; e; e( h# W" z" K, f1 d/ V1 i' q% u, h; R, T8 g
“如果她像我这样，不结婚不生孩子，有时候还会脚踩好几条船，你会教训她吗？”我盯着她的眼睛，“就像以前咱们讨论的那样。”: U! r  k; o/ Q0 S. c) j

9 o# s% w: l& G8 F3 g她也盯着我，说：“你是不是做削骨手术了？”
' Y. C" d# W. w/ S2 Z# F+ R# |. y2 G+ }2 B! c4 A+ |. }8 r' a
我点头，指指自己的眼睛鼻子，“还有这里也动了。”* b  B1 m1 W: g# ?4 A; O
& h& R  Z; a7 `; j
“真好看，不过有点假。姑父的新老婆也有点假。”
2 @( E( I3 e5 G% y$ Z
: P; v# U1 L( @. d7 D$ k( l“无所谓啦。”我说着，站起来，“我去厕所抽根烟，一会儿就出来。”
* b# E0 J+ ~. t: c4 c! U3 V4 Z0 S
她点头，我穿过拥挤的座椅，走到卫生间，靠在门上。一股柠檬的味道，我点燃，吸了一口，盯着镜子里的自己。脸小得终于满意了，眼睛大，鼻子挺，有次我在路上走着，有男人搭讪问我是不是混血。我散开头发，出门前洗的，还没干透，护发精油的香气溢出来。我已经想不起原来具体的模样了，我笑了笑，低头看手腕处蓝绿色的血管，网状的，交叉在一起。/ t: P8 K  a. H" ^" \  t

+ \+ y) j" c, q. F我第一次整容，是在大二，因为我想当大明星，在灯光夺目的舞台上拉大提琴，为了上镜，必须有张巴掌脸。我以前是个大脸妹，和窄弱的肩膀不成比例。而胡瑾芳和我的身材刚好相反，她一米六，肩膀宽阔，丰乳肥臀，脸小成了巴掌。初中时，舅舅说我的身材加上她的头，定是万里挑一的大美女。可这个大美女是她还是我，他没说明白。为此，我和胡瑾芳打了一架，她力大无穷，把我从床上扔了下去，摔断了左胳膊。住进医院后，我发誓和她此生不往来，结果第二天，她也住进来了，舅舅把她狠狠修理了一顿，引起了轻微脑震荡。看到她鼻青脸肿的模样，我感到愧疚，于是我们冰释前嫌，挤到一张病床上，分享班里哪个男生最好看，哪个女生来了大姨妈。那天下着雨，我记得很清楚，滴滴答答，像一场连绵不绝的耳语。我突然再次迸发出离开的念头，便说，老胡，你还想去别的地方吗，像小时候那样。被子蒙在我们头顶，空气闷热，我拉着她的手，厚厚的，硬硬的，指甲掐也毫无知觉。她问，这次想去哪里？我摇头，不知道，哪里都行，只要别是这里。她的头上缠着绷带，像个褪色的花椰菜。她说，成，等出院了咱们就坐火车走，你坐过火车吗？; ~/ W8 r0 u! P' \" B8 F4 l
( x8 E; A( a' ?4 R) ^/ h! N7 T
离家出走是我们三四岁时开始的游戏。那时我家小区里停了辆锈迹斑斑的公交车，玻璃全碎了。我和胡瑾芳把毛毯铺在上面，盯着车顶躺一下午。我们还没上学，总幻想离开这里，去更远的地方。后来得出结论，沿着大路一直往东走，也许能找到那棵树，结的果子堪比唐僧肉，可以长生不老。这个故事不是我臆想的，就是胡瑾芳臆想的，记不清了，反正我们都想拥有钢铁之身。于是我们不停往东跑，经过便利店、红绿灯、光秃秃的树，和我们住的街区没什么不同。但我们固执地相信定会有所收获。有次天黑了，我们迷了路，胡瑾芳坐在路边流泪，但我一点都不悲伤，提议继续往前走，反正黑夜过去又是白天。她不听，把头埋进胳膊，肩膀剧烈地抽动。我想起了鸵鸟的故事，鸵鸟害怕了就会把头埋进沙子，以为能躲过一劫。我笑着问，你是害怕吗？她不作声，突然站起来，推了我个狗啃泥。这下轮到我嚎啕大哭了。我的哭声引来了一对父子，他们本来在报亭打盹。说明情况后，儿子骑自行车把我们送了回去。回到家，事情暴露，挨了一顿狠打，被警告不许再乱跑。
! j' K& N+ q& ?, `$ L6 I$ e7 |. d3 A
抽完烟，我回到座位，婚礼仪式已经结束，我爸和李苗挨桌敬客人酒。我们这桌也坐满了人，他们撕扯着每一盘菜。胡瑾芳没有动筷子，胳膊拄在桌子上，眼睛一动不动。' {, Z+ V8 b- U: m/ N
# t' u1 [7 e+ y: |4 B7 b) c
“湖南还适应吧？”我问。- s: F3 f0 R; M% u+ o7 ]0 f: U

. R- n, I9 a$ s( g1 u: U/ X% V3 N“适应了。”她没有抬头。
; B! N  x& v& _5 w8 b. A5 W( _& m6 Y7 z6 z% l  w
小雨很快转成了暴雨，碎液拍打在落地玻璃上，一层层的，看起来十分脆弱。我想起大学时，去澡堂搓澡，有面墙布满水汽，我们光着身子，一笔一画写喜欢的男人的名字。她喜欢过一个外号叫“长颈鹿”的男孩，个子高高，黑黑的。虽然算不上好看，但在工科院校，矬子里拔将军，瞬间就顺眼了许多。
9 b' x7 u' N- C: z5 v2 o' n! f. }" J! r$ b
“哎。”她叹气，“我刚才想了想，也许以前的你才是对的。”7 V0 M/ k# P: ^. ^: C% @) k

9 g4 Z7 O* U; q- V- i7 e“什么？”
) U1 a. `1 g6 C6 x  X0 K7 k) T+ E) J
“你的爱情观。”
6 _8 M, ?* X( k( _
3 s* p( I( ^8 h; }“其实也没什么具体的观点。”我说，“我就觉得，不管怎么样，开心就好，没有什么比开心重要。”( @' n# e( Q; _, \  a3 `
) }) W" v+ p2 Y8 g/ N3 o
“你和以前的男朋友们还有联系吗？”" D' E. X/ Z6 M& X. X) m: {
: `( h, S. \. K  f
“没了。”我说，“都分手了还有什么好联系的。”, Y, u$ i% [0 v! w/ C  x; |# r+ s' `
& N6 }; K! @4 q2 e
“那你现在单身？”
7 w) b1 M* n% y( @- g6 y1 w) n- C* f7 H1 i: b
“有一个男朋友，谈了五年了。”
5 s' @( _: I' D; x- ~. N7 @, H9 z) ]# S6 }8 @5 U$ u; q" s/ x/ `9 u
“真的？”
# n- X: @  M, b5 i0 r4 Z: D+ B. ?; j' H1 u6 Y: n  S5 a6 G' ?2 o
“真的。”# E" h& e% m, U& S. i! z

; ]( w# S) n8 ^$ X! B“不像你的风格，我以为你会有好多情人。”
, Z; }* r( K+ Y! ~; }  b, i$ k, n4 s) t0 ~
“目前这个各方面都还可以。”我说。
1 z4 V/ p, i& h" G* ]
" C5 u. U8 x$ }  _; k& ^% r! N她一直觉得我在感情方面有问题，因为我的恋爱总是同时进行，有时和两个人，有时和三个。这种情况高中时就开始了，直到遇到姜来。大学时，我有一个正牌男友，还有两个情人，彼此不知情。我喜欢“一号”的钱，“二号”的脸，“三号”的智商，我经常想，如果这三人合成一个，该多完美啊。胡瑾芳对我这种做法提出了严肃批评，说人在爱情里应该忠诚。为此，她举了好多例子来论证：我没有爱过别人，只爱自己。我问，什么是爱？她说，爱是付出，是忍让，是牺牲，是患难与共。我被她这几个高大的词砸得晕头转向，无法反驳，只好求助于我妈。我妈笑着说，爱不是患难与共，是合作双赢，忠诚也不是忠于别人，而是忠于自己啊。我把原话复述给胡瑾芳，她嗤之以鼻，呸了几口，恨不得扇我几巴掌。
; T4 ]+ J, ?( M7 j. R; U  _( L( x
那时，她真正爱上了一个人。对，她就是这么说的。她真正爱上了一个人。那人我见过，是她暑假做兼职的蛋糕店店长，比她大十几岁，离异，有两个女儿。他把她推到仓库的墙角，夺走了她的初吻。她说，从未有过的感觉，就像摸到了天上的星星。我对此不屑一顾，说他的行为已经构成了性骚扰。她又呸了几口，把这种情感大肆渲染，描绘成真爱。我本以为，她很快就会明白，谁料最后竟越陷越深，直到被搞大了肚子。
$ F* @! a6 D3 H) t- o6 `: Z! K" n2 I( o0 Z4 M6 K
我爸和李苗走过来，给我们这桌敬酒。他看到胡瑾芳，笑着说：“瑾芳来啦，路上累不累，肚子几个月啦？”) g) c: J, c& `" Y9 u  f( }" Q. Z
: m+ x4 k* f6 q1 T+ ~
她看了看李苗，喝了口水，说：“八个多月，不累。”
9 l( Q$ c* c$ f1 O. r5 A
8 _) ^! i; p  o3 m2 u3 d, h“我舅舅家的表姐，胡瑾芳，和我同年，月份比我大点。”我对李苗解释。& j3 s( p/ h! h2 X* c

" W" q& @) y$ ~% G/ R“你好你好。”她和胡瑾芳握了握手，脸上一片红晕，像是喝多了。+ z, ~0 `0 C- h6 }8 R/ t: K

6 o3 r3 Q6 i+ _+ A! |- O' Q" q“爸。”我说，“打算去哪儿度蜜月？”
9 ^2 |4 L  L5 T9 e. F+ ^
5 @7 N7 I# X# w8 A3 x1 ~; o: _“意大利，看画儿去。”他眼睛瞥向李苗。
- N8 i9 U% X/ k0 u0 ?, q+ b
/ @0 C$ W* }; \7 p6 c! f“挺好。”
8 k+ t" `0 T' e7 V' U$ F; M" T: A# M' z& Y
“到时给你带纪念品。”李苗说。我点头，他们绕到别的桌子前敬酒。
' l' v, L. [9 d* v& C) K: ]" f- r% L: h: y+ f  ^0 F  J
又炸开了几个响雷，暴雨把空气染得十分模糊，已经看不到对面的建筑了。虽隔着层玻璃，仍能感受到空中的湿气。我问胡瑾芳冷不冷，她说不冷，甚至有点热。
- b' t4 I" p8 a( g* a  p! t- k% K8 Z& d1 a6 p& R4 i2 j5 |
“你男朋友是做什么的？”% z& f9 R0 U; i5 W& \

$ f* U' l# l% n! X  a% J' t2 E“我们还是多聊聊自己吧。”我说，“这几年你在湖南做什么？考上铁路局了吗？”
  O2 L; u" a  M0 W% S; A6 t7 l/ I9 o, S5 r/ j6 _
胡瑾芳大学学的土木工程，以全校第一的成绩入校，学校就在我学校旁边。那时我们谁也瞧不起谁，她说学音乐的都是卖唱的戏子，我回击她土木工程就是修路盖房的苦力工。但是她的确比我厉害，奖学金、助学金，年年都有她的份儿。老师本来是要给她保研的，但她因为所谓的爱情，放弃了机会，连毕业证都懒得要了，说反正可以成人自考。我回忆她圆滚滚的肚皮，和现在没什么区别。因为怀着豆豆，她吃了不少苦头，剧烈地呕吐，什么都吃不下，有时甚至会阴道出血。她战战兢兢，在我的床上哭醒，害怕失去这个孩子。我不理解，骂她脑子有坑，逼她去医院流产，重回大学完成学业，不去就让她滚。她没有妥协，即使舅舅把她赶出了家门，孩子爸也因为工作无法照顾她。可她像喝了迷魂汤，铁了心要生下豆豆，最后确实做到了。我还记得她挺着大肚子，站在火车站门口，和我告别，脸上是沉醉的表情。她说，你知道吗蒋绘，我从没有这样爱过一个人。我说，你别后悔。她说，我不后悔，如果你明白什么是爱，就不会这样说了。我说，我再也不想见到你，如果你跟他走。她笑着拍拍我的肩，头也不回地进了站。# g: K& h* E5 M+ I
# D' T7 z; X' k5 L0 U
“没有考，你不知道，带孩子太费精力了，每天都很累，根本学不进去。”她说。
$ G( {6 h# V1 I9 W. e3 k3 |1 T# O$ e1 P% n% h0 J7 i
“那为什么还生二胎？”
! g1 ^4 [! K8 u* N. D' H0 E  j) T. K. E3 c5 \  r
她低下头，看着自己的肚皮，没有说话。& E# k% C3 r( c$ a' J+ r  \
+ \  G9 c& L# K2 l1 X) o( j( K
天上像伏着一条灰色巨龙，准备随时冲出来吞没世界。雨大得令人心慌，伴随着滚滚雷声，但屋子里依然祥和，音乐悠扬，我爸和李苗脸色红润，宾客心满意足吃着宴席。我突然想到平行世界这个词，姜来以前说过，如果有平行世界，那里的他应该和这里的他过着同样的生活，因为他想不到还有什么更好的生活了。我想，大部分人总是会后悔，选了B想要A，选了A想要B，如果是我，可能会过完全不同的日子。& g; R. `- s2 p1 a3 w; m8 W" a+ t2 T

: F) A2 L  U+ r) ]& ]. `6 d“你觉得有平行世界吗？”我问。
  s# G' F9 f) F5 n
$ A' r& Y% h6 s6 x: V7 c$ r“平行世界？”
1 M9 z& a$ g, S6 _' d& |) S, h/ h0 X* P9 z, N1 _
“对啊，另一个世界，里面也有我们，但又不是我们。”
4 z2 c% H4 l: O. X1 v3 o4 a% O% L0 c6 q* S4 l$ y1 d9 h& F2 ], b7 H
“不相信。”她坚定地说，“只有一个世界，就是我们现在所在的世界。”
+ ]2 d2 l$ B! ?; e3 w8 E  a1 G; n) }: v  q
“好吧。”我点点头，“这都没准的事儿。”+ T/ d! Y- c/ K" j

' e3 p! Z+ D) M- B1 [; ]“如果真有平行世界的话。”她说，“那我可能和你一样，不结婚。但我想要豆豆和这个孩子。”她继续抚摸肚子，“你摸摸，她在动。”
, @" O9 h6 ^# u
: b3 X$ m4 r- c+ A我贴上她的肚子，没感觉到什么。我摇头。8 ]9 J1 `4 ], E  K$ q

. \0 j+ y# I9 o$ y0 L( S+ j! e+ d+ C( h“等等。”她摁住我的手。7 k- U0 y3 e$ a
1 x, }' m+ Y/ [: E  G. X  }
电流一般的轻微颤动，像是浮在水面上，我笑了起来：“还真有啊。你什么感觉？”
, u- {" I* @. h+ y- {9 {! ~+ \0 `3 {) J9 A- {" ]0 r! b5 ]
“其实没什么感觉，不疼不痒。”她说。
! ~6 ?+ `8 J, P% s( q% e
5 t( h0 x+ X5 {& U我爸和李苗敬完了所有的酒，又向我们这桌走来。他们交叠着的身影，像一对恰到好处的恋人。我又想起了那个终极问题，什么是爱。我爸，结过三次婚，有过几个情人，这些人他都爱过吗？
5 u' O8 v5 }. O% f: {7 V: d- [/ k
% q( B+ X, e. r0 K5 F1 ~1 r* }“吃好喝好。”我爸对我们说。
$ _( V& F8 v: k8 s
; c; \5 y+ ?# J6 g! A“挺好的。”
& o! J2 {2 q4 t3 w2 V; i- N
" S' \( D& t# Z) m% y我初中就知道他有小三，还见过其中一个，叫梅姨，长相没我妈好看，胜在胸大屁股翘，像粉嫩嫩的水蜜桃。她坐在沙发上，指尖放在我爸的大腿根，被我看个正着。说实话，我不愤怒、不悲伤、也不羞耻，就是觉得狗血，跟电视剧似的，说出来别人都可能不信——怎么就让我恰好看到了？那时我问胡瑾芳，舅舅要是出轨你怎么办？她说，为了我妈，我会剁掉小三！我看着她义正言辞的脸，有点害怕。我似乎从没操心过我妈的事，挺不公平的，光她操心我了。我是不是应该为了我妈，把我爸或者小三骂一顿？但最终没这么做，我只是打了个招呼，懦弱地回了自己屋，把这事埋在心里。所以后来，我妈提离婚的时候，我感到如释重负。她是沉得住气的人，我猜她早就知道我爸的风流韵事，她不在意，每天看电影、做美容、喝茶，倒也有滋有味。亲戚们都说她是个好女人，直到她办好美国签证并转移了我爸的财产后，才使人大吃一惊。我至今仍佩服她的行动力，以四十五岁的高龄申请了美国的电影硕士，并顺利留在了那里，没再结婚。我有次和我爸一起喝酒，他喝醉了，说，唯一后悔的事就是没有珍惜我妈。我知道，他说的是真的，但做不到也是真的。
' \2 I" P; D/ \1 K! N; ~# v7 s
, n2 V7 ]0 g; z- _+ a; Q“你什么时候回湖南？”我爸问。7 H; i/ v' ~6 E# g. E
; X% s5 i4 g7 o
“不知道呢。”胡瑾芳面露难色，看了看我。
1 m- I; e  U4 g) E* L6 C; Y5 |" b. w: l) Z' U6 E* B. S
“你可以去蒋绘家多住几天，她有套空房子。”我爸说。
$ Q4 O- I. W4 e/ r& m3 \' f) @$ I8 k  p, {: X
我看向我爸，他已经有些不清醒了，褐色瞳孔散出奇异的光彩。李苗紧紧掺着他的胳膊，灯光打在她的鼻影上，更挺拔了。! d0 o5 Q7 U4 K" w

6 _- ^. ?8 G/ i) q2 h, q+ L" i“行。”胡瑾芳说，“我先去个卫生间。”
3 C6 Z( I% Q% r1 ~2 z) E( k3 B2 u4 ?" O/ e! N7 R4 p
“下次，我们可以约出来喝喝咖啡。”李苗冲我眨眨眼。
8 w2 g- l: F: b1 t6 N' o4 }0 M) I
“一言为定。”我说着，余光瞟到去往卫生间的胡瑾芳。
: y" z+ B" `6 x1 w5 Y+ D$ e3 ~2 A/ V( y+ b5 }. `6 ^' o
姜来的电话响了，我站起来，在窗户旁边走动。外面的雨大得惊人，我从没见过这么大的雨，似乎要冲垮整个地球。我感到整个高楼摇摇欲坠，地板在雷声中颤动，一阵不安的感觉浮上来。
5 Z) q5 b- X1 |' S; o2 _% D( a5 D$ |) }" w) Z4 L
“怎么了？”我问。# U! O) n$ F& f+ _" m2 ?0 S) \
8 V3 s3 u% |4 @' C; G. D6 u
“雨下得太大了。”他熟悉的声音，“你开车了吗，要不我去接你吧？”- f/ ~% B0 d3 @2 Y1 G
6 Y* v# l4 q/ ]
“我开车了，没事，不用担心。”我笑着说。
$ y  I1 M  Z1 P- y& }. {7 k1 |7 S
/ N9 T5 S2 J5 P& I3 i9 q* f$ q$ ^3 E( U“老爸还好吧？”
1 v# Q1 f: i  M
4 w* o: S6 `0 u" \: s. @“好得很。我晚上可能不回去了，带一个老朋友，去那个家里住。”
0 M! [+ i; \7 \! \: h. {9 N/ x6 u3 y% d0 f* X0 g
“好，要开心。”
6 O4 A2 e2 i1 s8 h6 I; C  n& y
% ?$ [5 v2 O- u# h; w, |+ i这时，女服务员跑过来，在我耳边小声说，“那个怀孕的女士是您朋友吗？她在卫生间，有点不舒服。”我挂掉电话，跟她跑到卫生间，看到胡瑾芳蹲在地上，捂着肚子。
2 j7 R+ G, v" T5 P1 _
( b( k) v- H; m# }$ U& ^“怎么了？”我喊了起来。! F8 f. l  D( G  L+ @1 d

- L+ V( {# A% l) M, i她发出微弱的声音，好像在说肚子疼，我蹲下去，握住她的肩膀，她的脸色苍白，额头一片细小的汗珠。
8 }5 d4 ]- O! S& O; v" ^4 L" P: Z7 ]- t- x+ _- C
“打120吧。”一个服务员说。
$ |2 q4 R% j4 W# K6 d2 Y9 t. {# _3 S* t+ b1 _3 H
“直接送医院吧，离这儿两公里。等救护车有点慢。”另一个服务员说。: M$ Y! U# f1 y# d0 O1 g& U
) ^3 t; w: y) k/ P; j
“去医院吧。”我扶她慢慢站起来，叫了两个人，搀着她去电梯等我。我找到已醉熏熏的我爸，说：“爸，我得走了，胡瑾芳不舒服，我送她去医院。”李苗问怎么了，我说，没什么大事，你们先忙，我日后再来拜访。) y$ r2 A8 J* w0 E4 N

! i3 d! w8 F) K8 @" \& {$ l在地下车库，我又接到姜来的电话，他说：“我到酒店了，下这么大雨，我不放心你们，完事了喊我。”我告诉他胡瑾芳不舒服，让他把车开到B区，送我们去医院。没一会儿，就看到车灯由远及近，一辆庞然大物缓缓停在我们面前。姜来下车，把胡瑾芳抱到后座，我坐到她身边，小声呼唤她。
2 \- B1 H2 |4 q) e- f" f9 n5 M9 C. k5 ^6 h5 a) A; _( b$ X
我说，快点开，去最近的医院。姜来狠踩油门。老胡闭着眼，紧皱眉头，抓着衣角。我说：“老胡，醒醒，是不是肚子疼？”她叹气，瞥了我一眼，没有回答。开出地下车库，雨水像长棍击打在车上，发出噼里啪啦的响声，瞬间一片模糊。虽然雨刷在不停摆动，还是什么都看不清。雷声一个接一个，仿佛就在耳边，急促的闪电照亮了乌压压的城市。姜来放慢车速，害怕撞上被风刮倒的树。世界末日？我轻轻喊着胡瑾芳，想让她睁开眼看看，像不像电影中的世界末日。也许马上会刮来一阵飓风，把我们卷入黑洞，到达平行世界。
3 T5 N5 d5 f" Z$ S3 {6 t8 z" K' U+ l% ]2 G6 }; ]
这时我注意到，她的白裙子上渗出了密密麻麻的血迹，像是扎了很多的小孔。我咽了口唾沫，腹部像是有什么东西在不停搅动。我见不得这种场面，大脑瞬间空白，急得拍姜来的座椅。他回头看了眼，只好把车停到路边，“不行，雨太大了，你看前面，是不是塌方了？”我顺着他的胳膊看过去，路面陷了下去，形成巨大的缺口，有车停在对面。
9 [/ J6 w& I7 m0 t$ k
% X$ p; a: z' b$ O0 b7 {“老胡你快醒醒！”我转过头看她，她的手揉成一团，发出微弱的哼哼声。我拿出纸巾，想帮她擦一擦，却看到某种黄色的黏液流了出来。我想到电影里看到的，女人在生产之前会羊水破裂。要生了。我摸摸她的额头，好像有点发烧。她慢慢恢复了意识，大概是疼痛惊扰了她，她皱起眉头，一副不堪忍受的表情。雨水像一口巨大的锅，把我们罩起来，使我有了某种安全感。
" b  L& I, x8 ~7 K) f% D+ b  }
  M' X' _& Q  {- y“打120……”她说。
" I1 j- m3 m% f+ o6 w- K- T
: q7 e; Z1 N$ Z0 H4 v4 r4 e0 q: Y我恍然大悟，赶紧让姜来拨通120，说了具体位置。医院说由于大雨，可能要延误几分钟。% w5 f; l: r) y% e
& r+ Y3 `' X, Q. S
“没事......”她伸出手让我握住。
- \1 f" E; ~' v2 K
5 l' s+ g: I, S- \) B4 f: G2 ^1 Q“疼吗？”我快要哭出来了。羊水继续流淌，夹杂着血迹，十分不堪。她的嘴唇变白了，和脸色融为一体。' Z5 t. g* y- S/ N* s3 ?
% b8 ?: y! C. U* ]7 o. {
“我离婚了。”她虚弱一笑，“不回湖南啦，豆豆跟他，这个孩子跟我。”
0 D% r- Y- j0 ^' U! {' N7 w* ?& @! _$ R5 P/ u8 S9 r: A; Y
我深吸口气，把后座放平，形成一张大床，让她保持呼吸通畅。
; {# k& o; _/ u" {9 t  I4 C6 ?. e' {' J6 L3 _1 ?) x7 I. l' w  D6 V1 H
“离婚没什么大不了的，现在离婚率很高。”姜来说，把卫生卷纸递给我。
1 f3 ^4 `. ~6 O5 H
( ^! e( y! f$ q& M# ?# {“我们能住一起吗，像以前那样。”她问我。
  l( h7 |+ B& z+ f6 D. T
, ^( {, u# {7 z% U1 q6 k“可以。”我说。0 n- L2 @. i) @/ ?- r# N8 e( t
" `, R0 @9 l7 w# W5 D/ Y
她的眼角挤出几滴泪，指指肚子：“要生了，快，快脱掉我的......”+ @, m6 e# v: p- U4 f! M

1 V8 S& k  D: H: M9 v2 g还没说完，她的指甲掐进我的肉里，我疼得叫了一声，连忙抽出来，把卫生纸塞到她手里。我抬高她的双腿，脱掉满是血的内裤，扔到一边，肚子也剧烈地疼起来。外面依然暴雨，没听到救护车的声音。我不知所措地看着她因痛苦而变形的脸。羊水流得更多了，她的肚子上下起伏，仿佛承受着巨大的压力。我似乎听到了骨头断裂的声音，她一边往下推肚子，一边大口吸气用力，脖子涨红了，胳膊也红了，汗水像丝线，落到我手上。我掀开她的裙子，往里看，吃惊地发现，孩子的头已经露出了半截，头发乌黑乌黑的。
  M" B" \: B3 j( h
4 J0 i! U+ f4 L8 k1 v0 ~: P6 ~' R“再用点劲儿！”我喊了出来。姜来在前座，有些不知所措，不知该看还是不该看。我让他闭上眼喊加油。
, h7 L6 E  R; A# ]+ @1 {& x: E( p  ?/ b# c1 a8 \
她继续用力，我眼睁睁看着完整的头部露出来，胳膊露出来，腿部露出来，最后，我轻轻抓住小人，往外一拽，连同脐带，整只出来了。伴随着瓢泼大雨，车里传出洪亮的哭声。这个小小的脏脏的丑东西，还未睁眼，被我托在手里，像托着一件圣物。那一瞬间，仿佛天底下所有的光都聚在了她身上。是个女孩，是个漂亮的女孩。我不知怎么回事，咧开嘴，也轻轻地、轻轻地哭了出来。我想起了破旧的公交车，想起了大提琴，想起了翻滚的绿叶，想起了妈妈的眼睛，最后，我把这一切统统忘掉了，只是静静地看着她，什么都说不出口。
" B% T6 K0 U- J! o7 ?2 u! R+ [! u
) P' o. H& J" @: E) t; C责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com