在给李玟、朱茵等明星活动做过安保后,他又决定去世界最危险的地方,成为一个“雇佣兵”。他弟弟锒铛入狱,自己年少辍学,做事无门,社会似乎已经暗中为他标好了位置。当搏命的机会摆在面前时,他没有犹豫。活下来,命运或许改变;死了,留下高额保金。这是一个底层青年试图向上爬的故事。他经历残酷生死考验,以此换取阶层跃迁。 . K- s4 Y9 I1 V ?% [ 3 R0 u# L- W4 B9 |" ?% i8 p % ^+ y" p. s5 s0 p( i : L: h* ~( ~3 i) \, ]. J( Y本文来自微信公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),作者:袁琳,编辑:金四,摄影:吴家翔,未经许可,不得转载。 $ d) k2 }' @. f# |; M4 R : I8 r# s+ j; t: r' i: @5 n8 E7 M; b& ?7 w7 l1 P* ^) C
8 B3 X6 ?$ C! ~% X$ U
在黑暗中抽万宝路,一颗子弹击中他 2 _- y! a; K) g$ g; k( m * m ?2 C# k1 t. d1 {" o 7 d5 \) T0 I3 X1 @) ^) M $ v6 m; V* o: m/ q; a1 b2 H( H5 T白晓保以为自己死了。子弹从百米以外呼啸而来时,他毫无防备,正漫不经心地坐在防空坑的黄色土墙上抽一支万宝路,红色的火星在夜晚浓重的黑暗里一闪一闪。那颗子弹不偏不倚,直击白晓保的心脏。他的身体被强大的冲击力抛掷腾空,随后俯面掉在满是黄沙的地上。0 U. s9 R9 g: y' b9 V/ }
3 O3 u; O! ^. E/ X& @& W0 ^
0 z$ `& h5 y% N; L7 C
9 e0 E7 y4 u9 V* m& ~, @
有几秒钟,白晓保脑子一片空白,只觉得气喘不上来,身子缩成一团。身边的战友听见枪声也慌了,拉着他的防弹衣把他往掩体里面拽,然后架起枪往黑暗深处打,营地荧光灯的可视范围只有100米,他们看不到“敌方”在何处,只能盲目地扫射。$ m5 o- k I- A+ H. y: u% x6 A8 R( x
$ ~7 s6 V( M! b. a* p9 K B0 j/ s q& a& V8 n
6 n& _/ {/ i. c; Z# m
战友们也以为他死了。回过气来,白晓保隐约觉得有个刀在往胸口里扎,撬他的骨头,耳边全是嗒嗒嗒的枪声。二百多发子弹打完,枪管发烫,战友四处观望,确保不再有袭击,把白晓保从掩体里拖出来,扯下他的防弹衣。子弹没有穿透防弹衣,他还活着,万幸。1 W. O; S4 `( ~& G3 H
; q" f5 C. F) E- U- h$ R. h9 M9 M7 V" r c
白晓保从巴士拉机场的飞机上下来,被高温烘烤得满脸通红,略显稚嫩的东亚面孔使他看起来格格不入,好在一米八八的个子给他壮了胆。他穿着一身旧的黑衣服,随身的行李只带了一身511特训服,一本《肖申克的救赎》,一薄沓美金。他觉得血液在身体里翻滚,一直冲上脑门。% O; _& R+ M x
- z8 j- L% u6 i& A) f3 E
, i% M6 a c4 z4 B, O
: I# f+ Q+ J' s( v* J9 y
2012年,他是以石油公司安保人员的身份来到伊拉克的。签合同时,白晓保看到保险一栏写着,如果在伊拉克遇难,家属将得到400万的赔偿,这个数字让他激动,头一回感到自己的价值:他下了决心,要把命丢在伊拉克,死了也值。对于国内的白晓保们而言,这是他们一辈子都无法企及的价码。他谁也没告诉,独自出发了。9 Z" }- c* ~7 C r" i
# z& `+ B! l) s( E ' D. l: L# f9 i! F) s0 @7 j! _! x# C: {9 N, X+ R
△ 去伊拉克之前,白晓保(右)曾给李玟(左)、周杰伦等明星做安保工作,以此为生。供图:白晓保 。 9 k" h( E( |# P# u0 s' I1 }7 m$ W0 v l( ~& K8 f6 e* q- Q% h9 {
$ y* s# ^3 ?3 T3 @9 C- V
$ h# U2 a+ j, P5 W
此前二十几年,白晓保一直是武力世界的王者。他从小个子高,7岁开始学武,习惯任何问题都用暴力解决,他学习不好,家境比不上别的同学,只有拳头是他唯一的武器,是能带给他成就感的东西。上学时,白晓保的母亲是老师办公室的常客,每次被叫到学校,母亲都带上钱包,她知道一定又有孩子被白晓保打伤了,需要付医药费。 5 D. A* I- e' Z- _' \* p9 y . k4 W8 W% R O7 e& t+ A9 t1 n/ u6 T' L% x* U' I5 q+ @7 N4 [
7 y9 ]4 H- |& l7 o" }" Z
初二时,白晓保一时冲动,打伤了老师,被学校劝退。父母辗转找关系送他去了另一个学校,不到一个学期,又因为殴打老师被开除。他15岁辍学,再也没有踏进过学校。之后,白晓保做过理发、做过网管,因为一点小事就跟人打架,工作全都泡了汤。 ! f3 W% R# V: L' ]2 U: b8 P A4 k7 ]2 Y0 q% V0 }! U
7 f1 m$ ^& Q9 L% O Y$ n8 L, u
`' N- O: u! \$ I( i7 U" {- ]' A& L
假如没有任何意外,他会这样过下去,直到发生了一件事,他终于明白,自己是个浑球,又处在社会的底层,甚至被家人瞧不起。. ?! k& U- D* Y: i
9 @% C9 \: b8 g `$ ?, j2 J+ ~/ H8 j# M( c
! n( H3 @5 q3 q' [+ D5 U' n
2007年,他弟弟白晓伟14岁时,进了少管所。一天,白晓伟去网吧上网,没钱,找了个看起来好欺负的男孩子下手抢钱。对方有两个兄弟在,手上有刀,白晓伟头、背和大腿被砍数刀,左手肌腱断了三根,右胳膊关节脱落,在医院躺了三个多月。身体稍有恢复后的白晓伟气不过,一瘸一拐偷偷跑出医院,把其中一个肇事者砍成重伤,最终判刑六年半,进了西安少管所。! w) h* C( S! h& u3 P
+ u7 q U* n1 T9 P* P5 ^
9 D: A1 z& P# B& w
- k, E a9 g( J0 k3 ]8 X他心疼哥哥,舅舅家的孩子告诉他,他们一起去北京打工,起初几个月没钱租房子,就睡在团结湖边的地下天桥里,吃五毛钱一个的白面馒头。11月份的北京气温降到10度以下,旁边的乞丐穿着棉袄,他们却只有单衣和报纸。这些他从来不跟家里人说。7 V+ @: x. }& A
. x) J+ G4 l* Z& `: A! H0 Q! a. @9 h, {7 h7 j2 Z
- T1 c. b: r( a: q3 v“他自己把自己逼得太狠了。”白晓伟说。 8 l9 D/ ~* h3 \8 u 2 g/ c/ Z* h7 _- |4 ?5 | . p) i. j8 y" G; U7 t0 {5 Z3 b, o, @8 s- E1 e) K; F- H5 W$ G2 J& V/ V
“先不要告诉爸妈。”电话最后,白晓保叮嘱。他满脑子想的是,等弟弟出狱,等自己回去,白家就再也不是以前的白家了。1 j1 L/ L% W+ }. c
) U, F# x. q: P, Y1 |9 x8 n$ H# P2 Q% r2 j0 V; T0 D
% o2 ~8 Y; N p. `$ D3 \
第一个战友死去 " ]: i0 S: t9 i( a$ ? 6 T/ z4 u5 E) U6 B, t6 @- N - H$ ~. a1 H* X( K# `+ e - }3 x( o/ I% h0 k7 P0 U3 \ 9 }) q) u+ g% v5 b& k d * o* H* [' E5 J+ z) ^$ q; ?" l△ 白晓保与当地人的日常娱乐,供图:白晓保。 S0 w- @) o& e9 E
5 S) v3 m" E, B
7 _% J! b' t7 d7 w
- T: x$ P" e: [7 Q8 E! J y
营地被土墙和铁丝网围了一层又一层,四周是一望无际的沙漠。白晓保感觉这里像是监狱。他们住在改良过的集装箱里。据说每个集装箱造价高达5万美金,里面有空调,有卫生间,集装箱悬空50厘米,可以减少爬虫的侵害。$ n! l0 T/ h0 e
! L* E4 M6 W+ P4 s F9 b5 f: l9 Y% c; a+ c
' o Q) m! d9 l: k4 O3 \. r) Y# E兴奋很快就被恐惧取代了。白晓保踏上伊拉克土地的一瞬间,就听见四面八方传来嗒嗒嗒的声音。他想问问旁边的人,但四周都是外国人,他手里拿着一个纸文件,上面写的是自己看不懂的英语和阿拉伯语。 + s: J5 q$ o; b; w( v0 U3 G$ S% S S5 \. w
: r7 T% i$ ~6 g5 g8 s* H: m- G) B! j1 x8 z
那天到机场,来接他的是一个武装到牙齿的黑人,开一辆悍马H1。黑人见白晓保是中国人,很诧异地看着他,不说话。白晓保也诧异地看着黑人。他跟着上了悍马,车开出机场,白晓保才发现,嗒嗒嗒的声音是枪声。* [& A( T* p) k A- k2 G% c: \
' B& s' z' r1 Y" i
* p/ N6 r [" F
X8 O# F8 j4 }4 [* v2 z! g. b
去营地的路上,他们遇到两拨人在对战。悍马车直接从枪战中间穿过去,子弹打在车身上,仿佛就打在白晓保耳朵边。进了一条巷子,大人小孩看见车来,都站在原地望着。白晓保看到,每个人手里都提着枪。他觉得下一刻前列腺就会不受控制。 ( W2 K& h% Q) W o9 L/ L7 n% n( j3 O
( }6 I% y. G3 b V8 `! p9 ^4 [. T# i/ y+ B4 \2 Y- g
马路上,到处是被炸毁的车辆、被炸毁的建筑,整个城市七零八落,没有高大的建筑,多的是沙土堆起来的二层平房,就像进了一个大型炼钢厂,到处都是散落的零件。之后是一片接一片的沙漠。 * ~8 Y4 I) j q1 }3 s+ s: w# H4 _/ m' O1 Y; w; b. ~( m% S" Z6 } y: a& \2 t
( l. y5 O2 G. L* l4 X4 M% Z' t% ^9 P
经过十几个检查站,车辆终于到达基地:大门口放着一根杠子,网内是铁丝网,然后是防冲卡和混凝土设置了一条三米高的S形路线入口,车辆只能缓慢地S型进入营地——这种设置是为了防止汽车炸弹的袭击。再往里是两米到两米五高的防弹混凝土墙,门口停着一列悍马车,一排握着M16枪的伊拉克步兵,再往里就是营地了。9 q# \3 y [* U, k* E8 I& B z
% c2 ^0 Q6 C- ~1 ^4 n
* ]0 v$ c; B5 r弟弟白晓伟并不想他承担太多,在他看来,哥哥把过多的责任揽在肩上,超出了理应的范围,“其实我也是成年人了”,弟弟说,在哥哥“争强好胜”的性格面前,他也不得不做一些妥协,例如留在西安照顾父母。 0 \0 N/ V* ~% L1 G 7 A' w+ B+ k/ M6 |/ x0 \9 A+ O* O6 \% m% _# G
( C' F3 D4 H% `; F- V1 \回来这些年,白晓保跟以前是完全相反的两个人了。现在他最怕与人起冲突,虽然不信教,他还是去寺庙请了佛,挂在胸前,佛像身体里刻着经文,对准光的方向能透过玉体看到,金灿灿。他用这个提醒自己要善意,不要冲动。 8 H& s- c2 e/ d, n' u) P7 n9 B" m6 k& q2 v5 x" w2 w
) S+ v- l1 l( W0 h
9 V- }8 t4 b I: [. u( l: T
他的创业合伙人茅姐很早就听圈里提起过白晓保,“听说是个很厉害的人,打过仗。”她想象他应该是严肃的、不苟言笑的。结识后,她发现他酷爱唱悲情歌,很容易掉眼泪,她和另一个合伙人给他贴了三个标签:单纯、铁血柔情、情歌王子。 # Y. e; ]0 U/ `% Z. R$ o3 _/ h A1 p4 K! ~' p4 P) Z8 e3 ~1 Y7 E5 q
+ i/ t9 p2 |- }$ g- d j1 m; P9 k
: o" ~: b) A- ^) a* B
但他似乎不太适应回国后的生活。这里的一切都跟战场大不一样。一开始,他仍旧给老板当保镖,是一家教育公司的二股东,干了半年,公司融资上亿,老板把三分之二资产转移到美国,偷偷逃出国了。白晓保陪同老板到澳门,以为是寻常出行,送到澳门机场,老板说:跟我去加拿大吧,不回来了。白晓保才知道老板犯了事,跑路了。6 F+ l6 x3 R/ `
& K l4 o7 J* Q# J2 c& C
3 F4 T; M6 ~! W
9 a& C5 c% x! H# d后来他还投资开过一家餐厅,跟两个合伙人一起干,投入二百多万,店开起来,谁也不会管理,全赔了。坑踩了一个又一个,他最终还是干回老本行——开了自己的安保公司。 : l2 H. t- E. U # \- R. x: E+ ?( C" X- T# V" y. M! l% P3 U! z* e' d1 l
: ^' ?9 p: `/ B; {+ A0 i' s . e: C2 X8 G0 _! P& w' S( l/ T- Z2 @3 x8 N! F. g
△ 白晓保在自己位于上海的办公室,窗外是一片工地。摄影:吴家翔。 " W0 m, E% K4 {' x2 a2 a8 O( L 6 `& U) _ H1 }) q7 r9 n' n5 E( Q1 H; u; O+ p- M