精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018 6 D' ]) V& L. ?! L5 ~
文／张寒寺
& P7 ?! q! Q( `+ H1 I, K- _: j
. S; }5 Z. [) a9 b歌手$ F& Z; y! @7 e1 x: @2 ?% o
! H8 c' m5 K  s
李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。4 h; {. |. N2 ?, y. c$ V' ~! l
5 i' }1 r1 A* x% ?* h$ @
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。
  Y  |( r8 Q# [% J9 U7 K. |+ ]3 I* E
李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。! K8 f9 {$ X1 G. d

% j& f0 O  B5 @% M: {* D! m他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
2 e/ L/ W. q. d5 U# s1 L! Z8 y4 J: Y
3 M# s) `3 Y- t# ~出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
5 b$ n+ q) b5 o0 @
5 c% _& s( y5 K' ]$ T今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。
7 r  @6 L* Y" V5 u7 w. e8 R
, Z% ^/ H6 I8 m; p7 Y李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。. ?, f0 d, B% h: J2 B7 R4 ?
' v; i9 F' Q2 Z( y. q! d1 B# \
上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。# }% ^1 r; e  A, Q
% S" n$ i. k( @; v" j0 F  ?  B
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。1 `8 ]  A# c4 Q: q2 ^4 ~3 R
! u1 R3 B" f2 m9 `8 M
他强迫自己睡去。
2 S5 B6 _6 ~4 h4 P7 P8 z+ p8 R, E6 E- r

: t9 W; r6 f; G$ B7 a! g% S9 G, U2 ~. P' C' p8 r+ H
睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——
4 O  Q1 P6 F/ Y. J9 g
3 ?$ P: {# L( O/ X- @101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。
, O6 E. M& R( `1 d: I; Z6 `6 p8 l" r+ d
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。- j  I9 _; H7 Z# E; N
$ U) J( R2 a8 f  Y) v% G
从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。- E3 a& N1 _! e
, [! G% I, G6 L% Y0 P0 N
可是现在，他竟然有了101个粉丝。
1 s, @3 H$ f# r8 m" g3 Z
0 ]  C8 y! s, L1 c% }% X4 T* V. c9 _- V# x李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。6 V! H1 L! p/ o2 I( S: B
' m9 j8 n( i" U; i* {
第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。# w, Z2 i  F; ?2 M* P4 e- x# E
) j& \" H" U5 g2 U* K7 |3 O4 R3 W& L
李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。
  F) Q/ z: @" R* ^8 {& z+ P$ }) s- o1 s- B& k. l8 Y: ?8 j8 C
第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
: O7 {! y0 r. K
# ?5 u4 I1 q) R$ S: W) [第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。7 a+ }' S1 Z+ ^; D

1 O- T! }. u8 x$ H" @* j' [+ I6 c李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。. x  \0 M) E& L  H

5 k/ K/ r7 X, d9 D9 s快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。
% i+ A1 ]$ T: g
3 F0 I+ N" u1 l' F午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。$ i# H3 w8 l7 D

9 J9 _& c# o, q% @' C李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
; k) `; T5 ]2 M+ g/ O& v& S6 \$ z4 v- k$ K; v
好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。
7 ^* h: |2 d$ ]7 @+ Q( r3 y* `9 }3 N- Y2 A& C8 p# T
李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。
$ L1 v9 R& Y$ B$ _, @, I
* Q. L, [1 h, H/ v8 O( ?# W李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。
# c9 t' f& J1 _- F5 T0 o8 p
0 l" b: t' ]  A+ [所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。" p: a5 P4 Y' K5 l4 h5 F: k
& v5 C' Q6 L* \: A  j# s
得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。
$ g/ P+ {: ?( w9 U0 s" n* q, c
8 k) x' X1 |2 B. u有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
* Y7 j" i, G3 O) T3 S) K
/ T; T# c7 \  E李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。6 |. P* [8 v* U: N5 ~4 b( ^* B

$ ?5 H: @+ j* G7 Q' g1 _李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
# J3 v/ |" K+ E  ^8 }7 k9 L
0 p5 Y; ?2 L( D+ l4 ~' J$ w* l# u正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。
  r0 V6 `# X* y3 F' h+ ~; V1 s& g% h9 q0 X% t% q* |
“你被投诉了知道吗？”领班说。& y: {7 e( G2 z+ r2 Q

) P2 _2 f: o: Q" z+ k. c“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。7 i# b- \  f3 v
% c7 D/ q1 {9 w  m
“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
9 A( t, U" m5 X8 a% o" I$ Z; [& w5 d( q
“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”% E/ S8 c- T$ Y
; V+ U0 Z' v& O( r% [
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”
& o1 v' }5 ]) ?  H' `( x! ?. U) l9 N2 X7 e
“我灵感来了，不哼出来记不住。”
  U1 J5 d' H" J2 a# h) K2 ?% A) f: b! c6 p9 c% q" U4 V
“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”
. o3 e! f/ w' M  Y$ j( m! f& p! P/ ]  D' T
3 H% G# ?+ H: N; S+ i& [
5 l) L$ r- h; Z" @% t/ u$ O$ c# p7 r
李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。
9 Z- B: {/ _# r# c$ }$ S
* V" |7 v( ~+ a他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。0 T/ @3 A4 D: V3 H) {% I* J8 e0 _
4 e- y: [2 {+ Q6 z" E. p
我觉得你还是应该留条后路。——晨曦19835 w& b0 W& [+ A2 L: J6 l

  [1 ~" E5 Q& y" r% m# f$ f/ M5 b大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣- E( P. [" z4 d0 M7 p

) I4 t; \. v$ U# }% z) H& L+ O实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在
) b6 L, ]* w' q  ^$ g' b4 j# P9 M, n. a) S% ^' P# a( H9 @. @% M! M
逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。# L# d! z# u5 A6 i( H- b" d4 ^, O8 b

8 t8 a, @0 y; Z1 A李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。3 x, m6 x: F/ n7 ~: m& H: m1 c1 Y

* D( Y* K& W. P0 P一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。
: W) R1 b9 Y% V& `- T; m
6 ?! ~  T" p6 v) i# C- L. D5 b4 A& j# [
, C, v( M6 \: M* X  [( u
粉丝
+ D2 a1 w! i, z; j. x
+ k2 d3 {! y2 |+ q$ a. w: w“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
* Z* z; F3 q! O+ G9 M& [3 ?' u# T4 C
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。" d7 b( K" ?1 k. F/ U# n

( A- y( y. W1 }+ B* O/ N% j+ C老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。
0 s4 ]4 Q, N+ d5 E8 ?# S3 W
) @4 `* H- W: b+ ?5 R老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。
( E* I$ I# ]$ S! r
. Q# `% P% k: b# i2 C; l& k这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。( w; l0 w+ u4 z5 |  j  F

* K  A' ^0 {' ]7 W! b“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。" T/ _8 N) c# A! @2 {
6 d0 ?3 I# h7 s
“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。8 [1 |. e) N1 M) T1 T

4 C: P- y( R* b* I$ _1 }1 b2 I9 ?老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。3 S6 C: I3 @' B2 L/ K; [- S
) Y9 c3 z9 s) Y% W
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
% D& V/ F4 A: d7 D3 r2 J
' ~% o' f5 v0 c, n7 ]4 n; [玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
. J$ a0 g' F, @! w5 p8 _. t; i" I1 g& z0 Y
' `* h0 m5 r! `$ W! q没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。
/ n9 s" f4 |+ g5 @& e9 k2 o$ j/ N- ~. @5 j- h
老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。% k; s, u+ F0 T9 U! D: [) H

+ c* ?9 ?* ~/ e: x) z2 f8 d“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。
& y4 i: \- X* j5 x4 V+ d  i" Q4 e4 l* G7 p5 e2 f
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”0 Q6 }! `% L6 }3 f* R
, O0 G9 I; O1 N; H0 K7 X& z) `6 U
老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”
7 i# K% D' Y  {$ z% h+ A, O8 d( w$ g
“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”
' e* L  \. B4 O4 m- }9 N1 r& B7 ]
  D  b/ ]% B2 y8 R2 T& r老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。
2 Q' M0 ]# \. o6 U/ p! m' q, g
8 ~  t% |! H2 P! R0 ?8 B“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”
! K0 f) C* G3 n7 s+ S
& \0 j- s" s; a" w6 e$ _8 r“使用场景？”/ t2 _9 G! e; T) t4 X9 k4 x

% Z0 q9 }6 q1 b6 t/ U, P$ W# r“对，根据我的使用场景做一些改良？”" B6 n6 r5 L9 W1 w0 A
& j) T, T1 x! o
“没问题。”老乡做了个OK的手势。
0 S1 c5 q, V. ?+ d) g/ E% `1 q1 \" h" d. ?
所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”
* O! d# Q, a3 l* a
- ^* [8 L$ C- Q' ?7 m8 ]4 ~
( l8 D) L) {3 r+ P
& C) s$ z5 c# {! q2 d9 _老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。2 S* ^+ I  ?7 B" j
7 G% j5 Q) t! l* A" B, I  g
老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。% ~- R9 A2 i' T! K4 p

$ C, j' }4 L/ G2 b他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。7 c$ g* o4 w& M7 h9 ]/ ~

7 Q8 M: e3 l# _; A4 r4 F可惜，从来没人回复他的评论。5 a( f; t- r/ g
2 T: O) M- H9 y0 p
有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。! J0 {: G. j3 ~9 x, e

7 S/ q$ [/ I8 C& g) l) T“你为啥要买这么多？”
" H- n: P5 L$ F$ a- |6 R9 x
7 u4 z. e( m, [# ^4 G/ V0 S1 a* T“你还管这个？”' \+ A9 `1 N5 F5 H% \

( Q" _" ~  a) ~* |4 v3 t0 R) z“调查一下，好精准营销嘛。”! u% f, C- E6 y; _1 U

/ l+ X3 ?3 t/ m# p“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”
, K7 x* J' }- \; B; w4 a* i& K" P# ^8 Q0 t8 N# t- M
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。! z( @1 ]3 l4 z$ ]! X6 h6 p7 c% D
$ j  o* ~4 R) k- O( p5 E" z
“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。
/ [. i2 A0 i0 s0 b+ h0 g9 l3 b9 w: r: g
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”
" B" }9 a9 O$ [% i' u: @. t& j4 j  d0 j$ I* i
“这已经是业内最低价了，亲。”
( L5 b  Q0 o7 [; E6 a3 W  ~1 @4 R4 N' t
- g, O6 }% L9 ]这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。# S1 `2 Y1 c8 z+ c0 Y3 u% M7 P4 u

: h9 ?( K1 u& T7 z  @“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。+ }" b' ]/ q  c6 G0 E- a

1 \$ c- \$ T0 I- ?: p4 _0 T2 @大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。/ ]/ G/ f1 `' Y  b, U0 a  Y- h' X; s
/ D" j9 D- e1 T/ R
当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。. g. _. y' H3 e1 ?9 e6 G

- w2 \! Y7 {) q" w( `  O4 o“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”( X8 d; w9 [, I
$ T  {7 D3 P0 L1 p! @
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
2 K2 e) ^" t( Z) M+ x8 R; T8 V  Y+ D) R1 T- S; e$ E+ t
“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”
6 b. d1 t$ a+ w7 M/ h0 V3 G! ~( u+ l8 a. I% N  r
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。
: Y, J+ T& V2 G4 G
# }8 U) V$ K( s9 G) t他想到了一个主意。) R5 ^' a9 o9 F/ H2 }
3 Z. e2 i2 F) W9 D( i3 ]; e( U5 T
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”, q) v2 q. P( R( \# b
  U2 {+ c. ?  p: u  V* a* H$ \
这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
9 R0 A, M  c* |2 q: h! Z4 [1 }
3 \3 g" l" F5 o5 g果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
6 ?3 t/ w+ F; X
. l1 @- n* V$ u客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
% y* n1 [0 d/ d. S9 Q7 }
$ [* H0 b. z) f* l5 Y8 n7 x在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。4 T, e7 e$ Q! @2 ]/ X: l
6 o  m( R  X8 }  X1 _. w- }
老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。0 a) U8 p; u6 K+ P0 n
& l+ K7 ~* ]9 D& @
那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
) T1 r: z9 Q' A& v. `" `0 f: J+ _  T& F- K* v
老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。% X  _' }( u+ [+ ]" L, F

! {  o2 X2 a6 R, u9 f: f/ M2 i老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。' R. `( }& U: {* G+ i- P
, g5 e* @/ R; O5 P
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。- n; C5 V% x3 |( x) f6 I; U& q8 R
$ G' B! h* u0 ]0 z
或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。
& I, q4 X8 K( `/ H. j( }
; E, N* ?  _2 ?; r1 X. _6 ]* t0 P# u“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”8 l) A4 s1 ^; b) x" ?

- P8 h3 ^" B2 C“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”
1 h) G: k, p9 `0 S* q7 c* x. u3 f$ S
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
5 E8 f4 L* A. Q( R3 I3 X; @  e2 i3 o3 C( s" Y! }) U
“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”# `( i6 F# M4 b- D# a

/ Q, j4 |' X: e0 j( _老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。
) s% g& {' H+ ^& o5 T
* O/ i7 z- m* I, V5 I8 o) ]排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。
" h1 Y# T  l# D& R' \5 G: Q) H: d2 i/ @# [
可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：
3 m) W6 R  Y: @/ C" y5 f* n6 o/ V* y& k9 o6 X# r; v( C
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”6 ^; n% ~- \6 T5 C5 F: g

# _& W) V# p  n+ I1 |: T" e/ Y! B7 y' L

) v/ Y" E' ?# i7 k酒保# I$ L% N, \" |. H* ^+ b" Z
' J1 X; ^" B1 ]8 p
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。5 J# w. J/ f4 ~+ f
2 q4 Z$ U5 q: a1 D, G
那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。
- Z9 m* c; n9 i: Q  O
% [8 g# C1 H) e" UMila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。0 Z  B# W8 i, X
5 t9 {+ M+ x& j# L
Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。
* J- X+ O1 Q3 D' Y! |) e2 _( e- m' a& y7 e3 S" ^5 y
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。$ @, L1 Q" t/ {6 H2 y# G5 J
! c: T( c. B* b; b' A
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。
& W7 C; P2 `! {  [7 a6 ]
& @8 R  ]) N* R; q酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
+ L% I7 M8 @, i& t' }+ e7 K
* f5 X9 G7 q- ^9 i! X0 J6 E" S“交给你啦，好好干。”8 q1 _% U3 @2 E7 X) N9 D8 k5 _. @

* I  l$ |7 y3 P) g' J9 h“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。$ ]) b5 A( p# @0 C* k) S* r
, T% T' K2 |4 _6 _
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。
* |0 H5 \* C) t; i1 l3 v
* x% m9 M5 C6 m1 N# P2 c$ Y对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
. d( P3 A" m' B" a# F! Y8 X& B, [: c( P% u/ z$ Q
Mila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。
) y% O! u$ U1 Z( L6 _
9 j: I: K1 c& \9 o: V5 n“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”/ \5 E, t9 h3 U# T) N4 F' J6 D
, Z% o1 ~5 I$ p* q9 l' l
2 Z6 l) }3 x' X# W  j

2 u3 ?1 ?0 r' L6 e4 K他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。7 ]7 H& N& o2 a8 U6 d6 h
6 w& }% q4 \8 e0 C% r) ?3 q* f
“为什么起这么个名字？”Mila问。) |* g* s% n& J1 v

0 h/ ~. |: c$ C“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”
# f, Z* B- q; ^6 o0 Y+ {% j4 @% l$ g8 H
“难得你记到现在。”/ h2 ?& q0 }5 N, i% p1 W+ x, j
" y  Q; n+ f7 d9 C
“你叫什么？”李飞问。, A( U8 Z4 i; F0 C0 I

& \# A% s* F+ Q2 @; P8 y' b“Mila。”
4 m* p1 A& r2 G; c) A
0 v( s2 N/ ^7 @1 O+ Z; u' \“你留过学？”
. W, S! N% s+ j1 {
/ a5 N; p& n# h! }6 s% j6 qMila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”
+ i/ N7 J( |+ R
" \$ c6 q$ v2 M2 @( k4 ~/ V“我们餐厅就没这么多讲究。”
+ R0 Q1 [: q( C2 B5 ^& w7 z5 Q! b+ x' t6 Z
“你在餐厅工作？”
2 {4 e, W. R- d. ~' u
- W9 e( o. |1 E“就巷子口那个。”
: N# [" w8 }! `" }/ d9 x% ~0 y) i  ^: h( |
趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。
& K& b% F$ |7 p" ^, I: P
5 E4 E& y8 d/ D$ l" |# qMila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。1 Y. S+ z- _. f% t
* y+ e( @* K! K) C  k/ c' ^
从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。! a) m3 V8 p' A; \( S2 n

$ }  l  H9 ~. d/ v“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。
* h5 {+ m6 {7 m8 |& b+ d: \7 ^& i
“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。0 A# ^; v+ |; x

& ]0 z" l, J; G/ I0 o3 k' @“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”
, k" z0 Q% b, L
% ?7 ^5 `+ e" M2 v  |1 x“你觉得我是专业的？”% z0 W* R- f' k& O3 v  `) k/ c

& K/ g+ @# U2 u+ u5 a( m8 f“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”1 }0 ~/ J) g' ^/ R. u

1 i- U& O% h7 @2 T" R" w“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。; N# R% Z; c/ a7 D+ I

5 m9 G& a9 \2 DMila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。+ a# ]. M# I9 l* P) i
/ n: l; s# u, K
这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。2 @/ `9 V" t  l  x4 r

' l/ @) c* C1 e& T在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。
5 W( i' @! u, y: s6 v7 r& {, ?+ O8 |# r
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
! Q4 Y5 y  e9 e/ R; ^3 p. L
, O% H  T4 ^$ N) v! f/ \李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”/ J* }3 P2 h- r+ W/ e( ~
# ?" L$ H0 Z: l" F( I
“好不容易挣的钱，不省着点？”- T; v2 x5 F1 |! U
$ g4 j! D& ]& T3 B& @6 Y8 Z
“就因为挣得不容易，才要花在你这。”5 @. M0 t" A% m

* l8 O. V8 b6 l5 `  y“好啊，想喝什么？”8 B8 e5 m2 y4 y

1 F* n* y0 ^4 m, _' K( s( A: @“你推荐一个？”! q3 v$ w5 j& Q2 Q3 [" e8 I; E/ b: |

1 x6 A7 ^) `. p! g, Z“那你等着。”
/ F: ]. }' j8 t% B5 X3 Q  }  L. x: O
Mila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。3 {. Q. }2 d) C7 E4 b
  n0 l2 G- v3 S$ [! l& r
“给你多加一些琴酒。”
0 p8 C5 r/ Q1 o" |) F' c# x- I: l& ^) |) o; L: K$ X
“为什么？”; y% _1 @" u& ^2 ~, S

; B3 f+ F+ Q+ x+ \& B' C“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
2 x: q5 @4 y0 m0 s7 N
/ n  |! h! U. c, F' _! \; Q1 f$ r李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”! J2 m/ e& k  b
0 ?4 n2 }. w4 T- X( `3 Y1 p/ D
“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。
. S( [. M% J" V3 V7 ~; c% ?* K; c% I$ q  j6 l# V! X1 \
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。
1 j% {% G8 N7 K( g( X' S0 h7 M  K3 Y" e1 F
“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。6 [# w! E* ?, b

  M# J& M* Y% ]“不是挺好的吗？”
5 p4 k- y& H: y1 V1 C
/ M0 q4 J/ c/ d2 Z- b“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”5 V- {, u1 d( F7 E; Y+ F/ R+ S% T7 R
* ]; t9 {2 D) t5 L9 ~
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”
! c" E; h; X# L1 l8 R
) |7 e) ~- D+ J! D  b# ?* q/ @虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”
0 K  J5 G3 G' i1 @1 T0 b1 L5 L6 y$ F5 }5 |9 M2 L* _% O8 P4 U' S
“有我在是不是更好了？”+ S: d& D+ L, d! c" @9 t3 a
: b8 t: g# h0 I  B1 i& T4 J, u
“什么？”Mila没明白他的意思。; e  ?- C' J! n

, q* i. {5 q' E  ~+ m5 P“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”+ z0 w) O) J2 W. E5 `# z/ c
* s# Z" J, Y+ g  U
“那是，毕竟您是专业的。”
0 N; D" z) u* ^5 w# V2 F9 Z6 ^% y2 F1 a7 {
' B' y+ ^/ a4 Z9 d
; O, f( r- p* h, G9 `/ d
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。
. V3 a8 j& s: f, f' Y0 Q# Z& M/ U( k3 R, h: `- C9 s5 w7 C1 o
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。
% o, e2 {" w' D& n
6 I/ g! r) T* b她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。
7 e3 L* ~0 M( [2 P$ C8 T& Z: U; b
6 r# D, z* z( _3 @" L相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。; X/ a) [: H* o' s

& b4 h# ?2 c1 U( m( |) J: p“还是没天分呐。”李飞说。* w; S- l( [' p, j2 d1 M7 c

% `3 L0 R4 d, J3 [! A% ?8 D“我觉得挺好的呀。”
/ L5 T9 V3 i& H' F$ j" X9 U$ k, c
# N. R; @9 P2 y$ @" c. Q8 ]“你一个人觉得好有什么用？”
4 L3 R$ w7 C7 X1 j- w# K2 b0 J! _+ I' R0 u% k* P* G6 Y
“那你要多少个人觉得好？”
# K$ a2 O% f# f7 y( Y6 c& O
& }* ^. J* L8 N  n% v# o% W李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”% P' h6 L' c7 ?# c4 q: [
" h/ n8 j% L& r5 Y2 Z1 U* s
回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。, k  ?8 q' a. B$ X/ n! e
: W& N- h/ s  r0 K! f
她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。$ c6 J: M3 Z* _% T, |* S

# N: X, }% u. R% ?" V) X& SMila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
  c  e! d; U, T2 }/ C. S; s2 c, f9 c5 j: _  Z6 w
如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。
/ t) M2 j  X# v6 S, r: [  Q/ v, [/ K
  C# D* D8 a0 }% v; R) E% h

, m0 K; }' Z$ |; E$ e/ E6 H( \这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。
/ P+ ]- ~" ]4 z2 s3 W8 ]5 x2 B
) R5 t& m/ s1 x“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。
0 N5 h* X. Y! \# _; ~, `6 e3 B8 P' {. n5 ?
“你们这能装100个人吗？”
+ G) G+ e5 A/ f$ G+ b' y  W7 R) f5 q) v( s7 ?
听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”8 {2 r9 I7 g0 p5 G( d
7 r6 V1 _% f9 r- _  `. ^
李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”
. J( y8 Y4 @( p' ~( J: H' u1 X
  s( e. O" i( ?- y8 P50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”' W9 q. Y: Y8 i. ^/ @9 ~
5 j) \8 k# a, A/ k7 J8 ]7 c) \
“30号还开着吗？”
, k! n  X9 f% c( v" u* Z5 E  \
“还开着，但是——”% `6 C: Y, U9 N, \

( u/ R9 e5 j  _8 e“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”0 b+ m5 l) ^- t) d& S

& |$ `( {6 K+ H" A& E1 _不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”
6 r4 a7 n8 _6 ~# r% w; i( }/ O* c$ d& E9 C0 r- e; \7 H  W# q6 J
李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”  y- a4 H" I" t# ?3 k( {2 c) J1 }

+ W  D; w& l& E  i“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”
& k. A& v" Q# n( j" V
1 y- {& N9 Z* p, X0 |8 r李飞没听Mila讲完，转身走了。+ C; S/ ^& q+ I; t, L

" r) G  f. U  }所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
: b$ V! C: ^0 q0 M. x$ T+ Z1 n1 m( \0 W. C9 ]
“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。! T- V( g$ v$ a& s. w
4 E! b+ w! X/ W& Q* j
“小子还挺有想法，他带多少人来？”, r* K) `6 u- n$ C+ ?& z; k

# l& M1 g% N! p$ tMila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”
. I7 o: _$ g/ W5 T  C" v: y: m( q5 t! Q. t
“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”
# r9 y/ w! w- ~( _+ O1 M
/ q- s( z! ]; O6 X9 z3 h% oMila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？1 X- N/ {7 f/ w* @' E$ W5 j

) A8 m! q: S9 Z6 @+ ?' Q到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？4 ]( G5 o' \8 _! m# i% H
' C; W; D$ x; B1 p; _
“我把我写的歌发给唱片公司了。”
3 u1 ~8 R& g2 }
" {  K' Y6 I$ g& A2 J% q7 s4 pMila松了一口气，“好事呀，哪家？”
- K, T; h  l% p- K  O! o$ @/ o" ^. c% A5 R; M( E
“很多家。”/ ^8 `  v; Y* a4 b4 k" g* I5 ?
1 X/ n7 F8 ?2 Z, L" y4 j
“他们怎么说？”. Q, X' A, L) w& Z5 c
0 a2 \- K8 Y; o8 A
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”( i& F+ C' |6 `8 i) p1 `7 |4 K8 C

; w, A. M- x& G; VMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。
/ c) n1 [9 Q  R4 |+ Q; ?- c% V/ Y0 ^& F/ ^8 s* [
“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”
) h2 g7 I* \! E7 q- y' p, a1 x$ s# Z/ r1 a& P, b9 e' y  n( j1 {
李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”
" c- ~+ F+ r( j! m! f9 b) |; F. c* N; ~$ _/ q: l! \& K
“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
& |+ P- K6 s3 G1 o) Z: [$ J$ w, Y- @% z+ w. c  l
“人家是专业的。”
8 b3 r2 t) ?. S) q4 |
+ c+ y1 D" c( \$ |  L# r8 l“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”
, s3 e4 P, |4 b3 s/ O# |; D
" u- U  I: @6 k, s1 ?  g“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”4 ]. t9 p; Y# I( l/ R- y
, i5 G% X0 V( g
“他说可以。”Mila脱口而出。
  _, ~- {* s1 B: u' m0 L
1 W% W$ v! j6 C3 r9 ?+ z! e! `$ g& |9 Z& M7 v! Y
# f1 P# ^* R2 ^% {! g1 K
你好，我（们）是你的粉丝0 n" w, r( ^9 d& ]$ a3 E

- L' f& a' G' w* e* i  x5 LMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
# I4 x4 M* L9 J& D; {" L4 b* |6 o" a. C+ ]4 Z& e1 J* N' z0 \
她上哪儿找100个客人去？
9 g/ Y. x  K2 k" v4 t  T' Q+ s  i4 J% X# T3 x
小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。
7 w' b# o+ `* z3 c: u
: V% @  F2 g4 S* K- _Mila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。) o: l6 Y  R: d+ E. q

) [( _" e7 j1 l2 k, ]7 U! O. fMila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。. m- \5 P9 `1 W  a# x: W( m

  K; @# q3 O$ R) e“欢迎光临，喝点什么？”) S/ u$ ?: E! Q; e

/ w6 E* q- d  F" s  t0 \来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”  u* E+ b, C# ?% z

- ~% X* }2 ?! W0 l0 r: M' z“对，一会儿就开始。”' z  m4 x+ S+ G8 b# M- o
( e0 a: G  v6 O' @1 h" Q
“排气管的？”) Z2 N/ e' `7 h( m- F

1 R, F# C+ _* q/ ?& p陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”5 t$ P" W0 m* V+ @

9 N3 K/ g! }. W. w“我是他的粉丝。”老黄说。$ x& L% \5 J; o$ j+ f" W% o3 |

! [5 Y- l# a9 q, Q) ]$ Z
" Q" h2 o6 Z+ Y* q& t1 U/ U7 s( h! j# \) [1 k- G) c7 J
老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。- @7 R/ t5 o6 ]+ y6 w+ M, i
2 h" k1 B: B% _0 O
他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。- g) I% x* ]3 D  ?: H5 w' O5 k7 S2 c' L

/ F3 I7 j+ a  f老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。6 ^6 T( k- O! @- U. H4 Y

1 M' M! v1 E" y所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。
# N# k3 G  v; c+ ]+ D
; Q( f. {- ~3 R- W, b“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。/ X: p6 i7 ?( m

+ _/ v, {' G  y. P( W. n% u6 k( n% n4 ]* A  m“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”5 k* o/ T, `0 }, s5 x2 r! @

7 k! o6 g1 ?3 v! H' b- S“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。
$ K1 s+ _& W' N
4 V7 C& N/ x& T0 m( z- N“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”' L$ G# S" f: G( v9 Z; o  ~

4 L5 S* C1 N( O. f. y# _4 E“台上那个就是。”
9 U  C1 Z+ P' j7 F' v2 F! h+ m# e- P: H5 ^& v3 Q
老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”
  `6 k0 r9 i2 e/ d0 I8 l7 Q3 N5 R( V0 C+ a& S7 Z4 D# G' V
“像什么？”; ?- l5 [: ]' q3 ]+ [  D+ K
: P5 r! B3 P0 D' M& \( E
“没什么没什么。”% a* d0 B# p( B: e
% q% c  d' k, u- p
“李飞！过来！”Mila大声喊道。) ]# K/ ^# e- S9 c9 G, ]4 X
* L  d& {, a$ o
老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”
! P, C1 w1 f0 |
* S5 c6 B6 g( Z李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”/ t/ H: i2 @! T9 y1 X2 ^' |0 |/ R

5 r9 s, {, x6 Z- N“其实，只有我一个人。”" c9 H( v0 R4 b) g

5 t- n7 _5 S. S- U1 y% d听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。: c  p  R6 v$ l* [6 s( d) g  f

+ @" D0 y2 p( Y3 T3 g! y  d1 Q- @* J% \0 o+ V
  d4 V/ A0 R+ q/ B
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。
) ^( c( t$ q) U7 u7 x- A' R% M2 e) g. u) Z% X3 k4 A' Z& D7 W
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。+ [8 X! z  H* y) D: y; I! }
* q2 B0 h: W" H+ ~- u
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。9 g; {, }! A; x3 R
+ P% P- I. I; T
“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。
% r# d( r; b1 V) S; d1 I- [; ^: o$ Y
5 H* c% {' \" n' d* U/ Y2 q“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”! C' J' Q& E' Z% v- L" C+ V' C

: N; t6 ^) ~+ ~: c李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
. x& Z8 P' d1 Y3 o2 r" d: R
! }* t7 T8 Z+ ^, d9 J“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”" Y+ t& g0 ]2 C" }5 ^) n
6 k2 R1 W9 [7 I* b5 e
李飞和Mila看见，背包里装满了手机。! k$ e* j( i( {

8 _) o' D3 _8 }+ o% H: q; |* b“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。% V8 j# w2 V$ N. }) }  i) s# _

1 r9 L! E& ]# x  M* i- d李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。! F& ~9 D8 Y7 u0 O3 K) B9 v3 A0 x
6 O: o4 v8 O  r) U: Q
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。
; m! N" Y' a/ z: T. Z& u1 r" M+ `6 o' v6 e* x  f/ Y/ f
“可以开始了吗？”老黄问。
" x4 R* D6 B: c( T( O6 z  Y
$ U- S% z: C* h# X! }8 h, b- s李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”
: _8 ~7 Y2 W! O8 }* j& @& a" U5 r! ^% b& ~
“我去挑个好位子。”  I) v& ^, v) I! V

9 Y( `5 \, [0 H- i% [" w“不用挑，随便坐。”
7 m" l/ h$ d" h& W' T# N  \+ d5 A& @5 P
“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。
+ f! }( D1 ~7 a1 e
! V8 |+ h2 _/ V" i+ \1 iMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。
& t2 o0 T2 }% _
3 L: H: U: D2 a. P“上次你给我调的酒还有吗？”
# @: j5 j) S; x
( }# E9 j$ c$ Y, Z( z9 w“你要现在喝？”! s; K' W1 b# f1 v- o

: B* K# Z- z+ r: O( r2 @“请粉丝喝。”* w! X' p5 A9 O# M1 ~# y

3 P/ N% ?! \3 E  k0 x“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”
3 K& i+ a( p6 }. t: }3 W' r: ]/ ^  ^" a
李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”
8 |  s6 s* k+ ~9 ^5 l% j3 L3 H. w3 _9 s2 V/ I; x6 `9 x4 F
“你说什么？”
- e5 z1 {# [! q4 ~, \4 M0 O* U+ }) t' l
“100个粉丝，100杯。”, v6 ?, O1 E: q# \3 J9 Y" [* ~

7 A2 G! R' W) M: g) C“你疯了？”
; o* r9 z- R/ p9 s( u- I; e- q# F. B: \
“那也是你先疯的。”
: Y  t8 m# ?3 D5 B7 M$ E
  S% t: H6 `, H1 d9 wMila叹口气，“好吧。”- X" h" f9 i7 i4 r2 |) t6 m' \8 ^

5 t7 O) Q. G  o- Y9 I李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”& F$ H2 l; _/ d! q6 O" `4 P9 w

0 B/ V, s, c# Q! B2 v( XMila笑了出来，“什么条件？”# F! q0 V- o$ }" C
  m4 x8 F6 q  s& Z. U# {4 M4 h
“你那个显得不专业的中文名字是什么？”' Z. T8 R# T  C" _. A* J

, ^+ s, R/ A8 u; U  r; K- K9 p- `“等你唱完我再告诉你。”3 a6 f! H$ d4 Z3 d$ t  r5 r

7 w! U! x1 t3 t  M# p" j  \" M% s“一言为定。”" w' U% Q; ]0 b; s4 Y' ]
7 _  O4 c+ G! Q, p2 ?- `
酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。. Y4 d: L; a/ K8 j4 p

9 P; k% q. ?3 Y琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。  a: o) B4 s5 E1 c! q5 Z

' \6 h: `$ s% H  K1 z9 L: `8 O责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com