目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

. w' d" `' [! s
Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。6 I  d! y6 m* o
米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”
6 U- Q. p/ l% \. r, q- D/ z! d8 K" b8 \# I! `
当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。
, Y. @9 e. I$ c9 \
8 O1 ^" D$ u* I: f6 N见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。: C' B+ Y' W: A

- d5 d8 I5 K, F$ d8 }, f, L麻木看待死刑
: I9 L  E2 o3 C% ?. c
! y+ j! A# q2 F' H年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。
9 T  U% t: L+ L* D7 N! d" ]# V% B
“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”1 W; W! I  P9 P* e) j; U( c

! I, A4 |) P4 F$ N" B  k) |2 ^) ^“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”
. `. H2 X4 n8 y/ b4 m
1 k5 V) Q+ k6 u% N7 r1 K* q回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。. z5 p5 s$ [0 F0 j. c2 d3 p
4 e: {$ H) u# }1 C: X
“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。! k' d6 U. E& M  x" m1 o

4 q' G: v, e' j她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……
' W' o+ `9 b5 u9 a$ C: r$ ?. v* V7 u% b" q# N
这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。
1 X7 l, \9 ]% G) ^, E. |: d" S0 E. w: f/ Y. G3 o) F

1 s; M3 z7 {4 U+ V$ \图片版权 Getty Images
# q+ N; H1 q# [1 M& `; D. ]Image caption 行刑室
. f# e( |4 |/ {+ C; t( K+ V: h“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”
2 U. ?; c% t# h
3 Z8 G8 q/ X: S0 e* U$ u" d" t她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。
: p) M6 n& z$ J0 V/ i$ D9 x
. T& l  E. w2 q米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。/ n. C- x. m7 W
% E- s0 z6 y& G2 B$ T& p( _
德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。% a& P7 _. W  ?4 M/ m/ ^, ]/ J0 L
8 Q" G; U2 u3 ?$ U: B) [# t! d
8 C$ B/ _/ E7 c* h4 t
图片版权 Getty Images9 |* ?& V' \: |; U1 h- M
Image caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。. [  K7 V) j; Y1 p  y. G* Z7 k
她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。+ n3 X" ^( c& t9 m* H

4 |9 F* l' `2 a$ T死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。
) S5 g8 N8 k( I1 {& Y7 z, ^! V9 C2 }
她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。
, [7 h) S) R) Y5 Y$ P7 [' P$ T; u3 r$ G+ R$ y) ]
“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”
' t9 {! g2 B5 q! n5 E- U" L# N. L8 w5 _4 ^1 n: h' s8 F* Z- a
一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。+ v0 ]$ A* ^9 z/ e8 v" S

  ~. o2 G0 I6 v& j! b, V+ V不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。
) |3 u# r/ S* _$ M
- x) }6 Q) U+ B" R( J, f7 o2 m例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。
8 G( c( C7 o7 ~) G# y" p4 w- O8 d
“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”3 E' y+ t1 P* \9 c7 A, n% ?
* D7 q: Y; }) o
& w. `' z0 w% l
图片版权 Getty Images/ z% o5 j! P1 ?/ Z( T
Image caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。3 \$ r0 m: ^8 q, J2 @" S( G" r
“死刑没有赢家”
/ L$ H( |* h$ r+ E6 E7 r+ r$ b: s/ T0 ^! ~
而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。/ \) w; Y; r# p# V0 R
* Q4 Y9 N0 e9 l' q& x: C) Z  A
“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”
3 p2 ^8 Y0 s6 ~7 @' |1 v1 [( n+ O9 |6 A
“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”
% ~9 ]& {3 K. }, q
/ g  ?8 l+ l6 f; l“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”3 J# q; f" q' M" `& d, Z1 J

* \& r4 ^/ a/ a6 A“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”" J/ V% p4 E( G6 X' L3 o5 w

' q" l/ {+ W$ U: |7 k0 Q. A: G2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。, \. I8 z9 ^) e0 W4 I! u7 f; b

2 |6 [3 e0 c9 m! p  B2 V3 ]  J“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”" I1 o9 c1 o8 k0 [1 |  M
. c' {  e; g1 u: P
“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”' [" o& M; z2 q
: e# N; m& P( ?' f1 U  l
你的器材不支持播放多媒体材料
0 o5 S6 X" @3 H4 U, f1 N8 B# `8 k! R美国执行死刑的五种方法（英语）% C" U& k/ b# }! l2 {
虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。# j  E9 i# F! R  l* f, b

* t& h, r# m2 S  X, {# n5 P她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。
& o" p+ T6 u% X4 U9 I. h) r- Q' s" g/ J* \5 ^6 S
德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。; ?5 Z: [0 T2 \! K8 t# e+ |1 E
, {6 J* ?5 M) C5 j+ ~6 X
当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。/ x! \8 X3 G5 {0 Y4 I3 D! u( V* m
9 M- E+ G2 @! s
“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”