; a) F/ f& u/ X8 F8 ^ R l餐厅六点钟开始营业,但由于暴雨,顾客到得很慢,有几桌订座干脆被取消了。女士们不想让雨水毁了她们的礼服。经理一言不发地走来走去,侍者们靠擦拭盐瓶和胡椒磨或跟厨师闲聊烹饪方面的事来打发时间。她耳听从天花板音箱小心翼翼流淌出的古钢琴音乐,巡视照看着只有一桌两个人的店堂。一股浓重的深秋雨的气味儿渗入餐厅。 4 c% N. k0 Y8 r: ^1 Z } ' [# P: a1 M1 b% C! Q过了七点半,领班经理开始感到不舒服。他踉踉跄跄地走向一张椅子,在上面坐了一会儿,他捂着肚子,就像刚刚中了一枪。一颗油亮的汗珠挂在他的额头。“我想我最好去趟医院,”他低声嘟喃着。对他来说生病是件极为罕见的事:自从十多年前他开始在这家餐厅工作时起,他就从未误过一天工。这是他另一个引以为豪的地方,他从未因生病或受伤而缺勤。但如今他脸上痛苦扭曲的表情说明情况非常不妙。0 Z# V9 S; O$ ]# v
+ L% Q- O5 \* m" ?. N3 v6 t' D
她撑把雨伞出门叫了辆出租车。一个侍者扶稳经理,陪他一起乘车前往附近的医院。在俯身钻进出租车之前,那个经理声音嘶哑地对她说:“我要你八点钟把晚饭送到604房间。你要做的就是按响门铃,说‘您的晚餐来了’,然后就离开。”; v. R* c" `) ]! V2 A4 N
5 _7 a# O E, H' J5 L“604房间,对吗?”她说。 / ^* [7 R$ R3 Q. P" w- H0 L . b# t+ E) M9 r6 q w/ H“八点钟,”他重复道,“要准时。”他的脸再次痛得扭起来。他爬上车,出租车疾驰而去。 ; r; v; E# K, b, p. G1 `( D1 m- r2 i
经理走后,雨一点停的意思也没有,只有零星的顾客光临。餐厅里仅仅有一两桌客人,所以如果经理和其中一个侍者必须要走开的话,时机可谓刚好。本来这种情况很可能会忙得他们手忙脚乱,哪怕最出色的员工也难以应付。 " o6 V6 L y3 Z. z. y 2 C7 d( y+ f2 g0 F! ^当八点钟店主的晚餐准备好了,她便把送餐服务的小推车推进电梯乘到六楼。那对他是很平常的一餐:瓶塞松开的半瓶红酒,一保温壶的咖啡,配蒸蔬菜的鸡肉,以及面包和黄油。浓郁的鸡肉香味迅速充满了整个电梯。它和雨的气味混在一起。电梯地板上点缀着一些水滴,说明刚刚有人带着湿雨伞乘过电梯。& s o7 {. u. G0 T1 o: V; J; d/ c
C: b6 z Y' ~ Q# b她沿着走廊推动小推车,在标有“604”的门前停下来。她重复核对了一下记忆:604。就是它。她清清喉咙,按下门铃。 6 `, d2 G% n+ `% X4 a: E# C! j L& n, [4 s1 N' h
没有回答。她在那儿站了足足有二十秒。正当她想再按一次门铃的时候,门从里面开了,出现一个瘦小的老头。他比她大概矮四五英寸。穿一身黑西装,打着领带。在白衬衫的映衬下,那条领带显得格外醒目,领带的黄褐色就像是枯叶的颜色。他给人一种很整洁的感觉,衣服熨得无可挑剔,白发梳得一丝不乱:看上去就像正要出门参加某个晚间的正式聚会。他皱着眉毛的皱纹让她想起航拍照片里那些深邃的峡谷。 P- \4 t+ O: ?. o) B) q, m$ b( Q- o$ Y+ I! z: f& w) {/ f1 a% ^/ ?
“您的晚餐,先生。”她用沙哑的声音说,说完又轻声清了清喉咙。她只要一紧张声音就会变得沙哑。* ~$ p9 z0 L. A- F( i8 E" |9 [
) \: q/ p% x3 E& y1 r4 H7 h$ g( d, A
“晚餐?” 4 ?7 @' N9 D2 N; z) G. P/ q" k0 u- u' y' y |' { [1 d
“是的,先生。经理突然病了。今天我顶替他。您的晚饭,先生。” * h* f B& g" a% G3 {# K5 J( L) T + B" D* v0 B3 W! A- O2 c; [& n“哦,我明白了。”那个老头说,几乎像在自言自语,他的手仍然放在门把手上。“病了,呃?你没说什么病。”$ P) d3 ]8 O) [! W: T& e
2 u# X2 f1 j+ a; }
“他的肚子突然痛起来。他去医院了。他怀疑他得了阑尾炎。” $ ~. D/ A. d/ H/ k6 s, Y# g 9 g7 c0 ~+ N( P6 h* z“哦,那可不太好。”老头说,他的手指沿着额头的皱纹划来划去。“一点都不好。”6 W, F& J* D8 l8 M& g4 g
6 w6 Z3 i: [9 @6 |; t3 O& ]
她再次清清喉咙。“要我把你的饭拿进去吗,先生?”6 C+ Y3 P/ b8 v5 {6 s3 W6 f
4 ]* s! G& o: W; Y- c" T/ B
“啊,好的,当然,”老头说,“当然,如果你希望那样。没问题。”) f9 n* y! T& ]$ p4 {7 e$ u3 R
% r0 P6 Q8 C F: Y. w
如果我希望那样?她不禁在心里反问。多么奇怪的说法。我能希望怎么样? ; c4 N/ g g3 ?$ H9 h4 ^3 ?7 I8 F7 k/ |8 W6 S) ^1 b3 p9 A8 ~& d0 F. P
那个老头把门完全打开,她把小推车推进去。整个地板都铺着一层薄薄的灰色地毯,没有地方换鞋。第一个房间像个大书房,这套公寓似乎更像个工作的地方,而不是居住的地方。窗口看出去是附近的东京塔,点点灯光勾勒出钢制的骨架。靠窗有一张大大的书桌,旁边是一张沙发和两张皮质的扶手椅。老头指指沙发前有福米加塑料贴面的咖啡茶几。她把他的晚饭摆在茶几上:白色的餐巾和银质餐具,咖啡壶和咖啡杯,酒和酒杯,面包、黄油和装着鸡跟蔬菜的盘子。* l$ o) \+ K6 H+ z' o, c, V; x/ k+ a9 U5 C
" B* o4 b. C4 _% v }5 V“先生,如果您能劳驾把碗碟像平常一样放到走廊上,我会在一小时后来把它们取回去。”$ \+ H) u- n1 L( G- F& i5 _
9 {* V/ s# k5 P" |& @: \她的话似乎使他从对晚餐满怀欣赏的沉思中回过神来。“哦,好的,当然。我会把它们放到走廊。推车上。一小时后。如果你希望那样。”% d1 h; R; A, u; P3 P
4 C7 `( C K* j是的,她在心里回答说,那正是此刻她希望的。“还有什么事吗,先生?” 6 u$ i6 v! S' b6 Y3 a, x- B! r2 W- f
“不,我想没有了。”他考虑了一会儿,然后说。他脚穿一双擦得铮亮的黑皮鞋。皮鞋小而别致。他是个穿着讲究的家伙,她想。而且,就他的年纪来说,他站得很直。 * R d: {' U/ W& V u 6 }6 P- R2 S0 J“那么,先生,我回去工作了。”6 e. Z6 E6 k3 O5 G9 s) \% h
0 m. j5 L* d$ ?) R9 F“而现在,在这个特别的日子,你却像个好心的仙女一样,不辞辛苦地给我送饭。”% A7 F% }+ I5 ^5 K! D+ S
~' m8 q; ~9 t5 t3 \- d“我只是在做我的工作,先生。” 7 {% ^ U( }3 v; I4 z- M, k * N7 S& c! I- ?. X“不,不只是,”老人说着头快速地摇了几下,“不只是,年轻可爱的小姐。”" b# g" \$ b9 j* h! ^; A
( y7 i0 y; S2 z, Y& j% ^
老人在他书桌后的皮椅上坐下,并示意她坐沙发。她小心翼翼地让自己落在座位的边沿,葡萄酒杯还拿在手里。她双膝并拢,拉拉自己的裙子,再次清了清喉咙。她看见雨点在窗上画出一条条线流下来。房间里静得出奇。- J( t; h H2 D8 k2 W& r
! n8 S* K( L/ I: D" L+ c
“今天刚好是你的二十岁生日,而正是今天你给我带来了热乎乎的美味饭菜,”老人说,好像要再次确认这一事实。接着他把酒杯轻轻砰的一声放到桌面上。“这一定是某种特殊的巧合,你不觉得?”1 `- Q! p) t+ f2 `! P
0 d' x/ P/ q) Z6 o9 B; i她挤出一个虚弱的微笑,她并不怎么觉得。 + L0 K z x4 o$ X: X, R6 Y) }) c) w) Y3 |( y# N) e7 P
“那就是为什么,”他摸着枯叶色领带的领带结说,“我觉得送你一件生日礼物对我来说很重要。一个特别的生日需要一件特别的纪念礼物。” / x" f* b0 ~: \( T( m9 X: ~. ~+ A" R6 e! i: h+ A0 U
她一阵慌乱,她摇摇头说,“不,请不要,先生,别多想了。我只是按指示把饭菜送到这里。”: y B& j L2 [2 O& C6 j$ F
- l1 T! {" U# `$ N( \3 ?
那个老人抬起两只手,手心朝向她。“不,小姐,是你别多想了。我所说的那种‘礼物’并非什么有形的东西,并非什么有价格标签的东西。简单地说,”他把双手放在桌子上,长长地,缓慢地呼吸一口,“对于你这样一个年轻可爱的仙女,我想做的是让你许个愿,而后让你的愿望成真。任何愿望。你想要实现的任何一个愿望——假如你确实有那样一个愿望。” 7 U# ^" G& W, v4 q; Y& D3 U! w; H- F
“一个愿望?”她问道,她的嗓子有点发干。 q; _" z& J W0 m 5 {# t5 n. i z! F- G. E& C“某件你希望会发生的事情,小姐。如果你有某个愿望——某一个愿望,我会让你愿望成真。那就是我所能给你的生日礼物。但你最好非常仔细地想想,因为我只能满足你一个愿望。”他竖起一根手指。“只有一个。之后你不能反悔也不能收回。”' J- b' ]7 E# g X3 d2 L/ _% n
2 s7 Q6 M+ f1 A+ x
她不知该说什么好。一个愿望?雨点被风裹挟着,不均匀地轻拍在玻璃窗上。在她保持沉默的时间里,老人看着她的眼睛,一言不发。时间在她耳中发出不规则的脉动。 $ E+ F5 m h: n* S l2 V' N1 y9 j# H“我许下某个愿望,然后它就会实现?” & m* {( F, E7 ?7 h& k2 W4 h! X( q1 ^) x9 u
老人没有回答她的问题,他——双手仍然并排摆在桌上——只是朝她展开微笑。他这样做的时候显得无比亲切和自然。* i+ T% U3 s4 L: v
7 X V: W; x1 J! r! h( X8 S
“你有什么愿望吗,小姐,或者没有?”他柔声问道。$ A1 B& z5 p) J, p% {1 K
. q6 h3 W0 q) ~5 Q, X# v
四4 ^8 i, W9 O5 n' s, h1 T1 H
% w$ m$ R; T+ M0 }
“这的的确确发生过,”她说,她认真地看着我。“我不是在胡编乱造。” 4 H% s I; q3 G! Z, j6 J7 H. D7 Z4 d, M' {+ r' O
“当然不是,”我说。她不是那种会无中生有地编些无聊故事的人。“那么……你许愿了吗?”4 K f8 P% J" {, ]3 `: [6 k
5 c; d: L% }9 I8 K0 F她又看了我一会儿,然后发出一声轻微的叹息。“别以为我傻,”她说。“我并没有拿他的话百分之百地当真。我是说,二十岁时你已经不可能还只生活在童话世界里。不过,如果他是想开个玩笑,我就得当场接过他的话头配合一下,不是吗?他是个衣冠楚楚、眼睛里闪着愉快光亮的小老头,所以我决定陪他玩下去。毕竟,那天是我的二十岁生日,我想应该有点不同寻常的什么发生在自己身上。那根本不是信不信的问题。” 9 ~, _) d9 S5 Q* M& y `* V, a; Q- o& z7 i2 i
我点点头,没有吭声。& p- l5 i, i# K" X7 C
1 U: U/ Z+ t# B: Z' J“那种感受,我相信你能理解。我的二十岁生日正在走向尾声,没有任何特别的事情发生,也没有人为我庆贺生日,我所做的只是把一盘盘淋了凤尾鱼酱的意大利饺子端到客人桌子上。”6 y) a6 J& `- K" n8 Y3 L {9 H
2 i6 f ^! R' G7 \; l“别担心,”我说,“我能理解。” & c0 `3 b; Z8 g6 Z5 ]; _; x I4 }9 Q5 X. f
“于是我许了个愿。”, B1 b& i8 r) D0 a1 }
8 F# Y; S& L: ^0 j1 Y
五 - \, R7 U4 p( F6 R- y9 l5 G& r / L7 q- h: T! c. [那个老人目不转睛地盯着她,一言不发。他的双手放在桌面上。桌上还有几个厚厚的大概是帐簿的文件夹,外加一些文具,一本台历和一盏绿灯罩的台灯。他那小小的双手放在它们中间,看上去就像桌面上的另一样摆设。雨继续敲打着窗户,东京塔的灯光穿透过雨的碎末。 0 W# T8 ?) i% h* n8 `% E0 n ~. U" n
老人额头的皱纹稍稍加深了一点。“那就是你的愿望?” 5 S" ]- ?5 _3 w) A. T " a4 Y9 c+ S" j/ y$ l“是的,”她说。“那就是我的愿望。” 6 o+ h" G; r$ L( X+ v0 y1 X! [$ I8 B5 v: b
“对于你这样年纪的女孩,有点儿非同寻常,”他说,“我以为会是另外的什么。”9 ?" N' V3 @/ P: F/ q; l
$ _& E, G; G1 V4 F0 M# d9 h
“要是这不行我可以许个其它什么愿,”她清清喉咙说。“我不介意。我再想个其它愿望好了。” b9 O* F+ \ m9 t# H) ^# `
6 e* k: Y0 }' J9 Y
“不,不,”老人说,他抬起双手,挥动得像旗子一样。“这个愿望没问题,毫无问题。只是有一点令人吃惊,小姐。你不想要点其它什么吗?比如说,你想更漂亮,或者更聪明,或者更有钱:你确定自己不要许个像那样的——一般女孩都会想许的那种——愿望吗?”* o, s4 }1 [- R4 p$ X
* O7 P: M8 S. I! n她花了一会时间搜寻合适的字句。那个老人只是等着,什么也不说,他的两手又一起回到了桌上。4 R* K1 w$ F; U1 T8 a+ c) B* H' x, R
1 S3 K( o, [' V. E1 d! D7 t
“我当然也想更漂亮,更聪明,或者更有钱。但我实在无法想像如果这其中哪个愿望真的实现了,会有什么事情发生在我身上。那大概会超出我的控制之外。我还不太清楚人生到底是怎么一回事。我还不知道它是如何运转的。”2 m$ @8 ^% b5 _/ O& x
8 Y) w4 y8 a! T3 O' X
“我明白,”那个老人说,他把手指交叉起来然后又分开。“我明白。”5 F) E5 e0 C' f) O, E V
0 k4 a' |% W7 s& G“那,我的愿望行吗?” - i* o$ i& M; Q u5 R& O, a3 T& D. E: @* k7 B2 ^: G
“行,”他说,“当然行。这对我来说毫不费力。”: f% Y1 m+ U6 L8 h+ S6 l
* _% c) H/ t( N0 `
那个老人突然把视线固定在空中的一点。他额头的皱纹更深了:它们俨然就是凝神思考时大脑本身的皱褶。他似乎正在凝视着漂浮在他面前的什么东西——也许是那些几乎看不见的降落的尘埃。他张大双臂,从椅子上轻轻起身,双掌拍击,发出干巴巴的“噼啪”一声。在椅子上重新坐好后,他用手指慢慢抚过额头的皱纹,仿佛要把它们抚平。他带着和蔼的微笑朝她转过身。2 I. I7 s5 h) Q# k6 u; I. B- ^
4 ~! V* C D! _3 A2 J( v* I“可以了。”他说,“你的愿望被接受了。” . t" d& t; B3 E! d1 i+ o9 Y! Q! `8 d1 t, c& r2 g8 u6 p, E
“好了?” . e9 v3 ~3 G: L8 f 9 L, ^& p9 L- H. _“是的,不费吹灰之力。你的愿望已经被接受了,可爱的小姐。生日快乐。现在你可以回去工作了。别担心,我会把推车放到走廊上。” ' } [1 _, j. W/ _5 U: s% j* L & q( U t- j4 M9 y& O她乘电梯下楼回到餐厅。手上现在空荡荡的,让她觉得轻得几乎令人不安,就像自己正走在某种神秘的毛绒上。4 A" o. S( p& _
* X6 j; H1 u: u& V1 A" d m. |
“你怎么了?看上去魂不守舍的。”年轻点的侍者对她说。/ H3 ?! X6 s6 y0 J6 d5 d3 E