硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。; ]: v9 C* n1 ]; w. f

$ p, H$ i+ i* p6 i  h- E( M这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
) C) v, s9 {$ J- i! ^& L$ Q* H0 R" [# }
* F- r1 A, U  ^1 ], }) h0 X4 C

/ x- j9 k6 o3 P( n# r+ }" q6 S, z她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；( A. f) V- Z% V
  c* \% C* K: x6 r- p' G2 Z
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；1 ~' S4 V" R$ P; M' B$ w5 F4 g' W
3 y* ]0 h, t2 [/ |& d
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」2 k+ t; Z3 r4 p0 l

! K1 X' Q  Z% w: Z这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？8 J, z& X, V- ~6 O5 e5 Z% w; f( _* n

3 M; d) O1 S5 l3 e$ k) _可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。1 B' g4 S, W4 A, I+ B) E: m& ?
. Z. _2 g/ Z" J. s( ^. d

) t0 r1 y( B/ `) w
0 d; c9 w  F% `8 C▲伊丽莎白·霍姆斯
$ q( W, J% N( T. Q: Z  R( P8 d; f% b- G2 H
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。' [' Y& U" F5 X( C2 X9 J

- \/ L/ _- g0 B5 K( N% }( Z% g# h这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
" i/ G3 m& }" s- X
$ X) H, g8 `  ?. n1 S& E6 @历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）4 `* D& P# \) f, {( j- Y

6 q) W4 ^' }- `5 c2 f! P编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
9 P# V' a) k& m* `3 A/ w7 p' H* o( b" F2 I
成为「女版乔布斯」
- d4 `2 q, Y6 J/ K5 F6 t7 t" G7 g; C0 d8 s; J
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。" q# p7 s3 c0 a- S- M, Y. i

7 {( r; _- H+ S0 X( z在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。$ v' D0 O: Q* }7 ~9 ^2 d) N
, s! a" }" \% z  |. I6 U
5 d) q* {# _- u0 c: o- w+ a
4 C/ j, z! C0 W
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
* V0 ?, M. b1 u# g( q7 w# J  _! D. W3 F- O/ Q
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
& D% w% ]% u+ A' r) |$ |4 o# t/ \6 K5 n' N. k) I. H0 A& e) a% w
大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。, q* \- m2 c. K2 k1 y
/ \8 p9 X! o7 r, L# Z& J; F
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
! M9 B1 l5 C% b$ x# N8 q3 w: R2 S! H# ?8 f8 [6 g
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
! Z8 W4 l1 D! S% k6 i- B- B
7 N- s. ^5 P' |! L5 l5 V
) w& b  p% Q5 k* b8 D; P1 p4 \  j4 n: S5 a/ m/ @' C
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。* n' ]: y9 U- [8 g" e& E1 W1 w; t: q6 |
- X( o- W; @2 C9 {
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。2 L; f* S) h+ y4 s

" _" ^1 F& s% x& }! S6 N9 E, v
2 J6 V9 O% p* Y. M9 Y4 c+ {5 z  N& [7 m- S
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
* L$ q) Q! N- e/ g
" [; I, t% G5 K' p7 j6 t) q3 K4 A伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
$ _$ a8 O" B  m
4 ?! e  m! V! q' F# S& H
- E5 v8 Y1 U8 c; b/ T: ?5 C" \! T1 f
▲埃隆·马斯克
5 K0 b2 K, y! [! `1 y/ p
. Q5 f6 {. u7 D0 B3 h! f9 G所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
4 E$ \2 P! \) k3 C8 A$ b1 h( }: ^
0 H' I* |. _; y4 {  |  f这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。/ g5 w( l7 k5 @! Q3 ?: c9 b, j
6 {, g  S/ X! f& i* t
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。. ^/ \1 R' _* x  ^! N4 |: y
. n2 v7 h2 e1 d
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
) v8 T/ |9 t: }$ |9 r
9 X) h  G! }) `) T+ |) Q. `) ~  U7 n& e
8 l/ W- u% _2 ?; x
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。9 v# E* x: S6 T% G8 q
  O. B4 S. p" p% C0 g' ?* |
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
' ?- p3 N5 x8 {) j. v1 R4 d$ X$ l: w6 h0 a& t1 c' `
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
* K; a, \# ~0 H4 Q- D" y# W, `3 M  u+ ?' Q
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。+ `. v3 F1 N: I' `9 b* d4 ]# ~

) p6 _. _2 x' S  `6 \4 h而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
. z) i3 r/ b% m( u, ^) p
% I5 {6 ?& ~7 Z3 i9 z1 U, P9 F
1 k. y" K; K5 r9 Z
% m. }7 N2 t1 v, ?/ `# h蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……, V" @6 p& Z  s9 P* ~9 K
% o/ \/ J( i5 L$ N% \! k
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：6 n( ^% r( W* |3 A0 V

7 `: n+ d4 \! }9 x: \4 _0 r# \! ~$ ]虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
: p2 c+ J8 d- G: U2 x# W4 o4 w4 L2 {( W* I& Y. {! P
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
# A0 X9 X& \1 |5 \$ b
- Z2 Q  P1 d$ q3 U* h滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
, z9 P# D' s/ y, J4 y0 O6 g+ ^+ l  s( ?8 n& z" ]7 G
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
9 N& U4 T% n& G7 J# H9 I# Y4 ~* H9 i6 |9 ~
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。3 @8 c' a" N' I- w: d' k! p& R$ t* f

1 l- Y! Q( R, s8 K
  ?  e0 y- C, X2 v' l7 m) W
+ m6 C( J/ U( z7 y这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。% @9 ?% F" ^8 W
# Z9 C5 d5 B1 y  A# G. T
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。: e! [  K. ~5 V$ m4 o
* `8 u. v& ~" e) M/ N! T( e* P
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
. d1 |$ D( ?" ~8 E( v% Z. |; V5 M2 q; ~% [
, p; [! X* ^/ |/ v% _
) P/ E# a6 \+ b2 P( U: X
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。! J1 i$ ~' n: F; D
. O2 c% R. e0 w, \- Q) m
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。6 Y# S# ?( m3 q& t
4 d+ G4 T& [" U% R# T
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。& X3 J* W5 u$ c( @8 i; ^
# `( ]" }1 l6 x# j3 E
说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。' D) V* M1 M2 c1 |" A9 _9 k% B
! ]% L) e) S' L% ^2 C" N

& V" i* c2 |! S  X. X$ l1 d* B/ z, A0 ]  y6 |- \
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
! H9 s; M0 g7 Q, D! ?) ~3 u. P+ D, I" v
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。% @$ f: a; @& I0 N) o7 V

% K) \. @  q3 f6 r6 {! K1 \面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。( c1 w  g6 c6 q
8 b# {, e9 h! A5 O) y; u7 H+ b( `
8 r) }4 g: O6 Q/ r5 @- e7 X
7 t: H3 A2 T2 ~  l
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点
" X) m5 l' l6 v2 G* Z% |: Q
" @9 R. O/ y) Y3 s; |( J; c在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
! T) K2 d7 f6 R5 {9 [. h1 n; i2 w9 Z5 M2 g" z& o, j  K. w
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。, N  A9 k5 S$ H' S# t3 V' d' J
* x- g( q' k& e) Y
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。1 B& w1 f; @4 G/ S# Y0 ^" v9 p

* U# r, @7 ]9 @! }# Z: d, P, Y
6 C- t* G) {% I3 _( v* ?  \3 C, X, X1 |
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室./ v9 j$ K& F8 O. x) }# O6 C

6 @8 r* t, a# E" f5 ?+ ?可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
8 J4 ^& q) I1 ~) G& _2 w0 u; }; i* i. \0 i
实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。  Z& Z6 L& a1 X9 j5 R
% w4 j7 j& C) L# E
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。; B, p- Z# y( `

) l6 M9 R" F% l" ^& `0 H在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。. T8 P# G# d) c+ f

( t- y- v$ v# T- d
, o% t  e: d& U. ?5 e; h" L
, V) Y- c& E* s# {) T* W▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院5 c! I# T' Y" k( L- N* D6 R: }+ N. v
3 }, d, w  g* E8 O# E  y
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。3 I' D/ F+ _. S* s8 l: ~

8 o5 D9 l$ x, _8 U& k0 b投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
9 p1 n* w1 L+ W$ e) U/ k# T; C
! }. R1 b+ I* u% o7 i* K7 I1 M: f4 v伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
1 b8 ]& Y- O5 @0 t) p" u! Z1 o( C0 s6 b3 E1 L4 n: b3 a
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
9 P7 {* m+ j' ]( y. `, h
  @( p# b7 P- r+ l0 H3 N伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。- U; t3 }/ C6 V) r" t  q9 f% \( U) c

- [1 R/ a, [, C  H* {, p5 [& g" I2 Y- N# _

" ]. `9 V3 b' R# I" Z. }▲ 图片来自：美联社$ l/ y; ]* ?# O: n7 ?1 h5 e

: t7 {3 f" P7 U而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。  A/ Q; y% [9 _4 \1 \3 o/ I

3 R2 I, d4 `" Y) Y( d一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
% A9 D/ {- r% i6 C& m0 G$ _; x) W+ {- H3 h' p- h
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。$ o& i1 m: k' h/ c! H
  D( ]: l* V3 q
有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。. l" A; o. s) J% Y3 Z

$ ^$ T$ a8 B6 P) G+ J' F8 i$ Z: Z: d. l& E/ \

0 Z+ s$ ?6 W2 l# s( M/ c( s伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。2 n, O1 t. G+ c, E

. |, k7 y$ W6 @2 Q4 ?
- y4 U2 \" @# b8 N6 O8 _& u$ W$ J4 |" K5 ~/ i* V: J* }" Y
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。' O4 q5 ]8 X3 u% X, N8 w- K; C6 `
- o, U5 i. l" X' J1 i( q, o& K# J
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
/ t+ O! Q' n4 Y0 r# ~5 t) |+ F; l: M, j  U: |* O
3 M) d9 u5 Y; u% Q, H2 Q2 k5 Y
0 S1 E9 J, {: x
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。) ]) E" w( m; f: W/ f, y

% W4 K5 T' q5 N% f) qHBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。; U9 E; ?1 D& Z9 I3 I3 {
% x- f( C4 E& N* W# S0 r! O
《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。* z- h: m8 }" I

1 n* D( b1 M% q% y$ e: F- ^苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
" E& r  ], |' ^+ I, R$ Y* C; I$ i
遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。
) ]; D0 s! \' r, e5 Q' y1 X: [8 R! J! b: Z* T$ J5 ^7 c- R$ _7 T
伊丽莎白曾留下这样一句话：
, f# i6 Y8 `" J5 N* L# w% d) u4 y! b% L* z
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。